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La stampa e la presentazione del primo quaderno edito dal Centro Studi 
David Lazzaretti, sulla giornata di studio e di approfondimento dedicata all’ere-
sia politica e religiosa del Profeta dell’Amiata all’interno delle iniziative per il 
130° anniversario della sua morte, assolve all’impegno assunto in quella sede di 
pubblicarne gli atti.

Il volume raccoglie alcuni saggi di studiosi che, accostandosi per la prima 
volta o riaccostandosi all’opera di David Lazzaretti, hanno saputo elaborare 
contributi originali che costituiscono un sicuro progresso rispetto allo stato de-
gli studi sulla figura e l’opera del Profeta Toscano dell’800.

Riteniamo che l’iniziativa, che non dovrà rimanere isolata ma dovrà trova-
re una sua cadenza almeno annuale, potrà avere un’indubbia utilità sul piano 
culturale in quanto siamo convinti che la ricerca storica rappresenta una delle 
modalità più efficaci per non rimanere schiacciati sul presente che ci fa perdere 
la consapevolezza del passato e la capacità di immaginare e costruire il futuro.

Siamo pertanto orgogliosi di presentare i risultati di un lavoro che da oggi è 
a disposizione di tutti gli interessati per successivi approfondimenti ed ulteriori 
ricerche.

Questa iniziativa editoriale ci è sembrata il modo migliore, proprio perché 
concreta, durevole, fisica quale è un libro, per catturare la complessità e la ric-
chezza della figura del Lazzaretti, per cogliere i ricchi frutti di scoperte e di 
novità culturali e sociali, per consentire analisi, suggerire approcci ancor più 
articolati su un personaggio la cui feconda attualità può offrire spunti di rifles-
sione per decifrare le contraddizioni della nostra società contemporanea.

La pubblicazione di questo Quaderno traduce l’ambizione su cui si incardi-
na l’attività del Centro Studi di provare a fare e diffondere cultura, di impegna-
re le risorse e il tempo perché crescano la conoscenza e la consapevolezza della 
storia del territorio e dei suoi protagonisti attraverso cui superare falsi miti, 
intollerabili pregiudizi, miopi borie localistiche, consolanti sentimentalismi e 
insieme per mantenere integra una memoria identitaria di fronte ai processi 
di massificazione omologante presenti nella cultura globale: termini questi da 
intendere in senso ampio e generale, ma anche nel senso specifico di una più 
completa conoscenza di una personalità complessa e ricca come quella di David 
Lazzaretti che vogliamo proporre ai cittadini dell’Amiata, ma non solo, come 
personaggio che tanto ha dato e che continua a dare a 130 anni dalla morte.

Il Centro Studi David Lazzaretti avviando questa collana editoriale intende 
altresì dotarsi di un proprio strumento di ricerca e di approfondimento che 
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consenta di valorizzare innanzi tutto il patrimonio di scritti, di documenti con-
servati e di sfruttarne le inesauribili potenzialità con l’auspicio di delineare gli 
scenari e le dinamiche politiche, culturali, economiche di oltre 150 anni di sto-
ria del territorio. 

Il volume infine è arricchito da un’ampia e interessante appendice a cura di 
Carlo Goretti, responsabile del Centro Studi David Lazzaretti, dove tra l’altro 
vengono proposti all’attenzione del lettore importanti documenti che consento-
no di addentrarsi e analizzare anche aspetti particolari e meno noti della vicenda 
e che offrono uno spaccato di contenuto emotivo ed evocativo dei protagonisti, 
aggiungendo ulteriori e stimolanti elementi di conoscenza.

Pier Luigi Marini
Presidente del Centro Studi David Lazzaretti 
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1. Premessa: David Lazzaretti e lo Stato liberale

Antonio Gramsci ha scritto di una ‹‹efficacia ideologica della morte››1 di Da-
vid; con meno profondità Everardo Caravaggio – ispettore centrale del Ministe-
ro dell’Interno, delegato all’Inchiesta sui fatti di Arcidosso – nel settembre 1878 
asseriva che Lazzaretti era stato ‹‹vero profeta nel designare se stesso come vit-
tima prima della sua missione››2. Quella morte dava insomma evidenza nazio-
nale a quel che Cesare Lombroso, medico positivista, non poteva che definire 
‹‹fatti che non ci sappiamo spiegare, malgrado avvengano sotto i nostri occhi, 
come i trionfi di Lazzaretti››3. Eppure una spiegazione lo scienziato positivista 
l’avrebbe cercata per anni, col fare della tragedia di David un monito per la 
‹‹ignoranza dei politici›› ad istituire manicomi specializzati per la ‹‹pazzia cri-
minale››, che avrebbero evitato l’eccidio. A proposito del ‹‹suo›› Museo e delle 
‹‹collezioni psichiatriche criminali››, Lombroso collocava la storia di David e 
dei suoi seguaci nelle contraddizioni del fragile liberalismo giuridico dell’Italia 
liberale:

la collezione più curiosa venne acquistata dagli eredi del Lazzaretti. Si sa che questo 
povero monomane religioso, che da carrettiere beone si era trasformato in Vicario di 
Dio, presentatosi al vicario più autentico in Roma ne ebbe il buon consiglio di prendersi 
una doccia sul Gianicolo. Zanardelli invece, molto più dotto in diritto che in psichiatria, 

1 A. Gramsci, Quaderni dal carcere. Il Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 248. Della nota interpre-
tazione gramsciana pare debitrice una stagione di studio, tesa a collocare Lazzaretti tra ‹‹protesta sociale e rin-
novamento religioso››; cfr. in particolare a A. Mattone, Messianesimo e sovversivismo e la lettura gramsciana di 
Lazzaretti, in Davide Lazzaretti e il Monte Amiata, a cura di C. Pazzagli, Firenze, Nuova Guaraldi, 1981, pp. 291 
ss. Aveva dedicato a Lazzaretti un capitolo già E. J. Hobsbawn, I Ribelli, Torino, Einaudi, 1966, pp. 88 ss. Met-
teva in guardia dalla tendenza a ‹‹sopravvalutare populisticamente›› le ‹‹visioni di Lazzaretti››, che pure evocava 
una ‹‹confusa palingenesi sociale››, C. Ginzburg, Folklore, magia, religione, in Storia d’Italia, I, Torino, Einaudi, 
1972, p. 675 ss. Una chiave di lettura che adotta una autorappresentazione del Lazzaretti in L’uomo del mistero, 
a cura di G. Repetto, Grosseto, s. d. Attraverso i testi del Lazzaretti suggerisce diverse interpretazioni della vita 
del profeta, una sociale, una religiosa, una messianica, L. Niccolai, David Lazzaretti. Il racconto della vita, le parole 
del ‹‹profeta››, Arcidosso, Effigi, 2006. 
2 Cenni sul già dirigente di Prefettura a Siena, autore di una monografia sugli Ospedali riuniti della città, so-
cio dell’Accademia dei Fisiocritici, dirigente superiore del Ministero degli Interni in E. Caravaggio, L’ammi-
nistrazione degli spedali riuniti di Siena, Siena, 1868; Inchiesta e relazione sui fatti di Arcidosso, supplemento 
al n. 231 della ‹‹Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia››, I Ottobre 1878, p. 15.
3 C. Lombroso, Le rivoluzioni e il delitto, in C. Lombroso, Delitto, genio, follia, Scritti scelti, a cura di Delia 
Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 648.

«Fatti che non ci sappiamo spiegare, 
malgrado avvengano sotto i nostri 
occhi, come i trionfi di Lazzaretti» 

Le spiegazioni deLL’itaLia LiberaLe tra poLizia, diritto penaLe, «nuova scienza»

FLoriana coLao
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e men perspicace del Papa, nonostante le mie più vive proteste, gli mandò incontro 
carabinieri e soldati, i quali coll’andazzo solito fucilandolo credettero aver giovato al 
paese e tolto di mezzo un terribile cospiratore cattolico repubblicano […] non bastò 
loro l’eccidio del povero pazzo, vollero dopo imbastire un processo contro i suoi poveri 
seguaci, processo che costò non meno che centoventimila lire; e per provare sul serio la 
immaginaria congiura non seppe il Procuratore del Re dire altro che questa non prova-
va la pazzia […] come se i ragionamenti dei pazzi dovessero essere sempre logici e come 
se la mancanza di logica dovesse proprio provare il delitto!4

La storia di Lazzaretti chiamava in causa problemi decisivi dibattuti fin 
dall’Unità, in primo luogo la dimensione costituzionale dell’‹‹ordine pubblico››5, 
occasione di scontro politico tra Destra e Sinistra, ed i limiti del liberalismo 
giuridico, di cui era esempio alto Giuseppe Zanardelli, all’epoca ministro degli 
Interni6. La scelta garantista di lasciar divulgare le ‹‹dottrine›› di David in nome 
delle libertà statutarie a taluni pareva alla base della tragedia di Arcidosso, che 
un ‹‹governo forte›› avrebbe evitato grazie ad una accorta ‹‹prevenzione››, più 
sicura di una incerta ‹‹repressione››; oltretutto – si argomentava – i processi 
celebrati avevano mandato assolto Lazzaretti7. 

Sorvegliato da tempo dalla polizia, nel 1870 Lazzaretti era infatti arrestato 
ai sensi degli articoli 96 e 129 del codice penale toscano – ancora vigente nel 
Regno – che incriminavano ‹‹chiunque, per mezzo di allocuzioni, grida o mi-
nacce, pronunziate in luoghi pubblici in pubbliche riunioni in pubbliche mani-
festazioni sediziose, ha eccitato a commettere un attentato contro la sicurezza 
dello Stato››. A David erano dunque contestati delitti gravissimi, al vertice della 
scala penale, declinazione moderna di quel crimen laesae maiestatis8, chiamata 

4 C. Lombroso, Il mio museo, ora in C. Lombroso, Delitto, cit., p. 333. Sui reperti lombrosiani G. Colombo, La scienza 
infelice Il Museo di antropologia criminale di Cesare Lombroso, Torino, Boringhieri, 1975, pp. 129 ss; L. Bulferetti, L’in-
terpretazione lombrosiana del Lazzaretti, in Davide Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 307 ss.
5 A. Cernigliaro, Sviluppi semantici del concetto di ordine pubblico nell’Ottocento italiano, in Penale, Giu-
stizia, Potere. Per ricordare Mario Sbriccoli. Metodi, ricerche, storiografie, a cura di Luigi Lacchè, Carlotta 
Latini, Paolo Marchetti, Massimo Meccarelli, Macerata, EUM, 2007. pp. 309-327; L. Martone, La difesa 
dell’ordine. Il dibattito parlamentare del 1888 sulla legge di pubblica sicurezza, in Aspetti del sistema penale 
liberale e fascista tra leggi speciali e garanzie processuali, Torino, Giappichelli, 2007, pp 31 ss. 
6 Su Zanardelli giurista e politico cfr. A. A. Cassi, Dalle barricate a Bava Beccaris. Fonti storico-giuridiche 
nella parabola del ‹‹girondino›› Giuseppe Zanardelli (prime note), in Amicitiae pignus. Studi in ricordo di 
Adriano Cavanna, Milano, Giuffrè, 2003, I, pp. 187-221; G. Sabbatucci, I socialisti e l’estrema sinistra nella 
svolta del secolo, in Alle origini dell’età giolittiana. La «svolta liberale» del governo Zanardelli-Giolitti 1901-
1903, a cura di R. Chiarini, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 62 ss; M. Scavino, La crisi di fine Ottocento e l’età 
giolittiana, in Le classi dirigenti nella storia d’Italia, a cura di B. Bongiovanni e N. Tranfaglia, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, pp. 51-104.
7 quotidiani dell’epoca si dividevano tra chi prendeva atto che la ‹‹commedia era finita in tragedia››, per la 
mancata sorveglianza del governo sul Lazzaretti negli anni precedenti, e chi asseriva che un ‹‹paese libero›› 
doveva colpire gli ‹‹atti›› delittuosi e non i ‹‹progetti››; cfr. rispettivamente ‹‹La Nazione›› del 21 Agosto 
1878, ‹‹L’opinione›› del 4 Ottobre, ‹‹Il diritto›› del 6 e 7 Ottobre. Più ampiamente sul tema Z. Ciuffoletti, 
Le classi dirigenti toscane e il lazzarettismo, in Davide Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 142 ss. 
8 Codice penale pel Granducato di Toscana, cit., pp. 39, 48. In generale per indicazioni sul tema del reato po-
litico, ad iniziare dagli scritti pionieristici di Mario Sbriccoli, sia consentito rinviare a F. Colao, ‹‹Il problema 
del reato politico›› e la ‹‹cosiddetta autonomia del giuridico››. Rileggendo Mario Sbriccoli, in Penale, giustizia, 
potere, cit., pp. 265 ss.
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a disciplinare ogni anche remota espressione di dissenso politico e sociale dai 
codici degli ‹‹Stati liberali illiberalmente governati››9. Eppure, grazie all’appog-
gio di Giovanni Salvi – già Procuratore generale ai tempi del Granduca, che, 
tra l’altro, pare avesse redatto gli Statuti della Società delle Famiglie Cristiane 
– l’autorità giudiziaria concedeva subito la libertà provvisoria a David, garante 
lo stesso Salvi che l’ospitava. Grazie alla difesa tecnica dell’ex magistrato, il 
Tribunale di Grosseto dichiarava il non luogo a procedere10. 

Se l’attentato contro lo Stato era parsa ai giudici un’accusa del tutto inconsi-
stente, non a caso l’unica condanna riportata da Lazzaretti era inflitta nel mag-
gio 1874 dal tribunale di Rieti per truffa continuata e vagabondaggio. Nono-
stante le testimonianze degli affiliati e dello stesso profeta nel processo, il fine 
della ‹‹Società delle famiglie cristiane›› appariva ai giudici una ‹‹mangeria››, in-
tesa ad estorcere soldi agli affiliati a vantaggio di un ‹‹vagabondo che predicava 
l’avvenire ritraendo dall’altrui credulità››, circondato dallo stigma sociale11. In 
appello David era difeso con successo da Pasquale Stanislao Mancini, all’epoca 
definito ‹‹principe di tutti gli avvocati italiani››, di lì a poco ministro della giu-
stizia e autore di un progetto di codice penale; al proposito l’Inchiesta si sarebbe 
interrogata sul consistente sostegno economico fornito a David da finanziatori 
stranieri e italiani dalla idealità sospetta. La sentenza della corte d’appello di 
Perugia riconosceva l’irrilevanza sul piano penale di Rescritti profetici, pub-
blicati ‹‹senza opposizione dell’autorità››; le ‹‹Società›› fondate dal Lazzaretti 
nell’Amiata e nel reatino parevano in ‹‹armonia con i principi di tolleranza reli-
giosa e di libera associazione garantiti dallo Statuto fondamentale del Regno››. 
Il reato di vagabondaggio era poi escluso dal momento che – come David aveva 
asserito nel processo – lo scopo dei pellegrinaggi era quello di ‹‹fondare società 
uguali a quelle di Montelabro››, ‹‹il che esclude ogni idea di instabilità di di-
mora per mestiere o fine illecito quale è quello di pronosticare l’avvenire, tutto 
proprio di taluni dei più abietti del consorzio civile››12.

Nella vicenda del ‹‹Cristo dell’Amiata›› il rispetto delle garanzie di libertà 
di associazione cedeva insomma il passo a pratiche di controllo e punitive – il 
carcere preventivo – fondate sul mero sospetto; prevenzione e repressione si 
rivelavano come opzioni solo apparentemente contraddittorie, nell’esprimere il 
tentativo di disciplinamento sociale e politico, rimesso, più che alla legge, alla 
discrezionalità degli organi governativi e poi dei giudici13. Come risulta dal Me-
moriale per il Sant’Uffizio – di recente pubblicato da Nello Nanni – del mondo 
della legge David avrebbe ricordato proprio di esser stato condotto in prigione 
‹‹in modo barbaro e inumano››, in occasione di ripetute e lunghe carcerazioni 

9 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni e diritto, a cura di M. Fiora-
vanti, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 192.
10 Inchiesta, cit., p. 2. Su Salvi, che dalla prima carcerazione protesse Lazzaretti e lo mise in contatto col 
mondo religioso francese e l’ambiente politico fiorentino, fino all’incontro con Vittorio Emaneule, cfr. F. 
Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti profeta di Arcidosso, Siena, Tipografia Nuova, 1905, p. 231.
11 Istituto E. Cirese, Davide Lazzaretti, Rieti, s. d. pp. 45-56 
12 Ivi, p. 61
13 Sul punto L. Martone, Corti d’Assise e lotta alla criminalità. Togati e giurati al servizio della giustizia ita-
liama tra Ottocento e Novecento, in Aspetti del sistema penale, cit., pp. 115 ss. 
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preventive in attesa dei processi14. Soprattutto la tragica processione ed il pro-
cesso intentato ai seguaci erano insomma il banco di prova del ‹‹doppio livello 
di legalità››, cifra della Italia ‹‹ben poco liberale››15, dove il liberalismo giuri-
dico poteva trovare uno spazio – in questo caso destinato al successo – nella 
difesa della libertà di associazione degli imputati nella Corte d’Assise di Siena; 
esemplare la difesa dell’avvocato Pietro Nocito, già docente in città di diritto e 
procedura penale, autore di saggi sui reati politici16. 

Nei tempi di Mentana, le predicazioni e le gesta del ‹‹Santo David›› e del 
‹‹coadiuvatore›› sacerdote Filippo Imperiuzzi erano inoltre segnate profonda-
mente dall’opaco rapporto tra la Chiesa e lo Stato unitario, decisivo in una 
esperienza che a tutti appariva in primo luogo religiosa17. L’iniziale sostegno di 
Roma all’operato dei davidiani lasciava il posto all’avversione della gerarchia e 
della stampa cattolica, e la condanna del Sant’Offizio del 1878 pareva imprime-
re una svolta alla vicenda dei Lazzarettisti, col suggerire anche ai rappresentanti 
dello Stato nell’Amiata un più allarmato sguardo sul ‹‹profeta››18. Del resto ne-
gli anni degli internazionalisti19, della banda del Matese20, dell’attentato al Re 
di Passanante21, della condanna degli anarchici fiorentini per le bombe di Via 

14 Davide Lazzaretti, scritti 1868-1870, a cura di Nello Nanni, Arcidosso, Effigi, 2008, pp. 18-19.
15 Questo nodo della storia nazionale, il ‹‹doppio livello di legalità››, è stato tematizzato da. M Sbriccoli, 
Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Ottocento e Novecento. Il problema dei reati politici dal ‘Pro-
gramma’ di Carrara al ‘Trattato’ di Manzini, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moder-
no», 2, 1973, pp. 607-702; M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia 
unita, in Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, a cura di Aldo Schiavone, Roma-Bari, 
Laterza, 1990, pp. 176 ss; M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano 
(1860-1990), in Storia d’Italia. Annali. 14: Legge, diritto, giustizia, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 551 ss.
16 Pietro Nocito aveva insegnato nell’ateneo senese diritto e procedura penale fino al 1870, quando aveva 
vinto la cattedra a Bologna; cfr. Archivio storico dell’Università di Siena, Rubrica docenti, XX. A. 16, lettera 
n. 1. In occasione del processo l’arringa di Nocito esordiva con l’omaggio a Siena, ove l’avvocato ricordava 
i ‹‹tanti anni di calma, di giovinezza e di studio››, Processo Lazzaretti illustrato, Siena, 1879, p. 66. Del 
giurista, specializzato in delitti politici con un approccio coerente con i diritti di libertà entro le garanzie 
statutarie cfr. P. Nocito, Corso di diritto penale. Reati contro il diritto politico, Roma, ed. Forzani, 1900; P. 
Nocito, Alto tradimento, in Digesto italiano, vol. II, parte II, Milano, Torino, 1893, pp. 840 ss. Sullo sguardo 
del Nocito sui reati di Stato cfr. M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia, cit. pp. 673 ss; M. 
Da Passano, Echi parlamentari di una polemica scientifica (ed accademica), in «Materiali per una storia della 
cultura giuridica moderna», XXIII, 2002, pp. 59-81.
17 Un legame del Lazzaretti coi mistici di Siena fu colto già da P. Misciattelli, Misticismo senese, a cura di 
A. Lusini, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 124 ss. Sulla religione in David anche per indicazione di fonti cfr. F. 
Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa nel movimento lazzarettista, in Davide Lazzaretti e il Monte Amiata, 
cit., pp. 157; S. Pezzella, Cultura religosa e Bibbia in David Lazzaretti, ivi, pp. 229 ss. 
18 L’asserzione che ‹‹il governo politico›› guardò con allarme al Lazzarettismo soprattutto dopo la condanna 
del Santo Uffizio è stata sostenuta da F. Imperiuzzi, Storia di David, cit., p. 369; per indicazione di fonti cfr. 
ora L. Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Offizio, Arcidosso, Effigi, 2007. 
19 F. Colacito, L’Internazionale a Roma. Considerazioni politiche, Roma, Capaccini, 1875, pp. 42, 126; Dibat-
timenti nel processo penale per cospirazione e internazionalismo innanzi alla corte d’Assise di Firenze raccolti 
dall’avv. A. Bottero, Roma, Capaccini, 1875; F. S. Merlino, Politica e magistratura dal 1860 ad oggi in Italia, 
Milano, Feltrinelli, 1974, pp 259 ss; G. Ceneri, L’Internazionale alle Assise, Bologna 18 e 19 Maggio 1876, 
in G. Ceneri, Opere, I, Bologna, 1891, pp. 39-118; In generale cfr. R. Canosa - A. Santosuosso, Magistrati, 
anarchici e socialisti alla fine dell’Ottocento in Italia, Milano, Feltrinelli, 1981. 
20 Movimenti sociali e lotte politiche nell’Italia liberale. Il moto anarchico del Matese, Milano, Angeli, 2001.
21 A. Lovati, Il celebre processo di Passanante, l’assassino del Re, Milano, Lovati, 1879. Sulla vicenda, anche 
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Nazionale22, gli scritti e i discorsi di Lazzaretti, con la critica dell’agnosticismo 
sociale e dell’uguaglianza formale, cardini dello Stato liberale, per il governo e 
le autorità locali potevano essere letti nei termini di un vago tentativo insurre-
zionale, irrisolto tra l’onda lunga del Viva Maria e le lotte tardo-mazziniane e 
protosocialiste, di cui nessuno, a parte Lombroso, pareva rilevare la vistosa con-
traddizione in termini. L’ipotesi di una ‹‹cospirazione clericale-repubblicana››23 
sarebbe infatti crollata di fronte ad una lettura degli scritti di David – di recente 
riproposti da Nello Nanni – radicalmente critici di tutte le ‹‹moderne›› ide-
ologie politiche del suo tempo, del socialismo come del liberalismo, che ap-
parivano accomunate da una dimensione tutta materiale, lontana dal ‹‹sogno 
escatologico›› del profeta dell’Amiata24. 

La storia giudiziaria del ‹‹Santo David e i suoi seguaci›› non era però esem-
plare solo della ‹‹dimensione repressiva del dissenso››, cifra delle ‹‹risposte del-
lo Stato liberale››25; le culture dei funzionari di pubblica sicurezza, dei magistra-
ti, dei giuristi, degli avvocati, dei giurati si sforzavano infatti di dare un nome 
ai ‹‹fatti di Arcidosso›› attraverso il loro sapere disciplinare, affidandosi agli 
articoli del codice penale lorenese del 1853, ancora vigente nel Regno d’Italia, 
e ad una legge nazionale di pubblica sicurezza coerente con la tradizione della 
‹‹Toscanina››, paternalistico Stato di polizia26.

Soprattutto il processo ai Lazzarettisti, subito ‹‹celebre››27, diveniva momen-
to di definizione e comprensione della vicenda umana del ‹‹Santo›› – di cui si 
parlò ben più che dei seguaci, ‹‹veri accusati›› – con la Corte d’Assise di Siena 
‹‹tribunale della pubblica opinione››28. Il dibattimento pubblico esprimeva an-

per indicazioni, cfr. L. Giacheri Fossati, Il viaggio di Re Umberto I e l’attentato Passanante attraverso la stam-
pa dell’epoca, in Il senso della Repubblica. Frontiere del repubblicanesimo, a cura di S. Mattarelli, Milano, 
Angeli, 2007, pp. 165-198.
22 Processo Batacchi. Pubblicazione settimanale illustrata con note e commenti di Eugenio Ciacchi, Firenze, 
1900.
23 C. Lombroso, Il mio museo, cit., p. 333.
24 Cfr. in particolare il Discorso fatto in occasione dell’elezione per fare il nuovo municipio…, in David Laz-
zaretti, Scritti, cit., pp. 250 ss. 
25 Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, in Storia d’Italia, 
Annali, 12, La criminalità, a cura di Luciano Violante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 719-756.
26 Sul punto cfr. A. Chiavistelli, Dallo Stato alla Nazione. Costituzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 
al 1849, Roma, Carocci, 2006. Sul diritto penale toscano dell’Ottocento cfr. Codice penale pel Granducato 
di Toscana (1853). Presentazione di Mario Da Passano, Ferrando Mantovani, Tullio Padovani e Sergio 
Vinciguerra, Padova, Cedam, 1995.
27 Sul processo che da subito fu definito ‹‹celebre››: Processo Lazzaretti illustrato, cit,; Processo Lazzaretti 
illustrato, a cura di G. Bracco, Roma, 1879; I seguaci di David Lazzeretti chiamato il Santo David alla Corte 
d’Assise del Circolo di Siena, Siena, Tip. del Giglio, 1879 p. 2. In generale sul tema cfr. A. Mazzacane, 
Letteratura, processo e opinione pubblica. La raccolta di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, 
in Rechtsgeschichte, 3, 2003, pp. 70 ss; P. Beneduce, Cause in vista. Racconto e messa in scena del processo 
celebre, in ‹‹Giornale di storia costituzionale››, 6, 2003, pp. 333-344; L. Lacchè, Una letteratura alla moda. 
Opinione pubblica, ‹‹processi infiniti›› e pubblicità in Italia tra Otto e Novecento, in Riti tecniche interessi. Il 
processo penale tra Otto e Novecento, a cura di M. N. Miletti, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 459 ss; F. Colao, 
L. Lacchè, C. Storti, (a cura di ), Premessa, in Processo penale e opinione pubblica in Italia tra 800 e 900, 
Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 7-14.
28 L. Lacchè, ‹‹L’opinione pubblica saggiamente rappresentata››. Giurie e corti d’Assise nei processi celebri 
tra Otto e Novecento, in Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, a cura di Paolo 
Marchetti, Macerata, 2007, pp. 89-147; L. Lacchè, Un luogo costituzionale dell’identità giudiziaria nazionale: 
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che una critica radicale dell’azione di governo nella tragedia, in un ‹‹proces-
so alle autorità›› che non risparmiava il delegato di polizia, responsabile del 
tentativo di fermare David, decorato e al tempo stesso redarguito dal Ministe-
ro29. Inoltre, in uno di quei colpi di ‹‹teatro giudiziario››, il castello accusatorio 
dell’‹‹attentato contro la sicurezza interna dello Stato e resistenza con lesioni 
gravi›› crollava in modo plateale, quando si apriva la cassa che, per gli inqui-
renti, doveva contenere armi, e sul banco del cancelliere erano depositati abiti e 
bandiere dei Davidiani. ‹‹Sembra di vedere il magazzino di un attrezzista teatra-
le o di un noleggiatore di abiti da maschera››, commentava uno dei tanti cronisti 
che seguivano il dibattimento30; i giurati non potevano che rilevare l’inconsi-
stenza delle accuse, nel pieno riconoscimento dei discussi profili politicamente 
sensibili del crimen in itinere31. 

Neppure il processo dava insomma un nome ai ‹‹trionfi di Lazzaretti››; 
era inutile la requisitoria del pubblico ministero, che, come asserivano Lom-
broso e Nocito, ‹‹cercava nel delitto la chiave e la spiegazione di tutte le cose 
incomprensibili››32. Soprattutto il dibattimento offriva però evidenza nazionale 
ad una comunità, i Davidiani, che prendeva la parola per raccontare ad una 
attenta opinione pubblica l’eresia di un barrocciaio, che si era sottratto al suo 
destino sociale, e che – come asseriva Lombroso – invece di ‹‹ammansire cavalli 
progettava repubbliche ideali››33, così come Caravaggio di David metteva in 
luce l’‹‹ambizione smodata rispetto alla nascita ed educazione ricevuta››34. 

Nelle parole dei seguaci al processo prendeva poi sostanza l’eresia di una 
dimensione comunitaria e religiosa altra rispetto ai codici sociali di quel tempo; 
di contro all’individualismo proprietario, base dello Stato oligarchico, con la 
‹‹Società delle Famiglie Cristiane››, il popolo dell’Amiata aveva realizzato ‹‹una 
società nella società››35. Attorno alle stesse parole ‹‹legge›› e ‹‹diritto›› si erano 
scontrati due valori identitari incomunicanti, messi in scena in modo esemplare 
nell’epilogo della storia, col delegato di polizia che ordinava a David di arre-
starsi in nome della legge e col profeta che proclamava di voler andare avanti 
in nome della sua legge, nella rivendicazione di essere il Re contrapposto al Re 
d’Italia36. 

Molte erano state insomma le eresie di David e del suo popolo dell’Amiata, 

la Corte d’Assise e l’opinione pubblica (1859-1913), in F. Colao, L. Lacchè, C. Storti, (a cura di ), Premessa, 
cit., pp. 77 ss. 
29 I seguaci, cit., p. 90.
30 I seguaci, cit., p. 18.
31 R. Isotton, Crimen in itinere. Profili della disciplina del tentativo dal diritto comune alle codificazioni pena-
li, Napoli, Jovene, 2006, particolarmente p. XXIII.
32 C. Lombroso-P. Nocito, Davide Lazzaretti, in ‹‹Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze 
penali per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente››, I, 1880, p. 27.
33 Ivi, p. 127.
34 Inchiesta, cit., p. 15.
35 ‹‹Lazzaretti fu ucciso non per il suo sogno escatologico ma per la più modesta e quotidiana Società delle 
Famiglie cristiane›› F. Pitocco, Introduzione ai documenti, in Forme di culto, religione e società nell’area 
amiatina, a cura di L. Niccolai, Grotte di Castro, 2001, p. 155. 
36 Inchiesta, cit., p 15.
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che aveva comunque espresso un ‹‹sentimento popolare›› in primo luogo mi-
stico, incomprensibile agli occhi laicisti degli uomini di governo e dei magistra-
ti dell’Italia liberale, cui il diritto penale non aveva potuto dare un nome per 
quella ‹‹assoluta non violenza››, colta come ‹‹cifrario›› dell’esperienza civile e 
religiosa di David da padre Ernesto Balducci37. 

2. L’Inchiesta sui fatti di Arcidosso: «fanatismo religioso e reazione clericale»

Dalla prima apparizione di Davide Lazzaretti in Arcidosso, come uomo ispirato da 
Dio, come profeta, il ministero, mirabilmente secondato dal prefetto di Grosseto, com-
mendatore Cotta-Ramusino, non cessò un istante dal sorvegliarne le azioni.

Così il 9 settembre 1878 si esprimeva l’ispettore Caravaggio, che ricostruiva 
le tappe del rapporto del ‹‹profeta›› con la polizia e con la giustizia38: nel 1870 vi 
era stato il primo arresto ai sensi degli articoli 96 e 129 del codice penale tosca-
no, che incriminavano ‹‹chiunque, per mezzo di allocuzioni, grida o minacce, 
pronunziate in luoghi pubblici od in pubbliche riunioni o in pubbliche manife-
stazioni sediziose di qualunque materia, ha eccitato a commettere un attentato 
contro la sicurezza interna ed esterna dello Stato››. Caravaggio ricordava poi 
il sostegno offerto a Lazzaretti da Giovanni Salvi, già procuratore generale ai 
tempi del Granduca, che per disposizione dell’autorità giudiziaria ospitava in 
libertà provvisoria l’arrestato e la sua famiglia. Al delegato del Ministero Salvi – 
che, tra l’altro, aveva redatto gli Statuti della Società delle Famiglie Cristiane39– 
appariva ‹‹di principi retrivi››, seppure ‹‹persona rispettabile per intelligenza e 
per censo››; da qui un sospetto di avversione per la dinastia piemontese. Cara-
vaggio ricordava che grazie alla difesa tecnica dell’ex magistrato il tribunale di 
Grosseto aveva dichiarato il non luogo a procedere40.

Il primo documento allegato dall’Inchiesta per spiegare i ‹‹dolorosi gravis-
simi avvenimenti›› – che apparivano esito di ‹‹cagioni remote››, di ‹‹mene abil-
mente preparate a danno dell’ordine pubblico e di una popolazione di illusi ma 
ordinariamente pacifici cittadini›› – era un rapporto al prefetto di Grosseto, in-
viato il 22 agosto 1872 da un delegato di polizia, che, ‹‹vestito da contadino››, si 
era infiltrato nella comunità del Lazzaretti ‹‹per strappargli, se possibile il segre-
to della sua condotta››. Cesare Riccardi partiva per la sua inchiesta sull’Amia-
ta con un pre-giudizio ‹‹politico›› sul ‹‹sedicente profeta››, col sospetto che le 
‹‹fantasticherie religiose›› nascondessero un ‹‹partito››, che iniziava ad ‹‹agire 
moralmente colla propaganda, materialmente con atti preparatori all’azione››. 

37 E. Balducci, Il sogno di una cosa, a cura di L. Niccolai, Firenze, Edizioni cultura della Pace, 1993, p. 60.
38 Inchiesta, cit., p. 14. 
39 Z. Ciuffoletti, Intervento in Davide Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., p, 388; sul punto cfr. anche F. 
Bardelli, Rinnovamento religioso e aspirazione di riforma sociale nell’organizzazione comunitaria di Monte 
Labbro (1871-1873), ivi, pp. 215 ss. 
40 Inchiesta, cit., p. 2. Su Salvi, che dalla prima carcerazione protesse Lazzaretti e lo mise in contatto col 
mondo religioso francese e l’ambiente politico fiorentino, fino all’incontro con Vittorio Emanuele, cfr. F. 
Imperiuzzi, Storia, cit., p. 231. 
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Il delegato riferiva di essersi finto svedese e che David non aveva saputo leg-
gere la carta geografica, se non aiutato da un ‹‹frate››, definito ‹‹una delle ruote 
intelligenti che fanno muovere la macchina del Profeta››. Riccardi si presenta-
va come appartenente ad un ‹‹Comitato cattolico››, inteso a ‹‹combattere con 
armi temporali i nemici della Chiesa››; Lazzaretti rispondeva di ‹‹lavorare per la 
stessa ‹‹causa», divagando però ‹‹nella parte mistica››. Il delegato lo riportava 
al ‹‹terreno pratico››, facendolo parlare delle ‹‹molte relazioni con più individui 
all’estero›› e della società che aveva costituito. David riferiva dell’assicurazione 
avuta da un avvocato circa la piena legalità dell’associazione:

l’articolo del codice penale toscano che punisce le riunioni segrete era stato deroga-
to dallo Statuto del Regno che permette il libero sviluppo delle associazioni.

Riccardi ancora una volta riportava il discorso ad un piano operativo, cer-
cando di scoprire la presenza di armi; chiedeva di luoghi sicuri per nascondere 
uomini armati, e David mostrava dall’alto dei ruderi della torre le vie per Porto 
Ercole, dove attraccare, e per Roma. Raccontava di essere in procinto di acqui-
stare un torchio tipografico, di cui anche il Comitato dello ‹‹svedese›› si sarebbe 
potuto servire, e che le ‹‹autorità avevano già cercato una volta di colpirlo inva-
no››. Riccardi si accomiatava fingendo di riferire dell’incontro ai ‹‹superiori››; 
Lazzaretti lasciava il suo ‹‹sigillo››, dicendosi bisognoso di sussidi.

Riassumendo ‹‹le impressioni›› del ‹‹lunghissimo colloquio di parecchie 
ore››, il delegato non prospettava la realtà di atti preparatori di una insurrezio-
ne armata a due anni dalla presa di Roma, anche se ‹‹la propaganda continuata 
di idee mistiche›› pareva aver creato tra i ‹‹valligiani una massa fedele e cieca, 
elemento pericolosissimo nella evenienza di torbidi››. Lazzaretti appariva un 
‹‹furbo intrigante››, inteso a fare della sua ‹‹apparente umiltà evangelica una 
comoda sinecura››; al di là dei ‹‹vantaggi dell’amministrazione››, la ‹‹società 
costituita da piccoli possidenti›› pareva pericolosa per garantire al ‹‹profeta›› 
un ‹‹nucleo compatto di persone legate alla causa››, mentre nella ‹‹classe dei 
contadini›› serpeggiava una ‹‹parvenza di internazionale››, intesa a ‹‹migliora-
menti immaginari››.

Al prefetto di Grosseto Riccardi ‹‹non taceva›› un fatto che pareva partico-
larmente allarmante per l’ordine pubblico: i ‹‹fautori del profeta dicono alta-
mente che le autorità giudiziarie non agiranno contro di lui››, come in effetti 
occorso due anni prima. Concludeva che ‹‹questo corpo di individui››, che vi-
veva ‹‹raccolto nell’ombra, in luoghi quasi inaccessibili, ove la sorveglianza era 
difficilissima››, poteva ‹‹potersi gettare a tempo opportuno nella lotta››. Forte 
del ‹‹parere della sana opinione pubblica››, Riccardi concludeva con l’auspicio 
a che il ‹‹governo›› scegliesse di ‹‹impedire lo sviluppo ulteriore›› di quel che 
appariva un ‹‹vivente anacronismo storico che irrita la coscienza del paese e la 
sua tolleranza››41. 

Anche per l’ispettore Caravaggio la chiave di lettura della vicenda di Lazza-

41 Inchiesta, cit., pp. 18-21.
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retti era il ‹‹fanatismo religioso››, che rivelava la scelta dello ‹‹pseudo profeta››, 
maturata già ‹‹dal tempo dei dolorosi avvenimenti di Mentana››, di ‹‹mettersi a 
servigio della causa pontificia››. Il ‹‹marchio sulla fronte›› – che Lazzaretti di-
ceva ‹‹impresso dalla mano di San Pietro›› e che richiamava tanti fedeli, mentre 
‹‹gli increduli non avevano il coraggio di combattere la menzogna›› – appa-
riva un’‹‹impostura››, perché riscontrato dalla ‹‹autopsia cadaverica››, dispo-
sta dall’autorità giudiziaria, anche sulle spalle e sulle gambe42. Caravaggio non 
mancava di interrogarsi sullo ‹‹scopo di David Lazzaretti nel diffondere le fatali 
dottrine››:

mi spiace dirlo, ma io credo la riluttanza al lavoro, l’amore di novità e vita nomade, 
ambizione smodata per le sue facoltà intellettuali ed educazione ricevuta, ma anche 
desideri di guadagni e di gettarsi in braccio alla reazione clericale […] fu vero profeta 
nel designare se stesso come vittima prima della sua missione43.

Nel tentativo di illustrare al Ministero la realtà di una periferia d’Italia, Cara-
vaggio offriva prospetti, configurazioni geografiche, entità delle imposte e stato 
di istruzione degli abitanti dell’Amiata, luogo ‹‹ameno››, anche se balzato alla 
ribalta nazionale per le ‹‹improntitudini di un barrocciaio e l’eco di dolorosis-
simi avvenimenti››. I seguaci di Lazzaretti, per lo più abitanti di Arcidosso e 
Roccalbegna, erano presentati come sudditi dalla ‹‹condizione sociale piuttosto 
favorevole››, specie se rapportata a quella di altre province d’Italia. Il delegato 
del Ministero mostrava incredulità per la scelta di tanti ‹‹contadini e piccoli 
possidenti›› di ‹‹spogliarsi dei loro averi per un’idea, o per meglio dire a profitto 
di un volgare ciurmadore, che aveva saputo abbindolarne le menti e trascinarle 
a cieco fanatismo religioso››.

Alla luce di passi del Codice di leggi religiose, morali, politiche e civili di Da-
vid44, Caravaggio raccontava poi che il ‹‹fanatismo religioso››, suscitato anche 
tra le popolazioni del Lazio dove Lazzaretti si era recato a predicare, era stato 
l’occasione di un processo di fronte al tribunale di Terni. La perizia medica, 
richiesta dai giudici, aveva riconosciuto il profeta capace di intendere e volere; 
da qui la condanna a quindici mesi di reclusione per frode e vagabondaggio 
– condotta segnata da un deciso stigma sociale – e l’assoluzione per l’ipotesi 
dell’attentato contro lo Stato. La Corte d’Appello di Perugia aveva però assolto 
completamente Lazzaretti; Caravaggio osservava che le ingenti spese proces-
suali erano state pagate grazie alla ‹‹generosità degli amici o complici forse45››.

La memorialistica ha indicato che, grazie all’interessamento del Salvi, nel 
processo di Perugia fu associato alla difesa Pasquale Stanislao Mancini – ‹‹av-
vocato, commendatore, professore, letterato, deputato››, di lì a poco ministro 
della giustizia, autore di un progetto di codice penale46 – che fu letta una te-

42 Ivi, pp. 3 ss.
43 Ivi, p. 15
44 Ora in David Lazzaretti. Scritti, cit., pp.269 ss
45 Inchiesta, cit., p. 7.
46 F. Mele, Un codice unico per un’Italia nuova, Roma, Carocci, 2002.
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stimonianza di Don Bosco sull’onestà di Lazzaretti, e che si decise per l’inesi-
stenza delle ipotesi di truffa e vagabondaggio. La sentenza del 1874 stabiliva 
dunque che la Società delle Famiglie Cristiane, istituita sul Monte Labro e a 
Montorio, aveva per fine l’osservanza dei precetti evangelici, il soccorso nelle 
malattie, la comunione del lavoro e dei beni; e che il proselitismo per fondare 
comunità simili a quelle amiatine non rientrava nella fattispecie della condotta 
dei vagabondi. L’operato del Lazzaretti appariva irrilevante sul piano penale, 
in coerenza con i ‹‹principi di tolleranza religiosa e libera associazione garantiti 
dallo Statuto costituzionale del Regno››47. Nonostante i pronunziamenti del-
la magistratura, per Caravaggio i frequenti viaggi del ‹‹profeta›› all’estero e a 
Roma ed i suoi numerosi scritti suggerivano l’‹‹accordo con la reazione cleri-
cale››; anche le poesie parevano annunziare ‹‹la caduta della dinastia italiana e 
il predominio del potere ecclesiastico››; dallo Statuto della Società della Fra-
tellanza Cristiana non aleggiava ‹‹spirito di libertà o di progresso››, semmai un 
‹‹perfetto comunismo››48.

Nella ricostruzione del Caravaggio era però la questione religiosa ad apparire 
come la chiave di volta degli eventi, con ‹‹una grave scissura, quasi uno scisma›› 
tra i fedeli di Monte Labro e il clero della diocesi, con la rottura della ‹‹concor-
dia regnata›› fino al 1878; lo stesso Vescovo di Montalcino, preoccupato per la 
piega che andavano prendendo gli eventi, sollecitava il Ministero di grazia e giu-
stizia ad un intervento ai sensi della legge di pubblica sicurezza. Caravaggio ap-
prezzava l’‹‹astensione›› del prefetto di Grosseto, giustamente indifferente alle 
‹‹dispute teologiche fra i sostenitori di diversi riti››, pur insinuando l’opinione 
che l’arresto del Lazzaretti, giustificato pienamente dalla ‹‹ripetizione continua 
di reati in flagranza››, avrebbe evitato la tragica processione del 18 agosto, il 
terrore dei paesi, i quattro morti, il gran numero dei feriti, gli ‹‹strascichi eco-
nomici›› per parecchi seguaci, che avevano rovinato i loro patrimoni. 

A conclusione dell’Inchiesta, che si era avvalsa dei materiali dell’autorità 
giudiziaria, ma anche di testimonianze degli amiatini, l’ispettore del ministero 
offriva la ricostruzione del conflitto a fuoco: affrontato dal delegato, che gli 
rivolgeva i quattro rituali inviti a fermarsi in nome del Re, Lazzaretti avrebbe 
risposto ‹‹il Re sono io, popolo disarmali››; da qui la sassaiola, gli spari dopo che 
il profeta aveva colpito con il suo scettro il delegato49.

Il rapporto del dirigente dei servizi di pubblica sicurezza dava la stessa ver-
sione del Caravaggio circa il ‹‹micidiale conflitto tra gli agenti del governo e 
la turba di fanatici guidati dallo pseudo-profeta››. Berti ricostruiva la ‹‹decen-
nale agitazione religiosa sociale›› nella provincia di Grosseto e nella Sabina, e 
‹‹deplorava›› che ‹‹l’autorità politica›› avesse speso tempo per far condannare 
Lazzaretti, quando poi l’‹‹autorità giudiziaria lo aveva mandato assolto››. Sa-
rebbe stato invece necessario colpire il profeta ‹‹con i mezzi consentiti dalla 
legge di pubblica sicurezza››; ‹‹il domicilio obbligatorio in qualche remota isola 

47 Brani della sentenza riportati in E. Lazzareschi, David Lazzaretti. Il messia dell’Amiata, Brescia, Morcel-
liana, 1945, p. 147; A. Petacco, Il Cristo dell’Amiata, cit., pp. 103 ss.
48 Inchiesta, cit., p. 8.
49 Ivi, pp. 12-15.
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del mediterraneo per cinque anni avrebbe recato per la pace pubblica quei ri-
sultati attesi invano dai ripetuti processi››. Del resto, per Berti, anche se già dal 
1872 era stato ‹‹squarciato il velo del misticismo religioso››, ed erano emersi i 
‹‹propositi di mettere il fanatismo a profitto del partito reazionario e dei nemici 
della patria››, i magistrati non avevano trovato ‹‹fatti concreti››. La vicenda del 
Lazzaretti mostrava come l’‹‹azione repressiva›› fosse spesso un’arma spuntata, 
cui preferire la prevenzione. 

Anche l’ispettore di polizia metteva in luce l’‹‹odio violento›› che dal marzo 
1878 Lazzaretti aveva rivolto contro la ‹‹Chiesa cattolica››, al punto che due se-
guaci, i sacerdoti Imperiuzzi e Polverini, erano stati sospesi a divinis. Per mezzo 
del Vescovo di Montalcino il ‹‹clero cattolico›› aveva poi chiesto ‹‹l’intervento 
del braccio secolare››, cogliendo, a ragione, i pericoli che la ‹‹disputa religiosa›› 
implicava per l’‹‹ordine pubblico››. Berti ricordava che nell’aprile il ministero 
aveva disposto che Lazzaretti e i due fossero ‹‹tratti in arresto e deferiti al potere 
giudiziario appena nei loro atti e discorsi possano ravvisarsi elementi di reato››; 
ma il prefetto di Grosseto nel giugno aveva assicurato che nella zona vi era 
‹‹ordine e tranquillità››. 

Dopo che i pochi agenti della forza pubblica, encomiati, avevano avuto la 
meglio sulla ‹‹rivolta›› di ‹‹quasi duemila ammutinati››, Berti ammetteva il gran 
divario›› tra l’‹‹architettare giudizi e provvedimenti nella quiete del proprio ga-
binetto›› – come faceva lui, riflettendo su quanto occorso dopo i fatti – e il 
prendere decisioni ‹‹preventivamente o nell’atto stesso del pericolo, quando le 
passioni si agitano››, come era toccato in sorte al prefetto di Grosseto. Eppure 
non gli pareva ‹‹senno postumo›› affermare che la tragedia sarebbe stata evitata 
‹‹perseguitando il Lazzaretti con mezzi consentiti dalla legge di pubblica sicu-
rezza, e coll’invigilare mano armata per reprimere prontamente ogni conato di 
violenza e disordine››. 

Berti concludeva che la ‹‹autorità politica›› non avrebbe certo ‹‹offeso la legge›› 
nel prevenire, ben prima del 18 agosto, ‹‹qualunque tentativo sedizioso dei Davi-
diani››, già in flagranza di reato, specie alla luce di quanto denunziato dal sindaco di 
Santa Fiora e dal delegato principale, che pure offrivano dell’attività del Lazzaretti 
e dei suoi seguaci un’interpretazione diversa dall’insurrezione ispirata dalla ‹‹reazio-
ne clericale››, suggerita dal Riccardi e dal Caravaggio50. 

3. L’Inchiesta sui fatti di Arcidosso: il «fine politico», «puro e pretto socialismo»

Dall’Inchiesta risaltava che nel luglio il prefetto, d’accordo col procuratore 
del Re, decideva di ‹‹soprassedere dal denunziare›› Lazzaretti per una lettera 
inviata dalla Francia e per due ‹‹Inni››, che, secondo il comandante dei ca-
rabinieri di Grosseto, ‹‹trattando di religione toccavano la politica alludendo 
alla repubblica universale››51. Dal momento che, a rivestire il reato, mancava 
il requisito della pubblicità richiesto dalla legge, il prefetto sceglieva di evitare 

50 Ivi, pp. 17-18.
51 Ivi, p. 22.
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l’‹‹avventurare un procedimento senza speranza di buona riuscita, come già 
accaduto››. Alla fine di luglio il prefetto definiva una ‹‹esagerazione›› l’allar-
me per l’ordine pubblico, che diceva suscitato da due sacerdoti, che vedevano 
diminuire le file dei fedeli per le elemosine52. Il 3 agosto il sottotenente dei 
carabinieri scriveva al prefetto di ‹‹due partiti››, uno ‹‹credente alle profezie di 
David›› e l’altro ‹‹contrario››, da cui potevano derivare al massimo ‹‹derisioni e 
beffe›› se il ‹‹rovescio delle cose attuali››, annunziato dal Lazzaretti, non si fosse 
verificato.

Il sindaco di Santa Fiora indicava invece con forza la ‹‹gravità dei fatti›› e il 
‹‹fine politico›› del ‹‹popolo›› del Monte Labro; scrivendo il 6 agosto al prefetto 
di Grosseto asseriva che la ‹‹leggerezza del soggetto›› non era parsa meritare 
un ‹‹rapporto›› fino a che Lazzaretti si era mantenuto sul terreno ‹‹meramen-
te religioso››; ‹‹al presente›› un diverso ‹‹fine politico››, emerso con evidenza, 
imponeva di non ‹‹dilazionare un provvedimento atto a tutelare la sicurezza di 
queste popolazioni››. Gli ‹‹atti di religione›› del Lazzaretti, ‹‹che da semplice 
barrocciaio era divenuto facoltoso›› e influente ‹‹sulla massa ignorante del po-
polo››, ‹‹camuffavano›› una precisa minaccia di segno politico:

al Monte Labro o Labbro si cantano inni rivoluzionari, si grida alla repubblica e 
all’annientamento dei troni a quello dell’attuale ordine delle cose, si accusa il governo 
per la gravezza delle tasse, si stimola a scuotere il giogo, in una parola si accendono gli 
animi di una massa di gente riscaldata al fuoco di una nuova religione fomentatrice di 
passioni e rovine, al puro e pretto socialismo.

Romei asseriva che ogni domenica una folla crescente di oltre cinquecento 
persone si radunava ‹‹sotto la torre›› e che le ‹‹popolazioni erano allarmate››; 
correva voce che David fosse ‹‹affiliato all’Internazionale››, anche per i frequen-
ti soggiorni all’estero, ed in procinto di scendere con i seguaci nei paesi ‹‹a far 
man bassa di tutto››. ‹‹Biglietti all’ordine per servire per fini illeciti›› – acquistati 
all’ufficio del registro a Castel del Piano e destinati a chi ‹‹accorreva sotto la 
bandiera›› – ed ‹‹armi in arrivo dalla ferrovia›› facevano sospettare una ‹‹som-
mossa›› in vista del 14, ‹‹nel qual giorno si dice debba avvenire un castigo››53.

Il 12 agosto anche il prefetto mutava atteggiamento rispetto alla scelta di 
non procedere all’arresto del Lazzaretti; il deputato provinciale, avvocato Bec-
chini, presentava al delegato un ‹‹voluminoso inserto›› sui ‹‹fatti concernenti 
il cosiddetto Santo David››, che, di fronte ad oltre ‹‹mille individui››, era stato 
sentire ‹‹predicare a distesa il comunismo, dicendo che era tempo che i poveri 
si piglino i terreni sinora goduti dai ricchi››. In vista di un ‹‹qualche conflitto››, 
annunziato per il 14 o il 15, si rinnovava l’ordine per il delegato di Arcidosso di 
procedere a denunziare Lazzaretti al pretore per l’ammonizione. Giusti invitava 
il delegato a dare ‹‹ordini perentori›› a procedere, anche raccordandosi con i 
carabinieri del posto, ‹‹sempre in via di prevenzione››54.

52 Ivi, p. 21.
53 Ivi, p. 22.
54 Ivi, p. 23.
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Tutte le voci raccolte dall’Inchiesta concordavano sul fatto che i pericoli per 
l’ordine pubblico venivano dalla carismatica personalità di Lazzaretti, dal mo-
mento che, nei periodi di lontananza del ‹‹Santo››, la ‹‹setta dei Lazzarettisti›› 
non aveva destato preoccupazioni, anche se non era cessata la sorveglianza. 
Pertanto sia Caravaggio che Berti concludevano che un preventivo arresto del 
‹‹delinquente›› avrebbe evitato la tragedia, e che l’allarmata corrispondenza 
dell’agosto avrebbe dovuto suggerire al prefetto di prendere personalmente 
l’iniziativa di fronte ai quotidiani ‹‹discorsi sovversivi›› sul Monte Labro55. 

Per Berti se era stata opportuna la scelta di non intervenire nelle dispute 
religiose ‹‹tra i due partiti di Arcidosso››, l’autorità giudiziaria avrebbe dovuto 
precedere di fronte agli ‹‹inni rivoluzionari››, agli accenni a prossime ‹‹divisione 
dei beni›› e ‹‹diminuzioni delle imposte››, alle voci di ‹‹casse di armi in arrivo››. 
Oltre alla prefettura e alla pubblica sicurezza Berti chiamava in causa anche la 
magistratura inquirente, nella sottolineatura che ‹‹gridare viva la repubblica e 
predicare a distesa il comunismo›› integrava gli estremi di ‹‹reati da reprimere›› 
e che vi era ‹‹pericolo nel ritardo››56. 

Il procuratore generale di Firenze interveniva nell’Inchiesta stigmatizzando 
‹‹i tenebrosi fini ai quali miravano le gesta del sedicente profeta oramai noti per 
la pubblicazione fatta dai giornali di tutti i colori, nazionali e stranieri››: 

coi sermoni insinuavansi le massime della ripartizione delle proprietà, di guerra alla 
possidenza riunita, di esonerazione quasi assoluta dalle tasse e dalle gabelle, di riforme 
delle leggi e di sterminio della classe facoltosa, giungendo perfino a designare famiglie 
e individui.

Il rapporto al Ministero intendeva poi descrivere anche la ‹‹vasta associazio-
ne degli affiliati››, ad iniziare dal ‹‹coadiuvatore sacerdote Filippo Imperiuzzi››, 
contro i quali era bene procedere. Nella ricostruzione dell’alto magistrato inqui-
rente i ‹‹Davidiani››, ‹‹marciando con stendardo rosso e con le divise di strana 
foggia››, si erano presentati come una ‹‹turba imponente e minacciosa››, il cui 
senso pareva espresso dalla scritta ‹‹la Repubblica è il regno» – sic – «di Dio››. 
I Lazzarettisti erano accusati di aver assecondato l’esclamazione del profeta ‹‹io 
sono il vostro re, popolo mio disarmateli, viva la repubblica››, con ‹‹grandi-
ne delle pietre fitta e incessante››; anche il procuratore parlava di inevitabili 
spari e di ‹‹sgomento dei Davidiani››, convinti che il profeta avrebbe respinto 
le pallottole col palmo delle mani ‹‹a danno dei soldati››. Nella ricostruzione 
del magistrato grazie all’intervento del delegato ‹‹la masnada si disperdeva››, la 
‹‹tranquillità e l’ordine riprendevano l’impero››; ‹‹la popolazione di Arcidosso›› 
– concludeva – ‹‹salutò giuliva, e come provvidenziale beneficio, la morte del 
Lazzaretti››. 

Nel rapporto del procuratore generale dalla sera stessa del 16 agosto ‹‹l’au-
torità giudiziaria›› procedeva all’arresto di venti persone ed emetteva mandato 

55 Ivi, p. 15.
56 Ivi, p. 17.
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di cattura per ‹‹molte altre››, in vista del ‹‹procedimento››, che sarebbe seguito 
alla ‹‹istruzione››. Si sequestravano emblemi, divise, una ‹‹quantità enorme di 
carte e documenti, compresi gli elenchi degli affiliati››, cercando una rilevanza 
sul piano penale della associazione dei Davidiani, che pareva rientrare nel no-
vero di quelle intese a sovvertire la forma di governo e a portare la strage in un 
comune del Regno. Il procuratore generale di Firenze scriveva al Ministero di 
un non meglio identificato ‹‹fine politico›› di Lazzaretti, che, per ‹‹titoli divini 
come discendente di Costantino››, si era dichiarato ‹‹Cristo giudice riformatore 
delle leggi sociali-politico-amministrative e religiose, sterminatore dell’attuale 
sistema e fondatore di un Monarcato universale del Mondo››57.

4. Il «processo celebre» del 1879. L’istruttoria

Dopo che, su istanza dei difensori, la Cassazione da Grosseto aveva sposta-
to la causa per ragioni di pubblica sicurezza ed ‹‹anche legittima suspicione››58 
– visto il ruolo giocato dalle forze dell’ordine – il 24 ottobre 1879 davanti alla 
Corte di Assise di Siena si apriva il processo ai ‹‹Lazzarettisti››. ‹‹Molti giornali 
delle principali città d’Italia›› avevano inviato i loro ‹‹reporters››, alle tribune 
affollate si accedeva solo se provvisti di biglietti rilasciati dal presidente, la ‹‹for-
za pubblica era raddoppiata››; il cronista senese de ‹‹La Lupa›› – che pubblica-
va il processo a dispense – annotava che soprattutto i tre fratelli del Lazzaretti e 
l’Imperiuzzi erano ‹‹oggetto della curiosità del pubblico››59.

Dei centoquarantacinque seguaci del Lazzaretti, arrestati subito dopo l’ecci-
dio, la Camera di Consiglio del Tribunale di Grosseto aveva ‹‹promosso l’azione 
penale›› per ventitrè imputati, ‹‹sceverando l’operato di coloro che apparivano 
del tutto illusi o ignoranti del vero scopo della associazione lazzarettiana, o pei 
quali non concorrevano sufficienti elementi di partecipazione alla criminosa 
impresa›› del 16 agosto60. Così recitava la sentenza della Sezione d’accusa della 
Corte d’Appello di Firenze, letta dal presidente delle Assise di Siena nella pri-
ma udienza, ed esemplare di quell’intreccio tra ‹‹giudice e storico››, che spesso 
segna i processi politici61. 

L’atto di accusa ricostruiva dunque la storia di chi si era rivelato come ‹‹uomo 
del mistero, riformatore delle leggi umane e divine, ispirato da Dio e chiamato a 
grandi imprese di rigenerazione sociale e riforma religiosa››. Metteva poi in luce 
i legami del Lazzaretti con i ‹‹campagnoli fanatizzati dalle sue parole misterio-
se››, il ‹‹fu Pio IX››, che aveva ricevuto l’ex barrocciaio, l’‹‹ora defunto Salvi››, 

57 Ivi, p. 24.
58 I seguaci, cit., pp. 15-16. Sul trasferimento del processo per il timore di una sicura condanna a Grosseto, 
vista l’influenza del delegato De Luca, cfr. F. Imperiuzzi, Storia di David, cit., p. 493. 
59 Processo Lazzaretti, cit., p. 3; I seguaci, cit., p. 4. 
60 I seguaci, cit., p. 13.
61 «Le strade del giudice e dello storico coincidenti per un tratto, divergono poi inevitabilmente. Chi tenta 
di ridurre lo storico a giudice semplifica e impoverisce la conoscenza storiografica: ma chi tenta di ridurre 
il giudice a storico inquina irrimediabilmente l’esercizio della giustizia»; C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. 
Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991, p. 110.
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che spesso aveva ‹‹tratto di impaccio›› David, i ‹‹reazionari italiani e stranieri››, 
che avevano sostenuto la ‹‹società settaria›› creata sul Monte Labro.

L’atto di accusa non alludeva a quella ‹‹reazione clericale›› che al Riccardi, al 
Caravaggio e al Berti era parsa muovere le gesta del ‹‹profeta››; sottolineava al 
contrario che ‹‹l’autorità pontificia aveva dichiarato ‹‹false le dottrine e sovver-
sivi di buon ordine gli scritti del Lazzaretti››, ‹‹colpendo di censura lui, i suoi 
fautori e soprattutto l’Imperiuzzi››. Si soffermava poi sul ruolo importante del 
‹‹prete, che correggeva degli errori madornali degli scritti›› dell’‹‹uomo del mi-
stero››, considerate prove su cui si basa l’accusa gravissima di ‹‹attentato contro 
la sicurezza dello Stato››. Anche se l’atto di accusa pareva escludere manovre 
della Santa Sede, pure argomentava che l’‹‹attentato›› era diretto a istituire un 
‹‹Regno pontificio in Italia››, col ‹‹Sommo Pontefice Romano Re della Nazione 
italiana››. In particolare si citava un passaggio di un’epistola del maggio 1878 
– Esortazione ai confratelli eremiti contro la idolatria papale – che preconizzava 
la ‹‹Repubblica e Dio che formeranno un regno eterno con l’istituzione di un 
Governo nazionale››.

Il grido ‹‹Evviva la repubblica, Iddio e la Libertà›› agli occhi della sezione 
della Corte d’Appello di Firenze era parsa dunque alludere ad un mutamento 
di dinastia, col rivestire l’ipotesi dell’ ‹‹estrinsecazione di intendimenti da lunga 
pezza concepiti preparati e maturati diretti a raggiungere il fine di rovesciarne 
il governo e mutarne la forma››; lo scritto Regole dell’ordine crucifero era sem-
brato implicare la ‹‹costituzione di un esercito››62. Del ‹‹pio pellegrinaggio››, 
che si sarebbe concluso in tragedia, l’atto di accusa sottolineava che era Roma 
la destinazione finale, e che ‹‹gli apparecchi di David›› – a partire dalla bandiera 
issata sul monte con la scritta ‹‹Le repubblica è il Regno di Dio›› – svelavano il 
‹‹comunismo››, nascosto tra le ‹‹utopie››:

crebbe a dismisura l’allarme nei proprietari e in tutti gli amici dell’ordine, temendosi 
da questi che il vero obiettivo della annunziata processione non fosse già quello di un 
pio pellegrinaggio, ma di fare una più solenne affermazione dei principi sovversivi e 
comunisti che informavano la istituzione della Lega Lazzaretti, e di cominciare a farne 
applicazione pratica col saccheggiare le case dei più agiati possidenti, a bruciare i libri 
e i registri delle tasse e devastare le proprietà. Alcuni fra i più loquaci affiliati avevano 
fatto discorsi da prestar fondamento a tale sospetto. E tanto è vero che la prossima 
persuasione dei principi del comunismo per opera del preteso profeta si era insinuata, 
che l’esattore del Dazio Consumo in Santa Fiora non era riuscito a riscuotere le tasse da 
alcuni rivenditori di commestibili63.

Del tragico mattino del 18 agosto la sentenza sostanzialmente forniva la stes-
sa versione dell’Inchiesta: il tentativo del delegato De Luca, accompagnato da 
un fratello di David, di scongiurare la discesa dal Monte Labro per timore di 
disordini, le ‹‹intimazioni legali›› ripetute quattro volte, il grido ‹‹Viva la repub-

62 I seguaci, cit., p. 14; Processo Lazzaretti, cit., p. 6.
63 I seguaci, cit., p. 10.
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blica››, i sassi degli ‹‹ammutinati››, lo ‹‹sparamento per legittima difesa contro i 
ribelli››, le ‹‹lesioni leggere›› del De Luca, il ‹‹grave ferimento›› di un carabinie-
re, di una guardia municipale e del figlio.

In definitiva si inquadravano i fatti nell’articolo 96 del codice penale to-
scano, ‹‹attentato diretto a rovesciare il governo››; nell’articolo 106, ‹‹attentato 
diretto a muovere la guerra civile e a portare la devastazione e il saccheggio in 
uno o più comuni dello Stato››; nell’articolo 143, ‹‹resistenza con lesioni gravi››, 
oltretutto con l’eventuale ‹‹accrescimento›› di pena disposto dall’art. 8164:

art. 81. Se un’azione può costituire più titoli di delitto, dee sempre riportarsi sotto 
di quello, a cui è minacciata la pena più grave: e questa pena, ove non sia assolutamente 
determinata, viene accresciuta, entro i suoi limiti legali, dalle altre violazioni della legge, 
commesse col medesimo fatto65.

5. I Lazzarettisti «lontani dal mondo»

Al cronista de ‹‹La Lupa›› sembrava ‹‹strano›› che l’atto di accusa avesse 
attribuito quei gravissimi delitti agli ‹‹imputati, i quali fanno uno strano effetto 
attraverso alle sbarre del gabbione dove sono rinchiusi››66; a costoro67, inter-
rogati dal presidente – che, d’accordo con la difesa e col pubblico ministero, 
rivendicava il suo ‹‹potere direttivo››68 – il dibattimento offriva una importante 
tribuna di autorappresentazione. L’interrogatorio degli imputati – che asseriva-
no di essersi costituiti spontaneamente, sapendo di esser ‹‹cercati dai carabinie-
ri perchè Lazzarettisti›› – gettava anche una luce sull’‹‹agire di David, un santo 
che seguiva la religione››. Lazzaro Lazzaretti raccontava di aver seguito il fratel-
lo ‹‹vedendo il suo cambiamento di vita››, ‹‹dal vizio alla virtù e il Vangelo››69. 
‹‹Invece di divertirmi andavo al Monte Labro›› – dichiarava l’imputato tra la 
‹‹sensazione del pubblico›› – ‹‹persuaso da quel che faceva più che da quel che 
diceva››70.

Il presidente chiedeva se la ‹‹associazione aveva avuto il vincolo del segreto››; 
gli imputati ricordavano il loro dovere di ‹‹diffondere le dottrine›› e la volontà 
di David che ‹‹si palesassero le cose››. ‹‹Le prediche non le faceva dal pulpito 
parlava così alla buona di materie religiose secondo le Massime della Chiesa ro-
mana››, asseriva Lazzaro, senza nascondere l’aiuto offerto per costruire l’Eremo 
e la Chiesa da ‹‹benefattori››, ‹‹che avevano i mezzi››, non ‹‹operai»71.

Le domande del presidente insistevano sul nodo ‹‹che repubblica era?››; dal 

64 Ivi, p. 15.
65 Codice penale pel Granducato di Toscana, cit., p. 32.
66 I seguaci, cit, p. 16.
67 Su ‹‹apostoli e discepoli›› dopo il processo A. Moscato, Trasformazione e declino del lazzarettismo, in 
David Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 250 ss.
68 Processo Lazzaretti, cit., p. 12.
69 I seguaci, cit., p. 19.
70 Processo Lazzaretti, cit., p. 13.
71 I seguaci, cit., p. 20; Processo Lazzaretti, cit., p. 14.
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canto loro gli imputati ripetevano tutti che ‹‹era quella del Regno di Dio››, non 
‹‹quella del ‘48››, e negavano che David avesse parlato di ‹‹tasse, balzelli, ricchezza 
mobile››. Molti asserivano ‹‹ci diceva di rispettare le leggi del governo››72; qualcuno 
aggiungeva che ‹‹di abolizione delle tasse si parlava anche nei giornali››73.

Al rilievo del presidente ‹‹non si fa il processo ad una processione››, tutti ripe-
tevano che il fine del pellegrinaggio non era il ‹‹saccheggio delle case dei signori››; 
qualcuno, ‹‹ricco››, affermava di non aver ‹‹bisogno di saccheggiare per vivere››, 
e che, ‹‹in gabbia››, vi erano ‹‹poveretti››, ma anche ‹‹possidenti››. I Davidiani si 
raccontavano come ‹‹lontani dal mondo››, intenti in penitenze, digiuni e preghie-
re, convinti dei ‹‹fatti miracolosi››; anche Imperiuzzi, che faceva scuola ai ragazzi, 
confermava il carattere esclusivamente ‹‹religioso›› della repubblica con le bandiere 
rosse ad emblema. L’apostolo Corsini, già amministratore della Società davidiana, 
asseriva che un passaggio di una lettera di Lazzaretti su una ‹‹repubblica-nazionale 
monarchica›› significava ‹‹battaglie di spirito, campagne spirituali››74.  

L’interrogatorio dell’Imperiuzzi, sospeso a divinis, verteva sul segno in fron-
te di David – se ne discuteva il carattere di tatuaggio fatto con l’olio bollente75 
– sui finanziamenti ricevuti dai benefattori francesi e dai contadini, sulla sua 
‹‹professione di fede››. Il sacerdote dichiarava di ‹‹aver abiurato il cattolicesi-
mo››, di essersi fatto seguace della dottrina di David ‹‹leggendo i suoi libri, che 
scriveva senza aver studiato››, e che le ‹‹dottrine›› del Santo erano state condan-
nate per le critiche della ‹‹Chiesa romana diventata una bottega››76. Il canonico 
Pierini, testimone, affermava che il profeta era ‹‹un visionario, vittima di illusio-
ni ed estasi assurde››, e che i preti dissuadevano la povera gente ad andar dietro 
a David, ma non ci riuscivano, perché tutti ‹‹crederono ai miracoli››77. 

Quel che all’istruttoria era parso integrare gli estremi di gravissimi reati contro 
lo Stato, e nel dibattimento era talora risaltato come una tentata truffa a danno di 
incolti creduloni, risaltava come una profonda fede degli imputati in un ‹‹uomo 
misterioso››, che predicava una ‹‹prossima nuova religione››; esemplare l’interroga-
torio di Raffaello Vichi, possidente, particolarmente vicino a David:

Avendo veduto il suo cambiamento di vita, ero credente, e lo seguii. Mai mi ha 
parlato di abolizione delle tasse, né di prendere la roba dei ricchi per darla ai poveri: se 
mi avesse fatto questi discorsi mi sarei diviso da lui perché avevo beni in proprio […] 
David ci diceva sempre: siamo in mezzo a tre nemici, il demonio, il mondo e la carne. Se 
i vostri patrimoni fossero tanti pagliai, per distaccarvi dal mondo, gli darei fuoco78.

72 I seguaci, cit., pp. 21, 27.
73 Processo Lazzaretti, cit, p. 32.
74 I seguaci, cit., p. 60.
75 Processo Lazzaretti, cit., pp. 53 ss.
76 I seguaci, cit., pp. 38 ss, 43. Al processo Imperiuzzi ripeteva quanto avrebbe scritto in F. Imperiuzzi, Storia 
di David, cit., pp. 312 ss
77 Ivi, pp. 122 ss
78 I seguaci, cit., pp. 67-68
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6. «Non si fa il processo alle autorità»

Tra i ‹‹testimoni a carico›› il sindaco di Santa Fiora, amministratore dei 
Cesarini Sforza, riferiva di voci di paese, per le quali, grazie alle ‹‹dottrine di 
David››, i ‹‹signori avrebbero dato la loro parte ai poveri››; su richiesta del di-
fensore definiva peraltro gli imputati ‹‹buonissima gente, persone dabbene››79. 
Anche se Romei accennava ad uno ‹‹scopo non facilmente definibile della isti-
tuzione›› lazzarettiana, ‹‹religiosa››, ma la cui ‹‹estrinsecazione›› poteva anche 
essere ‹‹politica››, al presidente, che cercava di capire la dinamica della trage-
dia, riferiva una versione diversa da quella dell’Inchiesta: 

alcuni dicevano che i sassi precedevano le esplosioni, altri il contrario; i più credeva-
no che durante il dialogo tra David e il delegato, alcuni turbolenti, non appartenenti al 
seguito di David, furono quelli che scagliarono i sassi80

Il sindaco asseriva poi di aver segnalato da tempo che ‹‹la setta›› poteva ‹‹di-
venire pericolosa›› e che il prefetto di Grosseto aveva risposto che avrebbe po-
tuto punire Lazzaretti solo se avesse commesso un reato; ‹‹non è facile arrestare 
la gente›› – avrebbe affermato il prefetto – ‹‹se prevenissi mi troverei in urto col 
governo centrale››81. Un altro testimone affermava che ‹‹tutti, quando David fu 
arrestato, tempo addietro, riconobbero in lui un martire››82.

Di fronte alla piega che il dibattimento andava prendendo, il presidente 
cercava di impedire quel che definiva ‹‹il processo alle autorità, il cui giudizio 
deve spettare al Parlamento››; ma era l’interrogatorio del delegato De Luca, 
responsabile della gestione della forza pubblica la mattina del 16 agosto, il ter-
reno di un indubbio punto a favore della difesa degli imputati. ‹‹Tra la grande 
attenzione dell’uditorio›› il delegato testimoniava che l’‹‹associazione davidia-
na›› mirava prima alla ‹‹religione››, poi ad uno ‹‹scopo politico››; riferiva infatti 
che ‹‹dalla voce dell’allarme pubblico, David sembra parlasse di divisioni di 
beni, tasse da abolire, etc››. Ricordava inoltre di essersi recato molte volte sul 
Monte Labro per conferire col Lazzaretti e farlo desistere dalla processione, dal 
momento che si temevano disordini. 

Nocito interrogava allora un testimone dell’accusa, che ammetteva di esser 
‹‹confidente di polizia›› e di aver preso cinque franchi per fare la spia sul Monte 
Labro e ‹‹sparger la voce di preti impiccati››; il difensore dimostrava che ‹‹tre 
soli›› erano i testimoni dell’accusa, ‹‹una spia, un interessato, un sordo››83. Altri 
testimoni a difesa – tra questi il medico condotto di Santa Fiora – sostenevano 
che ad Arcidosso e paesi limitrofi non vi erano timori per il pellegrinaggio, cui 
tanti erano accorsi senza timore; definivano i seguaci di David ‹‹buona gente 
incapace di saccheggio›› e soprattutto privi di armi e sassi; anche l’esattore assi-

79 Ivi, p. 80.
80 Ivi, p. 77.
81 Ivi, p. 78.
82 Ivi, p. 79.
83 Ivi, pp. 90-91.
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curava che i Lazzarettisti avevano sempre pagato le tasse84.
La difesa argomentava dunque che si sarebbe potuto ‹‹arrestare senza uc-

cidere›› e che la ‹‹repressione selvaggia›› di chi non aveva fatto alcun ‹‹gesto 
minaccioso›› aveva destato sconcerto85; un ispettore di polizia testimoniava di 
un ‹‹paese diviso››, tra chi ‹‹condannava il sangue versato›› e chi ‹‹se ne ralle-
grava››; asseriva peraltro che ‹‹moltissimi dicevano che i preti avevano mandato 
gente a tirar sassi per eccitare i carabinieri a sparare››. Qualcuno testimoniava 
di aver udito il delegato dichiarare: ‹‹se David scende lo ammazzo››86 e rilevava 
che la ferita alla nuca, riportata da De Luca, non pareva da ascrivere ai partecipanti 
alla processione, che fronteggiavano le forze dell’ordine; così come veniva posta in 
dubbio la ferita al braccio del delegato, ben nascosta da una pronta fasciatura87. 

Nocito chiedeva a De Luca se era mai stato condannato; il delegato rispon-
deva di no, ma con un colpo di teatro l’avvocato ricordava una condanna che 
il pretore di Ventotene aveva inflitto nel 1877 a De Luca per aver bastonato un 
condannato a domicilio coatto; il delegato ammetteva la pena subita, tra ‹‹la 
sensazione del pubblico››88. La difesa asseriva poi che il delegato aveva ricevuto 
la ‹‹decorazione del municipio››, ma era stato ‹‹severissimo il monito del Mini-
stero››, che aveva sospeso alcuni ufficiali di pubblica sicurezza nello ‹‹sgomento 
per la repressione››, al punto che ‹‹fu impedito ai feriti di curarsi e taluni mo-
rirono abbandonati nei boschi››. Un difensore affermava che il delegato aveva 
agito ‹‹illegalmente››, ‹‹munito del fucile da caccia come andasse alla lepre››89. 

Uditi i testimoni, l’avvocato difensore esordiva col ricordo della tragedia, la 
morte di quattro persone e l’arresto di centoquaranta incolpevoli, quasi tutti 
prosciolti in istruttoria. Metteva poi a confronto gli accusati, pallidi per il car-
cere e la malaria, e chi, «cinto di fascia tricolore››, aveva proclamato: ‹‹l’ordine 
regna ad Arcidosso come altra volta fu detto l’ordine regna a Varsavia››90.

Il pubblico ministero affermava: ‹‹si fa ogni giorno il processo al delegato››, 
alla ‹‹condotta dell’autorità politica››, forte, a suo avviso, di un suo ‹‹adempiu-
to dovere››; la linea di difesa era definita ‹‹non patriottica››91. Per Nocito era 
invece importante che il processo facesse luce sulla coerenza dell’operato delle 
‹‹autorità›› con ‹‹la legge››: se si dimostrava che la ‹‹forza pubblica non aveva 
agito correttamente››, agli imputati non poteva esser contestato ‹‹il reato di re-
sistenza››, dal momento che avevano agito per ‹‹legittima difesa››:

Noi dobbiamo mettere in chiaro la questione del reprimere e del prevenire, non già 
considerata una teoria costituzionale di governo ma applicata al caso doloroso di cui si 

84 Ivi, p. 11.
85 Processo Lazzaretti, cit, p. 38.
86 Ivi, pp. 108, 113.
87 I seguaci, cit., pp. 114, Processo Lazzaretti, cit, p. 39 ss.
88 I seguaci, cit., p. 109.
89 Ivi, p. 158.
90 Ivi, pp. 146-147.
91 Processo Lazzaretti, cit, p. 51.
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parla, dobbiamo sapere se in questo caso fu represso perché non si era potuto prevenire92.

7. La requisitoria del pubblico ministero

La requisitoria del pubblico ministero esordiva con un ricordo personale del 
magistrato, che il 19 agosto del 1878, passeggiando per Firenze, aveva appreso 
dai giornali dei fatti oggetto della causa, definita ‹‹strana e nuova››, anche se la 
‹‹storia del Lazzaretti››, come quella di tanti ‹‹falsi messia››, appariva ‹‹antica, 
vissero e perirono tutti a un modo››: 

La loro storia è un fenomeno che si è riprodotto in certi momenti e certe date con-
dizioni sociali […]. Nei momenti di massima intolleranza religiosa, la credenza nei falsi 
profeti addivenne quasi a mania, […] sino a david Lazzeretti, che vuole abolire le tasse, 
distruggere la miseria, e che cade ribelle alle leggi del suo paese, le cose sono sempre 
andate così. 

‹‹Col rispetto dovuto ad una tomba e ad una grande sventura››, Paglicci 
ripercorreva la vita di Lazzaretti, tematizzandone due stagioni: nella prima era 
sfuggito alle ‹‹persecuzioni della giustizia, alla quale l’autorità politica l’aveva 
più volte denunciato››; il pubblico ministero sottolineava che nell’assoluzione 
di Perugia ‹‹David ebbe la fortuna di avere patrocinante il principe degli av-
vocati italiani, l’illustre Stanislao Mancini››. Nella seconda parte della sua vita, 
di fronte al declino della società costituita sul Monte Labro, David iniziava a 
combattere anche quel Papa che poco prima avrebbe voluto proclamare ‹‹Re 
d’Italia››. Il pubblico ministero sottolineava la novità delle ‹‹prediche››, che, 
evocando la ricostruzione del mondo ‹‹su nuove basi››, avevano esiti obbligati:

e fantasticando su tutto e su tutti, [David] prende un volo, in fondo al quale non 
poteva che trovare il manicomio, la carcere o le armi della pubblica forza. E giacché era 
tutto fare e disfare, allorché trattasi di sé medesimo, non si accontenta di esser più l’ere-
mita, nemmeno il profeta, ma si dice Cristo, e Dio […]. In questa condizione il nostro 
David non aveva altra soluzione che gettarsi apparentemente nell'ignoto per trovare 
una soluzione, che del resto era ben nota a lui, ed ai seguaci.

A proposito di quelli che definiva i ‹‹veri accusati›› del processo, il pubblico mi-
nistero affermava: ‹‹gli apostoli sono più pericolosi del Messia››, dal momento che, 
a suo avviso, avevano seguito David ‹‹non soltanto pel Regno dei cieli ma l’abo-
lizione delle tasse e la divisione dei beni››. In particolare dell’Imperiuzzi, ‹‹prete 
spretato››, ma anche ‹‹gestore dei negozi›› di Lazzaretti, Paglicci metteva in 
luce una ‹‹esistenza in doppio››, l’assenza di ‹‹buona fede››; per il magistrato 
una persona istruita poteva credere financo ai miracoli, ma non a ‹‹San Pietro 
disceso con le sue chiavi per imprimere sulla fronte di David una bollatura 
come i maniscalchi ai cavalli››.

92 Ivi, cit, p. 40.
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Gli altri ‹‹apostoli, principi, gregari›› erano accusati di aver seguito la parola 
di David, che, ‹‹spogliatasi del mistico velo››, manifestava ‹‹propositi sediziosi 
e sovversivi››; di aver dispiegato la bandiera rossa, ‹‹non certo segnacolo di 
pace››, con la scritta ‹‹la Repubblica è il Regno di Dio›› ; di aver disubbidito con 
violenza agli ordini di arrestarsi, in una ricostruzione che voleva il delegato, a 
suo avviso ingiustamente bistrattato dalla difesa, ‹‹forte del suo diritto››, tenuto 
al ‹‹suo dovere››.

Venendo alle conclusioni dell’arringa, il pubblico ministero ritirava l’accusa 
di ‹‹attentato per rovesciare il governo››, mantenendola per l’articolo 91, atten-
tato alla sicurezza interna diretto a muovere la guerra civile, la devastazione il 
saccheggio in un comune del Regno. Ai giurati Paglicci spiegava che il codice 
penale toscano aveva ripreso questa grave ipotesi del codice francese, riformato 
con una legge del 1832; e che il fanatismo religioso, dai tempi del Viva Ma-
ria, aveva seminato stragi. Intervenendo nella questione del crimen in itinere, il 
pubblico ministero affermava inoltre che il codice non esigeva che il reato fosse 
stato consumato, elevando a delitto l’atto prossimo, cioè l’operato degli impu-
tati; concludeva che ‹‹quando una turba ha ricevuto nelle forme legali l’ordine 
di sciogliersi deve obbedire›› .

Detto questo, dichiarava di voler sottoporre ai giurati, sentito il presidente, 
la questione circa la piena ‹‹coscienza de’ suoi atti›› e ‹‹libertà d’elezione›› degli 
imputati, ex articolo 34; per il pubblico ministero uno ‹‹stato prossimo alla ir-
responsabilità›› – lo stesso cavallo di battaglia della parte ‹‹lombrosiana›› della 
difesa di Nocito – poteva essere ammesso per tutti gli imputati, salvo Imperiuz-
zi, come circostanza attenuante93.

8. La difesa di Pietro Nocito e l’assoluzione

La vibrante arringa difensiva di Nocito giocava sui due piani di una causa 
che veniva definita ‹‹eminentemente politica, della libertà e dell’innocenza››. In 
primo luogo metteva in luce come la scelta del pubblico ministero di abban-
donare l’accusa per l’ipotesi di attentato contro il governo non ridimensionava 
il carico sanzionatorio per la guerra civile, di cui gli imputati non erano re-
sponsabili. Infatti, per il difensore, ‹‹il processo era finito›› nel momento in cui 
era stata aperta la cassa che doveva contenere armi, e ne erano usciti i vestiari 
colorati. Nocito spiegava comunque ai giurati la differenza tra ‹‹guerra civile e 
pericolo di guerra civile››, sottolineando che il codice penale esigeva atti ‹‹ese-
cutivi diretti a provocare›› un evento comunque ben diverso dalla predicazione 
di David, anche nei passaggi che più avevano destato allarme: ‹‹quando mai la 
credenza che le tasse sono ingiuste e gravose costituisce intenzione di guerra 
civile››. Nocito metteva dunque in guardia i ‹‹signori giurati›› dalla ‹‹teoria del 
pericolo››, ‹‹pericolosa›› per le libertà civili, scandendo il brocardo cogitationis 
nemo poena patitur asseriva che comunque gli scritti del Lazzaretti – di cui 

93 Processo Lazzaretti, cit., pp. 61-65; Seguaci, cit., pp. 127-146
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leggeva qualche passo – ad ogni pagina ‹‹incutevano rispetto delle leggi e della 
proprietà››.

A proposito del capo di accusa della ‹‹resistenza alla forza pubblica››, sulla scor-
ta del codice penale toscano, Nocito mostrava che la previsione di ‹‹opporsi usan-
do violenza a persone incaricate di pubblico ufficio›› non contemplava l’operato 
degli imputati, che avevano disubbidito, ma senza ricorso alla violenza. Citando 
Francesco Carrara, pontefice del garantismo liberale94, il difensore asseriva che: ‹‹la 
resistenza non si commette colla sola inazione, chi non apre l’uscio all’intima-
zione ha disubbidito ma non ha resistito […] colui che dagli agenti della forza 
pubblica riceve intimazione e si rifiuta, non commette violenza››. 

Del resto, per Nocito, il processo aveva dimostrato che gli atti violenti erano 
stati compiuti da persone estranee alla processione, dal momento che tutte le 
testimonianze erano state concordi nel riferire che ‹‹di quelli vestiti non si vide 
nessuno né muoversi né scagliare sassi››. 

Il difensore giocava poi la seconda carta: David non era né un impostore, né 
un delinquente né un fanatico, né un illuso, ma un ‹‹matto, affetto da ciò che 
chiamasi monomania religiosa›› e di conseguenza avrebbe dovuto comportarsi 
il delegato:

si poteva ricorrere al mezzo adoperato da quel medico francese che voleva ridurre 
all’obbedienza un matto; je suis Napoleon! diceva il matto; oui, rispose il medico, 
mais Napoleon á Sainte Hélène; il pazzo chinò il capo e rientrò nella cella.

A David, che diceva di esser Cristo, il delegato poteva rispondere: sì, siete Cristo, 
ma legato alla colonna!

Nocito chiedeva dunque al presidente di poter leggere in aula quanto scritto 
da Lombroso sul caso Lazzaretti, il pubblico ministero si opponeva; la Corte 
con un’ordinanza deliberava di rigettare la proposta. Nocito riassumeva comun-
que il senso di quel saggio, che l’anno successivo avrebbe pubblicato assieme 
a Lombroso: i suoi assistiti non erano degli impostori, e comunque non erano 
processati per quel titolo di reato; ricordava poi Brandano, profeta senese, e 
il detto del governatore spagnolo, ‹‹se è un santo o un profeta non si mette in 
galera, se è un matto non è soggetto alle leggi››95. Gli altri avvocati ripetevano le 
stesse tesi sull’inesistenza dei capi d’accusa; si appellavano ai giurati col motto 
cittadino Cor magis tibi Sena pandit; il difensore di fiducia dell’Imperiuzzi insi-
steva sulla buona fede dell’assistito, credente, onesto, che diceva messa e faceva 
scuola ai bambini96.

Il presidente, che anche in questo processo esercitava marcati poteri diret-
tivi97, riassumeva dunque il processo e formulava tre questioni ai giurati; no-

94 Anche per indicazione di fonti cfr. ora L. Lacchè, La penalistica costituzionale e il ‹‹liberalismo giuridico››. 
Problemi e immagini della legalità nella riflessione di Francesco Carrara, in «Quaderni fiorentini per la storia 
del pensiero giuridico moderno», 36, I, 2007, pp. 662-695.
95 Processo Lazzaretti, cit., pp. 65 ss; I Seguaci, cit. , pp. 146-157.
96 I Seguaci, cit., pp. 158 ss.
97  Sul punto, anche per indicazioni, L. Lacchè, Un luogo ‘costituzionale’ dell’identità giudiziaria nazionale: 
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nostante il pubblico ministero avesse abbandonato l’accusa per quel titolo di 
reato, il primo quesito chiedeva di rispondere si o no all’accusa di ‹‹atti esecuti-
vi prossimi, diretti a rovesciare il governo o a mutarne la forma››. Gli imputati 
avrebbero commesso quel delitto con l’aver ‹‹aderito alle massime del Lazza-
retti, impartite sotto apparenza di pratiche religiose››; con l’aver fatto parte di 
una associazione organizzata ‹‹con discipline militari›› e giuramento; con l’esser 
scesi dal Monte Labro, preceduti da una bandiera rossa al grido di ‹‹la repub-
blica è il Regno di Dio›› e ‹‹viva la repubblica››, fino a ‹‹spingersi più oltre››, se 
non fermati dalle forze di pubblica sicurezza. Il secondo quesito, subordinato, 
riguardava l’accusa, nelle stesse circostanze, di ‹‹atti esecutivi prossimi diretti a 
muovere la guerra civile e a portare la devastazione e il saccheggio nel comune 
di Arcidosso; il terzo l’accusa di aver usato violenza nell’opporsi alla esecuzione 
degli ordini intimati dal delegato. Anche se richiesto dal pubblico ministero, il 
presidente rifiutava di inserire il quesito, decisivo ai fini della condanna, della 
‹‹irresponsabilità›› degli accusati. Nonostante un riassunto nettamente colpe-
volista del presidente, i giurati ribaltavano le risultanze dell’istruttoria, con un 
verdetto negativo per tutti gli imputati, compreso l’Imperiuzzi, per il quale il 
pubblico ministero non aveva ritirato l’accusa. Il presidente li dichiarava assolti 
ed ordinava che fossero immediatamente posti in libertà; il pubblico ministero 
non avrebbe presentato ricorso. 

I cronisti annotavano che il verdetto era accolto con grida di approvazione 
dal folto pubblico in aula, che inneggiavano alla giuria e al ‹‹buon senso italia-
no››, e che l’Imperiuzzi esclamava che il Santo li aveva salvati98. Il reporter de 
‹‹La Lupa››, oltre a ricordare la ‹‹benevola simpatia›› della folla, che aveva at-
teso la liberazione dei Lazzarettisti, chiudeva il resoconto del processo con una 
critica radicale della giustizia nazionale, nei termini riproposti di lì a poco dallo 
scritto di Nocito e Lombroso:

Così ebbe termine questo famoso e singolare processo, che, architettato per coone-
stare una insipiente tolleranza per parte dell’autorità politica, ed una repressione arbi-
traria, e selvaggiamente cruenta, non portò altro frutto se non quello di sensibilmente 
diminuire il prestigio delle autorità governative, e di aver fatto sperperare una ingente 
somma alla finanza dello Stato99.

9. Lazzaretti e la «nuova scienza»

L’unica perizia medica su David era stata presentata dai due professionisti 
generici, nominati dal tribunale di Rieti; ai due cittadini dell’ex Stato della Chie-
sa il profeta era parso nella piena capacità di intendere e volere, ispirato da un 
fanatismo inteso a riportare sul trono il Papa Re; quel ‹‹comprendere e ragio-
nare su tutto›› ed ‹‹eccellente comportamento›› implicavano ‹‹imputabilità››, 

la Corte d’Assise e l’opinione pubblica, in Processo penale, cit., pp. 114 ss.
98 Processo Lazzaretti, cit., p. 77.
99 I Seguaci, cit., pp. 162-163.
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viatico per la condanna; le ‹‹idee enunciate nelle visioni misteriose›› e lo stesso 
‹‹segno sulla fronte›› non parevano riducibili a ‹‹delirio›› o ‹‹allucinazioni››100.

 Nel processo ai Lazzarettisti il medico condotto di Santa Fiora aveva testi-
moniato di aver parlato più volte con David, di averne apprezzato l’intelligenza 
e il ragionare di cose che non aveva studiato. Il dottor Terni non aveva saputo 
spiegare le ‹‹estasi o catalessi››, limitandosi a dire che l’autopsia, da lui eseguita, 
aveva rivelato una ‹‹massa cerebrale perfetta, regolare, armonico il contenuto 
col contenente››101. 

Rivendicava un suo specialismo la freniatria, che, ‹‹etichettando›› Lazzaretti, 
fissava una apposita patologia, la paranoia sensoria a sfondo religioso. Lo psi-
chiatra positivista Andrea Verga chiamava in causa questa patologia mentale, 
codificata dalla psichiatria proprio dalla condotta di David, con le allucinazioni 
a sfondo mistico, sorta di anticamera della follia, che pure non aveva impedito a 
Lazzaretti di ‹‹ragionare, magari con molta logica, negli argomenti estranei alle 
allucinazioni››. Come Lombroso, Verga rilevava poi l’‹‹ignoranza di magistrati 
onorevolissimi intorno alla pazzia ragionante, particolarmente nella forma sen-
soria››, di cui David – meritevole di quei manicomi criminali che l’Italia doveva 
costruire – era stato vittima102. 

Ma era Lombroso ad occuparsi con più continuità della vicenda di David 
e dei Davidiani, lette come ‹‹anomalie››, peraltro immerse nella storia d’Italia, 
che aveva dato loro senso; lo scienziato in più occasioni avrebbe sottolineato la 
novità ed efficacia del suo sguardo sui ‹‹trionfi di Lazzaretti›› rispetto agli altri 
saperi, medici, psichiatrici, giuridici:

a che servirebbero gli studi se dovessero tenere dietro e non precedere i portati della 
pubblica opinione? a che servirebbe una vita passata in mezzo a ricerche speciali se non 
desse diritto a sorridere alle risa degli ignoranti […] a chi, essendo colti negli altri rami, 
pretendono e non sono nel vostro103.
 

Nel febbraio 1880, poco dopo il processo, Lombroso firmava con Nocito 
un denso saggio, sinteticamente intitolato David Lazzaretti, pubblicato sul pri-
mo volume dell’Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali 
per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente. Anche in risposta alla 
psichiatria, si argomentava che il contenuto allucinatorio non poteva esser già 
nucleo di pazzia; così come il paranoico religioso non poteva essere isolato dal 

100 La perizia fu pubblicata anche in D. Lazzaretti, Manifeste de David Lazzaretti aux peuples et princes 
chrétiens, Lyon, 1876, pp. 57-58, e dalla memorialistica: F. Imperiuzzi, Storia di David, cit. p. 282; A. Petac-
co, Il Cristo dell’Amiata. La storia di David Lazzaretti, Milano, 1978, pp.133 ss. Rilievi in P. Martini-C. Lorè, 
David Lazzaretti e i medici del suo tempo, in David Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 354 .t
101 I seguaci, cit., p. 113
102 A. Verga, David Lazzaretti e la pazzia sensoria (1880), in A. Verga, Studi anatomici, psicologici e freniatrici, 
Milano, Manini-Wiget, 1897, III, p. 211 ss. Sul punto cfr. R. Villa, La psichiatria e il caso Lazzaretti, in David 
Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 340 ss; di recente M. Di Fiorino, Se il mondo non finisce. Quando la 
profezia non si avvera, Forte dei Marmi, 1996, 
103 C. Lombroso, Il delitto cit, p. 648; sottolinea il passaggio L. Mangoni, Eziologia di una nazione, ivi, pp. 
685 ss
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contesto, pena la rinunzia a porre il tema della pericolosità sociale di certe figure 
particolari della psichiatria forense. Tra la sistematizzazione atavistica e quella 
epilettoide, Lombroso usava per Lazzaretti il termine ‹‹mattoide››, coniato per 
Passanante, fotografato – e il nuovo mezzo segnava una svolta nella storia del 
processo penale, anche in rapporto con l’opinione pubblica104 – accanto al pro-
feta dell’Amiata nelle tavole del popolare Il delitto politico e le rivoluzioni105.

Riprendendo quanto emerso dal processo ai Davidiani, lo scritto di Lom-
broso e Nocito asseriva che dal giorno dell’apertura della famosa cassa ‹‹più 
nessuno dubitò che il Governo avesse preso un monomaniaco per ribelle››106, 
irriducibile alla categoria del ‹‹truffatore››, dal momento che David aveva la-
sciato ‹‹poveri i figli e la moglie›› e ‹‹niente aveva ottenuto dalle sue profe-
zie se non la morte››107. La ‹‹diagnosi›› del Lazzaretti ‹‹alienato›› era dunque 
‹‹fissata in una forma intermedia tra il mattoide e il monomaniaco, allucinato, 
ambizioso››108, una diversità colta in chi non occupava la casella sociale cui era 
destinato, e doveva esser destinato a quel ‹‹manicomio criminale›› che lo avreb-
be salvato dalla morte violenta:

che un barocciaio acuisca l’ingegno maggiore che natura gli diede non nell’amman-
sir cavalli ecc, ma nello scrivere continuamente, nel progettare delle repubbliche ideali, 
come non le formerebbe forse attualmente Mazzini, qui troviamo una di quella specie 
di eroi che piuttosto di toccare le soglie del Walhalla, toccano quelle del Manicomio109.

Del resto, per Lombroso, il ‹‹vero uomo normale non fa che lavorare e man-
giare››; la ‹‹anormalità›› di Lazzaretti ‹‹mattoide politico›› si risolveva nel ‹‹cac-
ciarsi in ideali diversi da quelli della sua classe››110. D’altro canto la pazzia di 
David appariva assai meno pericolosa di quella di chi ‹‹cospirava, non senza an-
che tendenze omicide, quasi impunemente, come i socialisti nelle Romagne››111. 
Nei seguaci di David, non solo poveri contadini, ma ‹‹vescovi e prelati, dame, 
reazionari eccentrici››, la ‹‹pazzia›› non era un ‹‹morbo››, ma ‹‹storia››, in una 
lunga teoria di ‹‹entusiasmi profetici, allucinazioni sacre››, che la cultura positi-
vista leggeva come una ‹‹parvenza patologica […] l’esempio che più si avvicina 
al nostro, se non paresse, il dirlo, una bestemmia nazionale, è quello offertoci 
dal Savonarola››112. 

Il lavoro del 1880, scritto a ridosso di un processo che era parso la prova 
dell’insipienza dei ‹‹governanti›› ad ‹‹ottenere la sicurezza sociale››, si chiudeva 
col perorare con forza l’istituzione di manicomi riservati alle ‹‹pazzie crimina-

104 G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 183 ss.
105 C. Lombroso-R. Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, alla antropologia crimi-
nale e alla scienza di governo, Torino, Bocca, 1890. 
106 C. Lombroso-P. Nocito, Davide Lazzaretti, cit., p. 22.
107 Ivi, p. 27.
108 Ivi, p. 147.
109 Ivi, p. 30.
110 C. Lombroso, L’uomo di genio ora in C. Lombroso, Opere scelte, cit., p. XIII.
111 C. Lombroso-P. Nocito, Davide Lazzaretti, p. 161
112 Ivi, p. 152 ss
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li››. ‹‹Grazie alle leggi attuali non tutti i pazzi vanno in manicomio››, asserivano 
Lombroso e Nocito a proposito del caso Lazzaretti; e stigmatizzavano anche ‹‹la 
quarta potenza che è la stampa››, che nei giudizi di Assise deplorava l’‹‹abuso›› 
della scusante della ‹‹forza irresistibile››, che mandava assolti i criminali o car-
cerava i pazzi, come Passanante, o uccideva Lazzaretti, ‹‹a danno e vergogna del 
Paese››. Invece di un ‹‹costoso processo a tanti galantuomini a cui era già trop-
po un Pretore e bastava una doccia››, si sarebbe dovuto erigere un manicomio 
criminale, dal momento che ‹‹un alienato della specie di Lazzaretti difficilmente 
si sarebbe potuto far entrare, ed entrato far rimanere in uno comune››:

a voler negare la pazzia quando esiste, si corre ancor più danno che a gabellare per 
matti tutti quelli che non lo sono, vi è una meta ben più alta a cui tutti dobbiamo mirare 
per ottenere la sicurezza sociale, vincendo la blandizie dei sentimentalisti, quella della 
reclusione perpetua di tutti i veri pericolosi recidivi.

Negli anni Lombroso sarebbe tornato a riflettere sul Lazzaretti, su quel 
che pareva una ‹‹follia morale››, come quella di San Francesco, o di Branda-
no, ‹‹matto alla Senese››113; ma quella ‹‹anomalia››, col suo ‹‹misto di papismo 
e socialismo››, era ben comprensibile in quella Italia ove ‹‹il clero ha avuto 
sempre incontestate preponderanze››114. Pertanto la ‹‹nuova scienza›› positivi-
sta si candidava a offrire al disordine sociale e politico risposte più efficaci dei 
‹‹clamorosi processi››, di cui si indicava un pericoloso effetto di amplificazio-
ne ed imitazione sociale: ‹‹per il prestigio e l’eco delle Assise una dottrina da 
manicomio›› – quella di David – poteva ‹‹propagarsi e prendere seria radice››, 
nell’‹‹odio di un paese e di una intera popolazione prima affezionata alle leggi 
e alla patria››115. 

Appariva profondamente diverso dalle conclusioni del positivismo lo ‹‹stu-
dio›› di chi pure si voleva ‹‹sociologo››; Giacomo Barzellotti – filosofo, docente 
a Pavia – poco dopo l’eccidio del 18 agosto 1878 con una ampia opera su Lazza-
retti e sulla sua gente coglieva un nodo cruciale della storia nazionale, e metteva 
in luce i complessi profili della ‹‹coscienza›› del ‹‹popolo italiano›› di una peri-
feria, il Monte Amiata, non facile ad integrarsi nelle strutture culturali e sociali 
dell’oligarchico Stato liberale116. Come è noto, questa lettura avrebbe suggerito 
a Giovanni Pascoli di tematizzare un nesso prezioso tra scrittori e popolo, con 
l’intellettuale ‹‹umanità sapiente che piange e ammonisce tra sicurezza del pen-
siero e pietà del sentimento l’umanità che delira e muore››117.

Da subito la vicenda assumeva dunque evidenza nazionale; ed era soprattut-
to il processo senese a dare alla comunità dei Davidiani la parola per raccontare 

113 C. Lombroso, L’uomo di genio ( 1894) ora in C. Lombroso, Opere scelte, cit., p. 425, 479.
114 Ivi, p. 759, 860.
115 C. Lombroso-P. Nocito, Davide Lazzaretti, cit., pp. 161-162.
116 G. Barzellotti, David Lazzaretti, detto il Santo, i suoi seguaci, la sua leggenda, Bologna, Zanichelli, 1885, 
p. 255. Sul filosofo, docente a Pavia, cfr. M. Torrini, Giacomo Barzellotti storico di Davide Lazzaretti, in Da-
vide Lazzaretti e il Monte Amiata, cit., pp. 320 ss. Sulla composizione sociale della comunità giurisdavidica, 
in maggioranza di medi e piccoli proprietari terrieri, F. Bardelli, David Lazzaretti, Milano, 1977, p. 19.
117 G. Pascoli, Sul limitare, Milano, Sandron, 1902, p. 25.
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ad una attenta opinione pubblica la loro spiegazione dei ‹‹trionfi di Lazzaretti››, 
più convincente di quella tentata dal diritto e dalla ‹‹nuova scienza›› positivista. 
Per l’Italia liberale l’eresia messa in scena alla Corte d’Assise, irriducibile a rea-
to, era quella di un barrocciaio che – l’aveva colto anche Lombroso – ‹‹scrive-
va continuamente, progettava repubbliche ideali invece di ammansir cavalli››; 
dotato – come aveva scritto Caravaggio – ‹‹di ambizione smodata rispetto alla 
nascita ed educazione ricevuta››. 

L’eresia di David e dei seguaci risiedeva nella tensione per una dimensione 
comunitaria – la ‹‹Società delle Famiglie Cristiane›› – altra rispetto ai codici 
sociali di quel tempo, l’individualismo proprietario al tempo dello Stato mo-
noclasse; l’esistenza di un ‹‹corpo di individui›› – come osservava il delegato 
di polizia infiltrato – che viveva come una comunità ‹‹raccolta nell’ombra, in 
luoghi quasi inaccessibili, ove la sorveglianza era difficilissima›› era un ‹‹vivente 
anacronismo storico, che irrita la coscienza del paese e la sua tolleranza››.

Come è noto, la storiografia degli anni Settanta del Novecento, fortemente 
segnata dalla lettura gramsciana della vicenda, ha tematizzato profili sociali, 
prepolitici, politici della storia di Lazzaretti e del popolo dell’Amiata. Oggi la 
centralità ed evidenza anche pubblica della religione sembra suggerire di guar-
dare all’eresia di David soprattutto come ad una dimensione spirituale altra dal 
laicismo del ceto politico e intellettuale dell’Italia di fine Ottocento, allora sor-
do a quel complesso e radicato ‹‹sentimento popolare››, ‹‹lontano dal mondo›› 
e allontanato dalla Chiesa di Roma. 

Pareva cogliere questo nodo già l’arringa dell’avvocato difensore Isidoro 
Maggi, di Arcidosso: dopo la critica della ‹‹pessima conseguenza della nefa-
sta politica del reprimere per non prevenire, far fronte ad un popolo festoso e 
straziarlo a colpi di fucile come toccò alla povera popolazione del mio paese››, 
Maggi concludeva: ‹‹il barrocciaio non era un impostore come lo vorrebbe l’ac-
cusa, non un pazzo come disse la difesa del mio egregio amico e collega Nocito 
[…] le popolazioni che abitano i monti, forse perché più vicine al cielo, hanno 
bisogno di fede […] di credere in una vita avvenire ove non siano tanto marcate 
le disuguaglianze e dove raccoglieranno un premio ai dolori della angosciata 
vita presente››118. 

118 I seguaci, cit., pp. 150



•



•

39

Essi si sono lasciati ingannare e hanno 
accettato un discorso che rovina la vita (…). La 
dottrina cristiana è rozza, e per la sua rozzezza 
e la sua debolezza nelle argomentazioni ha 
conquistato solo persone rozze (…). Ma 
una base valida è costituita dallo spirito di 
rivolta, dai vantaggi che se ne possono trarre, 
e dal timore di ciò che proviene dall’esterno.

(Celso, Il discorso vero, II sec. D.C.)1

Chiunque cerchi di ricostruire ed interpretare un tratto di storia umana, 
avverte costantemente una minaccia incombente: il rischio di restare prigionie-
ro di uno sguardo inadeguato a coglierne le motivazioni e i movimenti interni, 
autonomi.

È, questa, la «situazione» propria dello storico e della sua disciplina. Chia-
mato a lavorare «scientificamente» sul suo «oggetto», lo fa attraverso gli stru-
menti di una disciplina che non può consentirgli di guardarlo, di toccarlo, di 
conoscerlo direttamente.

Diversamente dal medico, o dal chimico, lo storico non tocca e non vede 
la realtà dell’oggetto su cui è chiamato a lavorare. Egli non può agire in alcun 
modo su quell’oggetto. Non può «sperimentarlo», e dunque non può dimostra-
re «oggettivamente» la verità della sua ricostruzione.

Anzi! Per lui, di norma, quell’«oggetto» è «cosa morta», nascosto nelle nebbie 
lontane del tempo. Irreparabilmente perduto nell’oscurità, come in un «altrove» in 
massima parte ignoto. Lo storico può solo fruire di qualche barlume di luce che gli 
provenga dalle cosiddette fonti, dalle «testimonianze» di singoli individui, e dunque 
ineluttabilmente «soggettive». Dirette o indirette che esse siano.

Egli può «toccare con mano», propriamente, solo queste fonti, testimonian-
ze e tracce insicure, incomplete, parziali. E dunque pre-orientate a interpretare 
in modo «particolare» la memoria che su quegli «oggetti» si è venuta costruen-
do nel tempo.

1 Celso Auro Cornelio, Il discorso vero, Milano, Adelphi, 1987

ERESIA E POLITICA: LO «SGUARDO ESTERNO»

Francesco pitocco
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Autentico garbuglio manipolatorio, la «memoria storica» ci appronta, dei 
nostri oggetti di studio, l’immagine di un ordine apparente, ma in realtà inaf-
fidabile, inestricabile. Di quegli «oggetti», è pressoché impossibile rintracciare 
con sicurezza il filo rosso delle relazioni interne e delle relazioni contestuali. 

Ciò vale in generale. Ma gli ostacoli di questa situazione conoscitiva diven-
tano più espliciti, e più difficilmente superabili, quando il «tratto di storia uma-
na» posto sotto la nostra lente si identifica con un tratto di storia culturale 
«popolare» o «subalterna». In tal caso non è solo la situazione dello storico a 
risultare di per sé incerta, insicura. Lo è ancor più quella del suo «oggetto».

Cultura popolare e subalterna! Vale a dire, in primo luogo, cultura di ambito 
generalmente analfabeta o, se si preferisce, di matrice orale. E, in secondo luogo, 
proprio perché di matrice orale, cultura incapace di trasmettere e veicolare nel 
tempo una testimonianza diretta di sé, messa nero su bianco (scripta manent). 
Non resa stabile dalla scrittura, quella testimonianza risulta insicura, soggetta a 
dimenticanze, a interpolazioni, a variazioni assai più frequenti di quanto non lo 
siano le testimonianze scritte. Essa dura nel tempo solo attraverso la memoria 
orale, sempre sottoposta a possibili errori di «percezione» e di trasmissione, a 
immersioni nel folklore, a incursioni mitologiche. Priva, comunque, di un carat-
tere immediatamente riconoscibile come attestazione di un «fatto storico».

Nei casi di studio che possiamo ricondurre a questa modalità di trasmissione 
delle testimonianze, lo storico, almeno per analogia e per attenuare le difficoltà 
della sua condizione, può ricorrere, ormai da almeno un secolo, alle straordina-
rie capacità interpretative degli antropologi.

Ma a volte la situazione si presenta ulteriormente complicata dal fatto che, 
da non poco tempo, casi di studio propri della storia di gruppi subalterni ci 
giungono attraverso testimonianze scritte, ma pur sempre impregnate delle mo-
dalità proprie della cultura orale. 

Si tratta di casi rari, è vero, perché è assai difficile che gruppi analfabeti trovi-
no la possibilità, strada facendo, di acquisire una tale padronanza della scrittura 
da contrastare le testimonianze scritte da coloro che hanno «guardato» la loro 
esperienza dall’esterno, e l’hanno tramandata attraverso cronache di giornale, 
trascrizioni di dibattiti processuali, libri di storia, romanzi, ecc.

In questi casi, lo storico si trova di fronte a testimonianze di valore diverso, 
ma confezionate con lo stesso strumento, la scrittura. E dunque di fronte a testi-
monianze «dirette» e «indirette», «interne» ed «esterne», che usano strumenti 
di comunicazione omogenei, e che sembrano negare, almeno in via di principio, 
il contrasto tra gruppo sociale subalterno e gruppo sociale dominante. Siamo, 
infatti, di fronte alla stessa lingua e allo stesso lessico. E dunque, l’eventuale 
contrasto tra le diverse testimonianze dovrebbe apparire subito in superficie, 
immediatamente trasparente. 

Così sembrerebbe. Ma non è!
Il fatto è che nulla più appare così evidente come ci si aspetterebbe, quando 

si riesca a scavare appena sotto la superficie più immediata del segno grafico. 
L’uso comune della scrittura non basta a cancellare le profonde diversità cultu-
rali delle testimonianze e dei testimoni. Può nasconderle, annebbiarle, ma nulla 
di più. E ciò perché, nella realtà, la «lingua» scritta sottende esperienze culturali 
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diverse, vive di «linguaggi» diversi. L’uso del medesimo lessico trasmette signi-
ficati diversi.

Tutto il complesso testimoniale, pur riferendosi agli stessi «avvenimenti», li 
descrive e li valuta secondo la significazione specifica di mondi diversi. Mondi 
contrastanti, spesso reciprocamente incomunicabili.

Malgrado le apparenze, dunque, anche le testimonianze scritte che ci tro-
viamo tra le mani sono segnate da tratti culturali profondamente diversi. Pur 
guardando gli stessi fatti, esse li guardano con occhi diversi, con «sguardi» che 
vi vedono cose diverse.

***

La ricchezza documentaria relativa alla storia di David Lazzaretti e del suo 
movimento, così caratteristica da sempre, si è andata ulteriormente accrescendo 
negli ultimi anni, facendone un «caso di studio» davvero eccezionale. Un caso 
forse unico nella storia della «cultura popolare», e non solo italiana.

Qui la cultura popolare non è «silenzio». Essa parla direttamente, e ricca-
mente, ai «contemporanei» e ai «posteri». Anzi: scrive. Non resta occultata nel 
tempo, sepolta nel passato, come avviene di norma per quei fenomeni sociali 
che possono affidarsi solo alla testimonianza orale. Qui, appunto, la cultura 
popolare non è soltanto «storia orale». Essa trasmette se stessa al futuro, diret-
tamente, attraverso la scrittura, proprio come di norma fa soltanto la cultura 
«culta».

Si è venuta così creando una situazione nuova per gli studi, che costituisce la 
base potenziale per un rinnovamento profondo della storiografia su Lazzaretti. 
E forse oggi è più facile di ieri costruire uno sguardo storico nuovo, e porre in 
campo una nuova comprensione e interpretazione del fenomeno, più ampia, e 
potenzialmente «totale».

***

Di Lazzaretti, per più di mezzo secolo, si sono occupati con passione e curio-
sità studiosi di grande rilievo, da Gramsci2 a Hobsbawm3. Studiosi che hanno 
fatto della storia del Messia dell’Amiata un episodio esemplare, particolarmente 
efficace per penetrare nelle profondità della storia dei gruppi sociali «popola-
ri». Si è trattato di studi di grande valore, certo! Ma da essi è anche nata, e si 
è standardizzata, una tradizione interpretativa che oggi ci appare forse troppo 
meccanicamente ispirata alle analisi marxiste del loro tempo. Anche se, proba-
bilmente, tale «meccanicità» derivava, almeno in parte, dalla necessità di sup-
plire alla carenza delle fonti allora a disposizione!

***

2 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975.
3 E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966 (ed. ingl.1959)
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Quella carenza è ormai cancellata dalla situazione che si presenta oggi allo 
studioso. Chi provasse ad avvicinarsi oggi alla storia del Lazzaretti, troverebbe 
una situazione di lavoro ben diversa da quella che, nei lontanissimi anni ’60, si 
presentò ad Antonio Moscato, pioniere della conoscenza documentaria diretta 
delle testimonianze «interne» della Comunità giurisdavidica, non solo orali, ma 
manoscritte e a stampa4.

Situazione già migliorata negli anni ’80, quando Enrica Tedeschi tornò a stu-
diare sulla documentazione originale5, e ulteriormente mutata nel corso degli 
anni ’90, e, soprattutto, nei primi anni del 2000. 

Oggi il quadro è completamente nuovo. Tutto ciò è avvenuto, soprattutto, per 
merito del Centro Studi David Lazzaretti e del suo animatore, l’instancabile Carlo 
Goretti, direttore della Biblioteca comunale di Arcidosso, che ha saputo favorire la 
conoscenza e stimolare lo studio del materiale pazientemente raccolto.

Voluto, e sempre sostenuto dall’Amministrazione del Comune amiatino, il 
Centro Studi si è fatto promotore negli anni di una straordinaria azione di ri-
cerca e conservazione della documentazione su David e la sua comunità. E ne 
ha incoraggiato e favorito lo studio. Documentazione a stampa e, soprattutto, 
manoscritta, ed oggi anche digitalizzata. A volte perfettamente ignota, o quan-
tomeno dispersa in archivi privati, statali ed ecclesiastici.

Accolta e riunita nel Centro essa ha stimolato l’impegno di numerosi studio-
si, locali e professionali, i quali a loro volta, con le loro pubblicazioni, hanno 
provveduto a far conoscere quella ricchezza ad un più vasto pubblico. E ciò 
è avvenuto soprattutto negli ultimissimi tempi, come testimonia l’importante 
raccolta, ancorché non esaustiva, dei documenti dell’Archivio del Santo Uffizio 
pubblicata un anno fa da Lucio Niccolai6. E come testimonia, ancor più, la 
pubblicazione del primo volume dell’edizione degli Scritti di Lazzaretti curata 
da Nello Nanni7 e pubblicata dal Centro Studi.

Non c’è alcun dubbio che questa costante iniziativa del Centro Studi sia stata 
tale da creare condizioni di studio totalmente nuove. Tali da dare, finalmente, 
una visione esatta della sorprendente ricchezza dei documenti oggi disponibili.

La carenza di documenti a disposizione degli studiosi, tradizionale per la 
storia dei gruppi popolari, si avvia in questo caso ad essere sistematicamente 
superata.

Questo annoso lavorio apre finalmente la possibilità di emergere ad un nuo-
vo punto di vista dal quale guardare a Lazzaretti. Un nuovo sguardo che io amo 
definire, seguendo la lezione di Marc Bloch, sguardo dall’interno! Oggi, mi pare, 
non è più possibile restare sulle posizioni della storiografia dei primi ‘60-‘70 anni 

4 A. Moscato, Davide Lazzaretti: il Messia dell’Amiata. L’ultima delle «eresie» popolari agli albori del 
movimento operaio e contadino (Roma. Savelli, 1978), già parte del volume pubblicato insieme a Maria 
Novella Pierini, Rivolta religiosa nelle campagne (Roma, Savelli 1965), ma senza la preziosa appendice 
documentaria originaria.
5 Enrica Tedeschi, Per una sociologia del millennio. David Lazzaretti: carisma e mutamento sociale (Vene-
zia, Marsilio, 1989).
6 Lucio Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Offizio. Documenti e atti della Suprema Sacra Congrega-
zione sulla «Causa» Lazzaretti, novembre 1877-luglio 1878 (Arcidosso, Effigi, 2007).
7 David Lazzaretti, Scritti (1868-1870), vol. I, Arcidosso, Effigi 2008 (a cura di N. Nanni).
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del secolo scorso. Sulle posizioni già delineate dall’analisi dei Gramsci e degli 
Hobsbawm.

Quale che ne fosse la ragione, carenza documentaria o altro, resta il fatto 
che quella interpretazione (che tuttavia possiamo senz’altro definire «maggio-
re»), malgrado la straordinaria «simpatia» con la quale guardava al movimento 
lazzarettista, scontava un vizio di cui è necessario, e ormai possibile, tentare di 
liberarsi.

Essa universalizzava e assolutizzava le proprie categorie mentali, facendole 
valere come metro di valutazione anche per culture che operano, o hanno ope-
rato, sulla base di strutture mentali profondamente diverse. Come quella, ap-
punto, di Lazzaretti. Essa restava chiusa su se stessa, prigioniera di uno sguardo 
ineluttabilmente esterno.

***

Si trattava di un vizio di «estraneità» nei confronti della cultura «subalter-
na», che a momenti sembrava quasi sfociare in una sorta di «etnocentrismo» 
culturale. O meglio, per dirla con Lucien Febvre, e certo con maggior precisio-
ne, in un plateale anacronismo storico.

Nella fattispecie, il movimento lazzarettista veniva (e viene!) solitamente 
giudicato con riferimento a categorie politiche, religiose, sociali, cartesiana-
mente organizzate in universi chiari e distinti. Ma, la cultura «bassa», al contra-
rio, percepisce e organizza il rapporto «sociale-politico-religioso», in un modo, 
per così dire, «olistico», indistinto, globalizzante. Comunque assai lontano da 
un’articolazione intellettualmente «chiara e distinta». 

La mancata messa a fuoco del rapporto tra oggetto studiato e strumenti 
analitici utilizzati, produceva, dunque, una drastica riduzione dell’«oggetto» 
al «soggetto». Uno schiacciamento della cultura «bassa» sulla griglia valoriale e 
semantica della cultura «alta».

In questo, almeno, quella tradizione storiografica sembra comportarsi in 
modo intellettualmente non molto diverso da quanto avevano fatto i «poteri» 
della Chiesa e dello Stato, i quali avevano «travisato» il senso del movimento di 
Lazzaretti, fino a giungere al tragico epilogo dell’agosto 1878.

«Eresia» e «politica», i termini fondamentali di questo nostro incontro, ve-
nivano costantemente utilizzati per tradurre nella lingua di chi ne parlava, un 
fenomeno che non si sarebbe mai riconosciuto nell’universo di quelle due paro-
le, intese come Stato e Chiesa le intendevano.

Ciò fecero la Chiesa e lo Stato del tempo, certo! Ma non molto diversamente 
fecero gli storici che, più tardi, avrebbero tentato la via di un’interpretazione 
scientifica dell’episodio Lazzaretti. In fondo Hobsbawm, giudicandolo come un 
movimento «pre-politico», fuori della «modernità», un «vivente anacronismo 
storico»8, finiva col ripetere sul lazzarettismo un giudizio assai simile a quello 
dato dagli investigatori del tempo. Un giudizio, sul piano concettuale, non mol-

8 Cfr. E. Hobsbawm, cit.
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to diverso da quello del «commendatore» Evandro Caravaggio incaricato delle 
indagini per conto del governo: un movimento politico sotto veste religiosa9.

Il che non significa, naturalmente, che, dal loro punto vista, lo storico e 
l’investigatore ministeriale abbiano dato di Lazzaretti lo stesso giudizio. Più 
semplicemente, essi appartenevano ad una cultura «altra», che «interpreta» e 
«giudica» senza troppo preoccuparsi di entrare in profondità nella cultura di 
Lazzaretti, incapace di uscire da se stessa per entrare nelle strutture di un’altra 
cultura e di indagarla dall’interno. E così da quella cultura essa restava inevita-
bilmente estranea, incapace di comprenderne gli strumenti mentali che l’aveva-
no orientata e guidata. Di fatto entrambe, lo storico e l’investigatore, guardano 
al loro oggetto attraverso uno sguardo dall’esterno, che non tiene conto dell’au-
topercezione di Lazzaretti, e dunque delle sue motivazioni ad agire nella storia 
nel modo in cui lo fece. Egli è fuori della loro storia. E per questo si presenta a 
loro, inevitabilmente, come un anacronismo.

***

Analogamente si erano comportati i giudici del Sant’ Uffizio, quando ave-
vano chiamato Lazzaretti in giudizio. Essi gli avevano rimproverato pervica-
cemente, ma invano, i suoi «dogmi» errati, le sue colpevoli dottrine. Dogmi 
e dottrine che egli riteneva, invece, essergli dettati dal Signore, dalla sorgente 
incontestabile della «verità». E lo avevano rimproverato per quegli «errori»10, 
riconducendoli a presunte motivazioni «politiche».

A nulla era valso l’impegno, costantemente espresso da Lazzaretti, di voler 
«ubbidire» ai suoi giudici, ma senza tradire gli «ordini» del Signore. L’incom-
prensione tra le due parti, tra i due «sguardi», rimase totale e irrevocabile. Così 
come a nulla valsero le proteste di Lazzaretti nei confronti delle autorità di poli-
zia, che durante la sua vita lo tradussero più volte dinanzi ai tribunali. Anch’esse 
lo accusavano di «essere uno strumento di partito straniero», di essere portato-
re di «mire» politiche.

Quei «sospetti politici» lo portarono alla morte. Mentre si manifestava come 
Messia, come Davide l’Unto del Signore, alla testa di una processione che scen-
deva dall’eremo di Monte Labaro, fu invece visto in marcia verso il saccheggio 
di Arcidosso. E nessuno riuscì a comprendere la sua volontà di «manifestare» 
chi egli davvero fosse, nella sua coscienza, «sotto il misterioso velo» che lo na-
scondeva allo sguardo esterno.

***

David Lazzaretti morì il 18 agosto 1878, ucciso da una palla di fucile partita 

9 Inchiesta e Relazioni sui fatti di Arcidosso, presentate al Ministro dell’Interno dal commendatore avvocato 
Evandro Caravaggio e dal comm. avv. Luigi Berti prefetto incaricato della Direzione dei servizi di pubblica 
sicurezza. Estratto dal supplemento al N. 231 della Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, Roma, Tipografia 
Eredi Botta, 1878, p. 74.
10 Cfr. Niccolai, cit., pp. 84-85, 96. 129 Inchiesta e Relazioni, cit.
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da un piccolo gruppo di gendarmi. I Davidiani scendevano dal Monte Labbro 
in processione, per annunciare al mondo il prossimo avvento del Regno dello 
Spirito Santo.

Era una processione piena di colori, con attori «vestiti» di costumi fantasio-
si, che riproducevano l’immaginario delle figure sacre delle chiese di campagna. 
Cantavano, e innalzavano bandiere e stendardi nel sole di quella mattina di 
agosto. Ancora animati dalla brezza fresca della montagna.

Ma il delegato De Luca, alla testa dei suoi gendarmi, non si era fatto incon-
tro ad una processione. Si era mosso con l’intento di fermare, ad ogni costo, una 
turba di facinorosi che scendevano minacciosi dall’eremo costruito lassù, sul 
monte, e che si apprestavano a piombare su Arcidosso per saccheggiarla! 

Dapprima egli li invitò, pacificamente, a rinunciare alla loro marcia. Poi, visti 
inutili i suoi tentativi, «cinto il distintivo del grado, invitò formalmente Lazze-
retti e la sua turba a ritirarsi». E non lo fece solo tre volte, come voleva il rito. 
Ma «quattro volte ripeté le intimazioni di legge»! Invano!

Per tutta risposta il Lazzaretti, racconta la Relazione sui fatti scritta per le Autori-
tà dal «Commendatore Avvocato» Evandro Caravaggio, aveva intimato al «delegato 
stesso e ai carabinieri, che si erano avanzati, di cedere le armi, ed aizzando la turba 
colle grida: il Re sono io, popolo avanti, difendetemi, disarmateli!»11. O meglio, 
secondo la testimonianza interna di Imperiuzzi: «Io vado avanti a nome della legge 
del diritto; il vostro Re son io […] Io vado avanti a nome di Cristo Duce e Giudice, 
e se volete la pace, porto la pace, se volete la misericordia, porto la misericordia, se 
volete il mio sangue; ecco il mio petto, io sono la vittima»12.

Sembra che qualche sasso fosse allora volato contro i soldati. E forse, dall’al-
tra parte, ci fu anche qualche sparo, partito da «qualche arma corta caricata a 
pallini da caccia».

Solo allora, e dunque solo per «legittima difesa», le forze dell’ordine, che 
prima avevano «esploso le loro armi all’aria», avrebbero risposto alle vie di fatto 
della turba: «Quattro morti, quattordici feriti della folla, oltre al delegato, a due 
carabinieri, alla guardia municipale e a due figli di questa, accorsi in aiuto, tutti 
però in via di guarigione… ecco il bilancio della fatale giornata, ecco le conse-
guenze materiali delle dottrine di David»13.

***

Fu questo il tragico esito di una radicale, reciproca incomprensione. Incom-
prensione totalmente priva di coscienza, allora, ma che sarebbe diventata chiara più 
tardi, dopo il processo. Il fatto è che il quel momento, come dirà molto più tardi 
Imperiuzzi, «se in Monte Labaro si pregava, in Arcidosso si decretava la strage, si 
preparavano le scuse per le colpe e le imputazioni false contro gl’innocenti»14.

11 Inchiesta e Relazioni, cit.
12 Filippo Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti, profeta di Arcidosso (Siena, Tipografia Nuova, 1905), 
Articolo X: La manifestazione del Gran Monarca.
13 Inchiesta e Relazioni, cit.
14 F. Imperiuzzzi, Storia, cit.
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***

Quella tragica scena suscita ancor oggi, in chi provi ad avvicinarsi alla vi-
cenda di Lazzaretti, una sensazione di radicale spaesamento. Certo il paesag-
gio pastoral-contadino offerto da quei luoghi fino ad allora ignoti ai più, estre-
mamente aspri, molto poco bucolici, sperduti ai piedi dell’Amiata, la Grande 
Montagna, non sono fatti per incontrare la tradizionale immagine idilliaca della 
campagna o della montagna propria della società moderna.

Ma soprattutto è la cultura, che quella scena produce e sostiene, a procu-
rarci il senso di estraneità che ancora ci colpisce, e che al primo sguardo ce la 
fa apparire irreale, o, quasi, surreale. Lo sguardo che poniamo sopra di essa è, 
inevitabilmente, uno sguardo dall’esterno. O che, per lo meno, non ci colloca 
con immediatezza al suo interno. La nostra cultura altra ci consente di guardar-
la, ma non di viverla.

E non è solo il risultato della lontananza e della estraneità temporale! È 
qualcosa di più radicale, che orientò anche l’esperienza che ne fecero i contem-
poranei. È sufficiente seguire i resoconti dei giornali per cogliere lo stesso senso 
di sorpresa estraneità, per vedere imporsi la stessa immagine dall’esterno! Una 
immagine che ha dominato a lungo anche lo sguardo degli storici.

La «scena» esplosa sui giornali, e le valutazioni che essi ne diedero, costi-
tuirono a lungo la radice profonda della stessa ricostruzione e interpretazione 
storica. L’impatto di quel primo sguardo era destinato a condizionarne a lungo 
la percezione di fondo, e ad orientare tutto il lavoro più propriamente e tec-
nicamente storiografico. Da Lazzareschi a Gramsci, a Hobsbawn. Non c’è da 
stupirsi che quel primo impatto con il sacrificio-fucilazione di David, continui, 
ancora oggi, a condizionare e fascinare chiunque si avvicini alla storia che lo 
generò. Come una sorta di mito di fondazione della storia di Lazzaretti!

***

La forza e il senso di quell’evento furono inizialmente determinati dai gior-
nali, i quali presero a parlarne con qualche insistenza subito, i primi giorni dopo 
l’accaduto. E, soprattutto, e in modo più duraturo per gli storici, furono deter-
minati dalla Inchiesta e Relazioni sui fatti di Arcidosso che il «Commendatore 
avvocato» Evandro Caravaggio e il «Comm. Avv.» Luigi Berti, «prefetto inca-
ricato della Direzione dei servizi di pubblica sicurezza», inviarono al Ministro 
dell’Interno un paio di settimane dopo.

Era la mattina del 18 agosto: al suono della campana della chiesa e fra gli inni e i 
canti di una popolazione eccitata dal fanatismo, si innalzò sulla torre di Monte Labbro 
la bandiera rossa col motto La repubblica è il regno di Dio; indi, compiute le sacre fun-
zioni, indossatisi da coloro che ne erano forniti (circa 60 persone tra uomini e donne) gli 
indumenti già allestiti per siffatta occasione, tutta la turba scese lentamente dal Monte 
Labbro, divisa in tre file, coi fanciulli dinanzi, a guisa di processione, sventolando pa-
recchie bandiere. Una di queste era identica a quella inalberata sulla torre; una seconda, 
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rossa del pari, portava il motto Militi delle sante milizie e il segno della setta dei lazze-
risti, uguale a quello che il suo capo aveva impresso in fronte; una terza era in bianco, 
colla iscrizione: Mater Victoriae; una quarta in giallo, colla stola annodata, lo Spirito 
Santo nel mezzo, e il motto: Deus pro nobis est. Finalmente tre altre bandiere portavano 
i seguenti motti e contrassegni:
Prima legione italiana: «Labaro» con leone alato che tiene fra le zanne l’idra dalle sette 
teste; colore della bandiera: celeste, bianco e giallo. Seconda legione francese: aquila col 
triregno nel mezzo; colori: rosso, verde e giallo. Terza legione spagnuola: un bue alato 
col triregno; colori: rosso, bianco, celeste.
E queste tre bandiere avevano poi di comune le lettere C. Q. S. V. (con questo segno 
vincerai), e le altre S. P. F. (sancta propaganda fide). A tutti coloro, e saranno stati un 
migliaio, che non indossavano abiti speciali, né portavano bandiere, Lazzeretti conse-
gnò una croce rossa con i due C rovesciati, il segno che avrebbe dovuto annunciare la 
grande rovina dei popoli e il diluvio di sangue… secondo l’indicazione che ne aveva 
data la sera del dì 8 marzo15.

***

Così, il Caravaggio, descriveva la Manifestazione di David Lazzaretti ai po-
poli latini. La relazione, stesa subito dopo i «fatti», era stata inviata al Ministro 
dell’Interno il 9 settembre 1878, e da questi era stata fatta pubblicare nel N. 231 
della «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia».

Quella Inchiesta è il racconto pubblico della vicenda di Lazzaretti. Una te-
stimonianza di cui ancora continuiamo a servirci. Quasi una fonte primaria. 
Ma si tratta di una fonte già vestita, come tutte le fonti diventate pubbliche 
successivamente, di una sua valutazione dei fatti, malgrado le intenzioni di pura 
e asettica relazione.

Si tratta, infatti, di un documento ufficiale, che vuol essere un resoconto rav-
vicinato, se non proprio una testimonianza direttamente oculare e personale. 
Un documento che vuole comunque fondarsi sulla testimonianza diretta di chi 
era stato presente ai «fatti». Riportare, riferire i fatti «così come erano effetti-
vamente avvenuti», per dirla con un grande storico dell’Ottocento. L’autore, 
dunque, mirava ad una descrizione «oggettiva» degli accadimenti «reali», come 
si riteneva fosse il dovere di una inchiesta voluta dalle Autorità dello Stato.

***

Della sua intenzione di relatore corretto e veritiero, infatti, Caravaggio cerca 
di dare dimostrazione costante, con costante attenzione a scrutare e rivelare la 
verità nascosta dietro l’opacità e l’intrigo dei «fatti». È quanto mostra di fare, 
intenzionalmente, fin dalla presunta restituzione anagrafica del nome di Lazza-
retti e dei suoi seguaci. Chiamandoli Lazzeretti e lazzeristi, egli crede di sfuggire 
all’incanto legato a un nome, Lazzaretti, che a suo avviso era frutto di una falsi-

15 Inchiesta e Relazioni, cit., p. 34 ss.
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ficazione, derivante dalla volontà del «messia» di rappresentarsi sotto un nome 
intenzionalmente metaforico, capace di fargli dono del significato della vicenda 
del Lazzaro biblico (tale l’intento che si celerebbe sotto il nome Lazzaretti e Laz-
zaristi). Così come riconduce alla pura denotazione geografica e toponomastica 
il nome del Monte Labbro, respingendone la connotazione religiosa del nome 
Monte Labaro, creata dal Lazzaretti e dai suoi.

Caravaggio, dunque, nega la rappresentazione di sé proposta da Lazzaretti 
e seguaci. Li denuda, muovendo alla ricerca della verità «altra» dall’apparente, 
verità nascosta, che avrebbe gestito la regia del tragico evento.

Ma, al contempo, li ricopre di una sua propria «rappresentazione». I lazze-
risti che scendono processionalmente dal monte, avvolti in abiti multiformi e 
multicolori, quasi divise, annuncio ed epifania del nuovo Regno dello Spirito 
Santo, non sono i militi di quel futuro e pacifico Regno di Dio. Essi sono, in 
verità, una turba che si finge in processione, ma che mira a ben altro, a saccheg-
giare il villaggio di Arcidosso! 

Scendono sì dal monte «a guisa di processione», ma dietro la finzione di 
quella loro «manifestazione», essi nascondono la loro verità segreta, equivoca, 
che va disvelata. 

Lo sguardo di Caravaggio, malgrado le sue intenzioni di «verità», è, con tut-
ta evidenza, pre-orientato dalle notizie e dai giudizi che aveva potuto ascoltare 
altrove, prima ancora dell’avvio della sua Inchiesta, dal delegato De Luca e dai 
giornali, e che lo avevano formato e preparato a scovarne un senso che non era 
quello che Lazzaretti voleva fare apparire.

***

In effetti, a ben guardare, non è difficile scoprire le spie di uno «sguardo» tutt’al-
tro che «puro» e ingenuo, derivato direttamente dall’osservazione veritiera di chi 
aveva assistito ai «fatti». Si tratta in vero di uno sguardo non trasparente. Uno sguar-
do esterno, costruito e preventivamente orientato. Esso non «riflette» puramente e 
semplicemente la verità, ma muove da una valutazione che viene da altrove, da una 
cultura «altra», da un’esperienza ricca di impressioni e di valutazioni precostituite.

Caravaggio, come tutti i protagonisti esterni di questa vicenda, usa lo stesso 
lessico di Lazzaretti e dei suoi compagni. Anch’egli usa parole che partecipano 
della lingua di Lazzaretti. Ma in realtà, per dirla con De Saussure, esse attingo-
no il loro significato, il loro valore comunicativo, ad un linguaggio diverso.

La legge a cui fa riferimento Lazzaretti, ad esempio, non è la stessa legge cui 
si appella il Delegato di polizia.

Le fonti, si sa, anche le più vicine ai fatti cui si riferiscono, anche esplicita-
mente animate dalla più limpida intenzione di verità, sono sempre alimentate 
da una verità che viene d’altrove. Spesso ignota anche ai testimoni che le pro-
ducono. Una verità che si nasconde e sfugge alla trasparenza delle intenzioni 
esplicite. Involontaria e inconsapevole. Che trascina dentro di sé l’opacità del 
magma storico, del contesto di esperienze umane e sociali di cui il testimone si 
è alimentato nel passato, e si alimenta nel presente. E ciò avviene quasi sempre 
in modo involontario.
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***

A questo proposito vale forse la pena ricordare che in quegli stessi giorni in 
cui il delegato di polizia De Luca, il maggiore informatore di Caravaggio, spiava 
sospettoso le mosse di Lazzaretti sul monte, in altra parte del giovane Stato ita-
liano, si svolgeva un processo destinato ad avere subito grande risonanza sulla 
stampa del tempo. E che era destinato a contribuire all’orientamento di partico-
lari letture politico-sociali del processo unitario dello Stato italiano. Proprio il 
14 agosto 1878 si era aperto, presso la Corte d’Assise di Benevento, il processo 
contro la Banda del Matese di Caffiero e Malatesta.

I «fatti» relativi all’impresa degli anarchici nei territori di S. Lupo, Gallo e Le-
tino, si erano svolti nell’aprile 1877. Arrestati dietro la denuncia di un contadino, i 
rivoluzionari erano stati rinchiusi in carcere. Ne era seguita un’inchiesta chiusa il 27 
dicembre con una sentenza di rinvio a giudizio, con capi di accusa molto gravi.

Gli anarchici erano stati chiamati a rispondere dei reati di banda armata, e 
di «cospirazione avente oggetto di cangiare e distruggere la forma del Governo, 
eccitare gli abitanti ad armarsi contro i poteri dello Stato e suscitare tra essi la 
guerra civile, inducendoli ad armarsi gli uni contro gli altri e portare la devasta-
zione, la strage e il saccheggio contro una classe di persone».

È da rimarcare il parallelismo tra la vicenda giudiziaria della Banda del Ma-
tese e quella dei Lazzarettisti. Anche i Lazzarettisti, infatti, finiranno sotto pro-
cesso con l’accusa «di attentato contro la sicurezza interna dello Stato, per aver 
commessi atti esecutivi diretti a rovesciare il Governo ed a mutarne la forma, 
non che a muoverne la guerra civile ed a portare la devastazione ed il saccheggio 
in un Comune dello Stato16.

E come gli anarchici andarono assolti il 25 agosto, tra manifestazioni di «sim-
patia popolare», lo stesso accadde ai Lazzarettisti. Anche il 12 novembre 1879 
la loro assoluzione a Siena fu accolta da una «folla considerevole» che attese gli 
imputati «per fargli segno a dimostrazioni di benevola simpatia»17.

***

Ma la somiglianza tra Lazzarettisti e Anarchici del Matese finisce qui, nella 
comunanza di atteggiamento della «opinione pubblica», e nella comunanza di 
strumenti mentali utilizzati da coloro che si occuparono delle indagini nei due 
casi. Non c’è dubbio che la vicenda di Arcidosso venisse come schiacciata e 
ricalcata su quella del Matese. In entrambi i casi si sarebbe trattato di episodi di 
una rivoluzione sociale e politica. Più o meno latente, più o meno esplicita, ma 
pur sempre rivoluzione. Questo pensarono gli inquirenti e l’opinione pubblica 
prima dei processi, tranne poi a cambiare l’atteggiamento al momento dell’asso-
luzione. Ma gli anarchici erano davvero un movimento politico rivoluzionario, 
mentre tutt’altra cosa erano i Lazzarettisti.

16 Processo Lazzaretti e suoi seguaci, (Roma, G. Bracco Editore, 1879)
17 V. la 1a udienza del 24 Ottobre 1879 del Processo Lazzaretti e suoi seguaci, cit.
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***

Per meglio comprendere il contesto in cui si formò l’immagine «politica» del 
Lazzaretti, basterà accennare ai modi in cui la stampa dell’epoca parlò dei «fatti 
di Arcidosso». La notizia, infatti, era subito apparsa sui giornali.

«Il Fanfulla» di Roma ne aveva parlato parafrasando un telegramma pro-
veniente da Arcidosso, scritto probabilmente nell’ambiente del sindaco. Quel 
sindaco che aveva fatto parte del gruppo dei militi, e aveva scortato il delega-
to incitandolo ad affrontare il pericoloso rivoluzionario. Su quella scorta «Il 
Fanfulla» scriveva: «un fanatico di quei paesi è stato ucciso ieri in un conflitto 
con la forza pubblica, mossagli contro per impedire un tentativo di sommossa 
cattolico-socialista»18.

Lo stesso giorno anche «La Nazione» di Firenze, un giornale pur di diverso 
orientamento, aveva pubblicato un altro telegramma analogo: 

settario fanatico, si dirigeva con un numero considerevole dei suoi affiliati, tutti 
provvisti di armi, verso Arcidosso, al grido di Viva la Repubblica! Quando fu vicino al 
nostro paese, ove si sapeva che si recava per menar strage e divenire alla divisione dei 
beni, fu fermato e ucciso dai carabinieri19.

***

In buona sostanza i giornali «riferirono» i fatti assumendo lo stesso punto di 
vista, lo stesso sguardo, con il quale il delegato di polizia De Luca e il sindaco si 
erano fatti incontro a Lazzaretti. Tutti e due orientati allo stesso modo dai timo-
ri dei «proprietari» di Arcidosso. Erano stati questi, infatti, a fantasticare di un 
saccheggio dei loro beni, quale obiettivo essenziale della falsa processione.

Non a caso, lo stesso 18 agosto, immediatamente dopo i «fatti luttuosi», il 
Comune di Arcidosso chiese al «Superiore Governo» di conferire un’adeguata 
«ricompensa» al delegato. Al delegato e ai gendarmi che con lui avevano fatto 
fronte a una «masnada di gente avente per fine principalissimo il saccheggio e 
la vendetta». Essi, «esponendo la loro vita», avevano saputo respingere «quelle 
orde fanatiche ed avide di saccheggio».

Fu così che, l’anno successivo, nel maggio del 1879, un decreto reale conces-
se al delegato «la medaglia d’argento al valor civile per l’atto coraggioso com-
piuto addì 18 agosto 1878 in Arcidosso provincia di Grosseto reprimendo con 
pochi agenti della forza pubblica una pericolosa rivolta di mille cinquecento e 
più ammutinati e salvando così il paese da grave ed imminente sciagura20».

***

18 Il Fanfulla, 20 agosto 1878.
19 La Nazione, 20 agosto 1878.
20 Cfr. Archivio Comunale di Arcidosso, Estratto dalle Delibere della Giunta Municipale. Adunanza del 18 
agosto 1878.
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Dal delegato al sindaco, da «Il Fanfulla» a «La Nazione», dall’Inchiesta di 
Caravaggio al decreto reale, uno sguardo sostanzialmente comune si diffuse e 
si impose in l’Italia per giudicare «i fatti» di Arcidosso. Uno sguardo politi-
co, allarmato da preoccupazioni sociali, che costruisce l’immagine di Lazzaretti 
come quella di un «pericoloso rivoluzionario», e che, per questa via, mira a 
legittimarne l’uccisione.

Uno sguardo già precedente ai fatti, che li aveva preparati e in parte pro-
vocati, e che aveva la sua matrice negli atteggiamenti tenuti dalla Chiesa del 
tempo. Quello sguardo aveva contribuito non poco a isolare Lazzaretti nel suo 
stesso campo di semina, nel terreno sul quale fino ad allora aveva gettato la sua 
predicazione. Lo aveva fatto sentire solo e abbandonato, e reso estremamente 
insicuro nelle sue attese.

Di conseguenza, le sue speranze nella «missione» che Dio gli aveva affidato 
si raggelarono a tratti, e lo resero inquieto e tremebondo. Soprattutto dopo il 
nuovo richiamo del Santo Offizio, che indagava su di lui fin dal 1872, e che ora 
aveva intensificato le sue indagini sulla base di denunce varie.

Il padre Marcolino Cicognani, che condusse tutto il processo, non fu mai 
tenero con Lazzaretti. Fino alla condanna finale e alla messa all’Indice dei suoi 
scritti. E anche dopo, in realtà! Ancora nel maggio 1881, infatti, quando fu 
chiamato ad analizzare un volume anonimo, dunque non attribuibile a David, 
pubblicato a Milano sotto il titolo Rivelazioni di David Lazzaretti, Cicognani 
ribadì le accuse avanzate dalla Suprema Sacra Congregazione nella sua condanna 
del 24 luglio 1878.

Benché ormai morto da tempo, David fu ancora e duramente attaccato come 
un sedicente profeta, un illuso, un empio, protagonista di una sacrilega com-
media. E ciò benché tra il materiale raccolto per giudicare quel volume, ci fosse 
anche una lettera del vescovo di Montalcino, il quale esplicitamente definiva 
quella pubblicazione come un «lavoro della setta massonica»21, non della «set-
ta» lazzarettista.

***

La condanna del Santo Uffizio aveva colpito duramente David. Così come lo 
aveva profondamente amareggiato l’abbandono dell’ambiente ecclesiastico del 
suo territorio, il quale, pur avendolo supportato per anni, era da qualche tempo 
sospettoso nei suoi confronti. E fors’anche un po’ geloso del suo successo, della 
sua egemonia religiosa su un’ampia comunità di fedeli che sembrava sempre 
più espandersi… persino all’estero, si diceva…

Sta di fatto che, ancor prima di conoscere la condanna del Santo Offizio, 
lo stesso interrogatorio della primavera a Roma, aveva procurato a Lazzaretti 
una pena dolorosa. Ne era uscito fortemente inquieto. Aveva vissuto giorni di 
incertezza e di dolore, rifugiandosi in Francia.

21 L’esame e Osservazioni del Cicognani sul volume, si trovano tra le carte del processo Lazzaretti, nell’Ar-
chivio Segreto Vaticano, Suprema Congregazione del S. Offizio. Rivelazioni di David Lazzaretti, un vol: 
Milano 1881. Esame e Osservazioni del P. Fr. Marcolino Cicognani de’ Predicatori 2o socio. maggio 1881).
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Poi, il ritorno a Monte Labaro, tra i suoi seguaci, lo riscaldò e lo confermò 
nella decisione di annunciare e perseguire la sua missione. La manifestazione 
fu programmata per il 14 agosto. Tuttavia, al fondo della sua mente qualche 
incertezza doveva ancora sussistere, se passò interi giorni nel fare le prove. E 
solo quando qualcuno arrivò sul Monte a notificare la condanna definitiva del 
Santo Uffizio, non ebbe più indecisioni. L’ora era giunta! La missione andava 
perseguita fino in fondo, fino all’estremo sacrificio.

E tornò a pensarsi come il Grande Monarca: 

Ecco il nuovo Mosè col popolo e colla milizia, – diceva ai suoi seguaci – . Io sono 
il Gran Monarca predetto dalle profezie, che mi manifesto al popolo latino. Io sono la 
vera e reale figura di Cristo Duce e Giudice, io sono il Re dei Re. Ecco la piccola ma-
scherata colla quale il Figliol dell’uomo oggi fa la sua comparsa in mezzo ai cantici delle 
figlie di Sion e dei Maccabei22.

Si noterà il lessico, in certo senso teatrale, da fiction, che caratterizza questo 
«discorso». Il suo significato scenografico, di «finzione». Quasi l’analogo del 
lessico di Caravaggio che parlerà anch’egli, della processione, appunto, come 
di una «finzione»!

Siamo ancora alla missione divina configurata secondo l’immagine del Gran-
de Monarca che la letteratura francescana tardo-gioachimita aveva riproposta 
dai miti del Vecchio Testamento. Cinque anni prima, nei Celesti Fiori, nel 1873, 
aveva sognato di proporsi al mondo proprio nella figura del Grande Messia 
di Daniele e dell’Apocalisse. Il Messia che scendeva sulle nuvole «in gloria e 
maestà»: 

Io vedo l’uomo Grande discender dai monti, seguito da un drappello di borghesi 
montanari senza altre armi che il Crocifisso, e lo stendardo, ove si vede l’immagine di 
Maria Vergine. L’uomo Grande si avanza in nome della Legge del Diritto23.

Ma ormai, dopo la condanna del Santo Uffizio del Grande Monarca, anche 
una diversa percezione di sé si è fatta viva in Lazzaretti, e si è definitivamente 
consolidata in lui. Il Grande Monarca non marciava più nella luce splendente, 
in gloria e maestà sopra le nuvole.

In presenza dell’avversione cupa e inferocita dei proprietari arcidossini, sup-
portati in modo determinato dalle autorità politiche che inviano un delegato di 
polizia e un drappello di gendarmi, altra è ormai la figura di messia che si affac-
cia alla mente del Lazzaretti. Dietro quella del Monarca glorioso compare pian 
piano la figura del Messia sofferente di Isaia, del servo di Dio, del figlio dell’uomo 
destinato al sacrificio. Dal fondo dei suoi occhi si avanza la figura del Cristo 
Agnello, pronto alla morte per la salvezza di tutti. La processione non «rappre-
senta» più la discesa del Grande Monarca. È la «mascheratina» dell’Agnello di 

22 F. Imperiuzzi, Storia, cit. p.448.
23 D. Lazzaretti, Celesti Fiori, 1873
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Dio, come dice David con tenera autoironia, pronto a votarsi al sacrificio. Per 
questo l’incontro col commissario De Luca era diventato ormai fatale, la scena 
definitiva della sua vita!

***

Nessun «fatto» storico è mai propriamente anacronistico, fuori del suo pro-
prio tempo. Anacronistico è, invece, il giudizio che si sovrappone ad esso come 
risultato di uno sguardo estraneo, incapace di penetrarlo e di restituirgli la sua 
indiscutibile e inconfutabile storicità.

Per questo si è potuto parlare di Lazzaretti, volta a volta, come di un mistico, di 
un brigante, di un monomaniaco, di un rivoluzionario, di un reazionario. Perché 
non si è cercato, con efficacia, di ricostruirne la storia par le dedans, dall’interno! È 
un atteggiamento duro a morire, quasi «antropologico» della mentalità storica con-
temporanea, e frutto di una mentalità statica, che ancora qualche anno fa, nel 1998, 
inondava di sé uno sconcertante documento sulle Sette religiose in Italia, elaborato 
per il Ministero dell’Interno, e motivato dall’«allarme sociale» (?) che esse avrebbe-
ro suscitato in vista del Giubileo del 2000.

Tra quelle sette pericolose fu collocato anche il movimento giurisdavidico! E 
non il movimento del 1878! Ma il movimento ancora vivente nel 1998!24

***

È dunque necessario riprendere il suggerimento di Marc Bloch e tentare di 
dare vita a una «storia religiosa o intellettuale viste in profondità», «restituen-
do» e «comprendendo» dal di dentro (par le dedans) la storia «dei sentimenti e 
delle idee»25.

Non si può restare alla presunta oggettività dello «sguardo esterno» del testi-
mone, diretto o indiretto che sia. Occorre, soprattutto, se si prende ad analizza-
re un fenomeno di cultura popolare, assumere uno sguardo semiotico-antropo-
logico, per dirla con Uspenskij. Occorre assumere «un punto di vista interno ri-
spetto a coloro che prendono parte al processo storico: viene riconosciuto come 
significativo ciò che lo è dal loro punto di vista. Si tratta quindi di ricostruire i 
motivi soggettivi che hanno dato impulso diretto alle azioni verificatesi»26. 

***

La mancata percezione e presa in carico dell’asimmetria culturale che carat-
terizza il rapporto tra lo studioso e il suo oggetto, si manifesta con tutta eviden-
za in quel senso di stranezza e bizzarria che quasi tutti gli storici hanno avvertito 

24 Ministero dell’Interno, Dipartimento della pubblica sicurezza, Direzione centrale polizia di prevenzione, 
Sette religiose e nuovi movimenti magici in Italia, Roma, 1998
25 Cfr. M. Bloch, Nouvelles personnelles, in Annales d’histoire économique et sociale, 1929.
26 B. A. Uspenskij, Storia e semiotica. La percezione del tempo come problema semiotico, in Storia e semioti-
ca, Bompiani, Milano, 1988, p. 10.
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di fronte a Lazzaretti. Sintomo eloquente dell’inadeguatezza dei loro strumenti 
mentali a cogliere un oggetto che è esterno alla loro esperienza culturale.

Per esemplificare, torniamo un istante alla tradizione storiografica orientata 
dal marxismo, che certamente più di ogni altra si è sforzata di individuare la 
collocazione storica di Lazzaretti.

Il primo sguardo «rivoluzionario» che tenti di cogliere la realtà di Lazzaretti, 
ci viene, mi pare, da Anna Kuliscioff. Esso si manifesta quando il processo di 
Siena non si era ancora concluso. È dunque, per certi versi, naturale e inevita-
bile che ella cerchi di inquadrare la vicenda di Arcidosso dentro la temperie 
politica che l’Inchiesta di Caravaggio, i giornali e gli investigatori le avevano 
costruito intorno.

Lo sguardo della Kuliscioff non è uno sguardo storico, ma uno sguardo espli-
citamente «politico». Lazzaretti viene utilizzato per dimostrare ai suoi compa-
gni di lotta politica, come il grido del loro partito, «pane, pane», non basti a 
sollevare le masse, a spingerle all’azione. Il «partito» deve essere certamente un 
partito d’«azione», «ma essere un partito d’azione non significa voler l’azione 
ad ogni costo e ad ogni momento. La rivoluzione è una cosa seria».

Certo sarebbe bene che il popolo fosse ricco di uomini dediti all’azione. Ma 
il loro programma «non potrebbe essere il programma di tutti. Ci vuole dell’al-
tro, come ha dimostrato, per l’appunto, la vicenda di Lazzaretti: non pensiamo 
che basti gettare al popolo il grido del Pane! per sollevarlo. Il popolo è di sua 
natura idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato) e non si solleverà se non quando 
le idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe 
un tempo la fede religiosa»27.

***

L’attenzione della Kuliscioff è, come si vede, concentrata sulla costruzione di 
un «partito d’azione» politica, alla cui realizzazione, a suo avviso, Lazzaretti pur 
avrebbe contribuito, anche se solo inconsapevolmente. La lente politica resterà, 
da parte degli storici «di sinistra» del Novecento, lo strumento essenziale del 
loro modo di pensare la vicenda del Messia dell’Amiata.

Ma ciò che è notevole nel giudizio della Kuliscioff, è la valorizzazione, ancor-
ché in certo senso strumentale, della «fede religiosa» di Lazzaretti. Fede come 
luogo dell’ «utopia» e matrice della motivazione al cambiamento sociale. Ed è 
ciò che non avverrà mai più nella storiografia «rivoluzionaria» successiva, nella 
quale, invece, si allungherà di molto la distanza tra le «idee socialiste» e la «fede 
religiosa». Essa non riconoscerà più alla fede, quella «forza d’attrazione» e quel 
«prestigio» di cui per la Kuliscioff il socialismo avrebbe avuto assoluto bisogno 
per attrarre le masse popolari. Al contrario! Essa sarà sempre avvertita come 
causa del «ritardo» della loro maturazione politica. Come un «aspetto politica-
mente reazionario», dirà Sereni28. E tale resterà la struttura delle interpretazioni 

27 Anna Kuliscioff, Immagini, scritti, testimonianze (a cura di Francesco Damiani e Fabio Rodriguez. 
Prefazione di Franca Pieroni Bartolotti), Milano, Felrinelli, 1978 (Universale Economica), p.41.
28 Cfr. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne, Torino, Einaudi, 1948, p.15-16.
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storiche marxiste del XX secolo, anche delle più ricche e complesse.

***

Restiamo pure un momento a Sereni, il quale vede nella predicazione laz-
zarettista «un misto di esaltazione mistica e di aspirazione sociale», la quale, 
«sotto il velo religioso», coprirebbe «un movimento nettamente sociale», an-
corché arretrato e reazionario per la sua presunta «resistenza all’avanzata del 
capitalismo nelle campagne»29. 

Ma si guardino anche le riflessioni di Gramsci e di Hobsbawm, certo sto-
ricamente più impegnative di quelle di Sereni! Anche per loro il rapporto 
religione-politica resta essenziale nella vicenda di Lazzaretti. Gramsci, ad es., 
vede anch’egli nelle idee di Lazzaretti un «miscuglio bizzarro», operato tra una 
componente religiosa e una componente socialistoide. E l’esistenza di questo 
rapporto è così pregnante nel suo giudizio, da offrirgli la spiegazione della mor-
te di Lazzaretti. Morte prodotta non dalle dinamiche casuali di un conflitto a 
fuoco imprevisto, ma progettata e premeditata come una «fucilazione». Una 
fucilazione ordinata dal «governo alle autorità» locali di polizia.

Alla base di quella morte ci sarebbe, infatti, una precisa valutazione delle 
forze di governo. Esse avrebbero visto in quel «miscuglio» di tendenzialità re-
pubblicana e di elementi religiosi e profetici, un tratto estremamente pericolo-
so, attivo nella situazione sociale e culturale delle masse contadine.

Vi era attiva, da un lato, l’avversione alla nuova monarchia nazionale, ispi-
rata da tendenze repubblicane di matrice clericale, e dall’altro l’influenza del 
non-expedit vaticano. E tutte, bizzarramente mescolate, avrebbero dato vita ad 
una pericolosa e minacciosa «tendenza sovversiva-popolare-elementare».

Ed anche per Gramsci la religione di Lazzaretti, incomprensibile nella sua 
intima natura «popolare», resta l’aspetto negativo del movimento giurisdavidi-
co. Ritardante, rispetto alle attese «politiche».

E si confronti ancora con quella di Sereni e di Gramsci, l’opinione di Hob-
sbawn. Anche nel suo giudizio il miscuglio politica-religione resta attivo. Egli, 
però, non vede nel millenarismo di Lazzaretti «ostacoli alla modernizzazione», 
costituendo una sorta di rivoluzionarismo «primitivo» (primitivo perché pre-
politico) destinato a sfociare, prima o poi, nel rivoluzionarismo «moderno» (mo-
derno perché politico).

***

Vorrei elencare rapidamente quelli che a me appaiono come i difetti fonda-
mentali di questa linea interpretativa: 

a) essa collega giustamente il millenarismo giurisdavidico ai processi di moder-
nizzazione che investono le campagne italiane nel corso della nascita dello Stato 
unitario. Ma il modello di modernizzazione utilizzato non si fonda su di un’analisi 

29 Id.
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adeguata della realtà in cui nasce il movimento lazzarettista. Di fatto essa si affida 
alla «modernizzazione» prodotta da mutamenti relativi ai rapporti di produzione di 
«sistema» (Sereni) e allo sviluppo delle organizzazioni politiche del movimento ope-
raio e contadino, in Italia e nel mondo (Hobsbawn). Cioè a due «modernizzazioni» 
di cui non si rinvengono se non lievissime tracce nella situazione dell’area amiatina, 
e dunque estranee all’esperienza di Lazzaretti, e, soprattutto, dei suoi adepti.

L’inadeguatezza di questi indicatori rende possibili due valutazioni comple-
tamente opposte del fenomeno: da un lato lo si può vedere come rivolto al 
passato (arretrato, reazionario), dall’altro come orientato verso il futuro (la sua 
«integrazione nei movimenti moderni rivoluzionari ha avuto esito positivo»). 
Essa, cioè, può solo sfociare in un giudizio storico in gran parte opinabile, co-
munque «soggettivo», riferito esclusivamente alla concezione politica del «sog-
getto», dello storico, e non dell’ «oggetto», (di Lazzaretti);

b) questa interpretazione è teleologica. Presuppone, cioè, un processo sto-
rico necessitante dei movimenti social-religiosi popolari, un passaggio dal pre-
politico al politico, ritenendo questa ultima fase politica, la sola adeguata alle 
condizioni storiche «reali» della modernità. E ciò sulla base di una particolare 
ideologia politica, o, se si vuole, di una particolare filosofia della storia;

c) essa si fonda su uno schema genetico che fa derivare il «movimento socia-
le» e la «rivolta» esclusivamente da condizioni di crisi economica, «oggettive», 
trascurando di prendere in considerazione la formazione dell’autocoscienza, 
dell’ «autopercezione» rispetto al mondo in cui si vive. Essa, cioè, trascura il 
proprio del movimento millenarista del Lazzaretti, ciò che lo rende appunto 
diverso da altre forme di movimenti social-politici del tempo, quali il brigantag-
gio, l’anarchismo. ecc.

Insomma, il movimento giurisdavidico non viene studiato iuxta propria prin-
cipia, ma a partire da una strumentazione mentale che gli è totalmente estranea. 
Una strumentazione che resta inevitabilmente prigioniera di un rischio di og-
gettivismo reificante, da un lato, e di soggettivismo irrelato dall’altro. Essa si 
ferma e si blocca su una considerazione «esterna» del fenomeno popolare, che 
viene solo visto in quanto opus operatum (oggettivismo), da classificare secondo 
categorie proprie dello storico (soggettivismo). Comunque inabili a coglierne 
la dinamica specifica. Incapaci cioè, per dirla con Bourdieu, di considerarlo in 
quanto modus operandi.

***

È dunque opportuno che si riavvii l’analisi del movimento giurisdavidico su 
un altro itinerario interpretativo. Considerarlo, appunto, iuxta propria principia.

Ciò impone di far ricorso alle proposte analitiche di approcci più ampi di 
quelli di una stretta storia «politica». Occorre avvalersi di altre esperienze scien-
tifiche, dalla psicologia sociale, all’antropologia, alla semiologia, alla storia delle 
mentalità, alla microstoria, ecc…

Lo sguardo dell’analisi microstorica, ad es., può dirci che l’avvento dello 
Stato unitario sconvolge profondamente il modus vivendi delle genti amiatine. 
Ma ciò non avviene attraverso lo sconvolgimento dei rapporti di produzione, o 
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attraverso l’immissione massiccia di nuove ideologie politiche.
La trasformazione, in realtà, si impone per altre vie. È l’avvento delle scuole 

elementari, pur limitate ai primi due anni, che modifica i processi di accultu-
razione e la trasmissione dei valori da generazione a generazione. Così come è 
l’abolizione degli usi civici che, riducendo le disponibilità di una economia di 
sopravvivenza, scatena una conflittualità minuta, endemica, a livello interper-
sonale, che dissolve rapidamente costumi, norme, comportamenti e sentimenti 
comunitari antichi. E così è la costruzione di nuove strade che impone una 
diversa commercializzazione dei prodotti locali e una diversa ricchezza nelle co-
municazioni culturali e sociali. E così, ancora, è la vendita dei beni ecclesiastici 
che offende il sentimento profondo dell’inviolabilità del divino, che secolarizza 
e «profana» il sacro, estraendo, e astraendo, un puro valore economico da un 
bene che era da sempre vissuto anche come una complessa realtà religiosa e 
morale. E infine, è la penetrazione delle nuove norme e istituzioni giuridiche 
che rompe le vecchie regole dei rapporti economici. Che li destruttura e li priva 
della loro corposità simbolica. E li rimodella sul conio asettico del codice civile, 
razionalizzando, e monetizzando, rapporti concretamente vissuti, da sempre, 
come rapporti interpersonali di scambio, di scambio di «doni» e di solidarietà, 
di scambio umano globale.

Ciò che viene colpito a morte è quella che gli psicologi chiamano personalità 
di base della comunità, costituitasi attraverso pratiche sociali antiche e costanti. 
È la struttura affettiva e cognitiva che fino ad allora aveva offerto quel filtro per-
cettivo della realtà che è così necessario per controllare e plasmare l’esperienza 
sociale condivisa.

Mi pare infine, e siamo sul terreno dell’analisi antropologica, che non è con i 
concetti dell’economia politica, o con i concetti dell’universo politico elaborati 
dalle organizzazioni e dalle istituzioni della società moderna, industrializzata o 
in via di industrializzazione, che si possono comprendere e spiegare le motiva-
zioni interne di certi movimenti popolari i quali elaborano la loro esperienza 
storica sulla base di una cultura e di una pratica sociale diversa. Che vivono di 
un altro modus operandi, di un altro principio di produzione storica.

Se vogliamo capire i princìpi generatori del movimento lazzarettista biso-
gnerà rinunciare ad analizzare con gli strumenti propri dell’economia politica il 
contesto economico di cui esso vive. Il movimento giurisdavidico nasce sì come 
reazione e resistenza alla penetrazione dell’economia moderna nel suo mondo.
Ma i princìpi che lo generano sono inerenti a schemi mentali che nascono sulla 
base di quello che Thompson ha chiamato economia morale, e Scott economia 
di sopravvivenza.

***

Per capire le iniziative «economiche» di Lazzaretti (la Fratellanza Cristiana, 
le Società delle famiglie cristiane), dunque, non ci sono di grande aiuto concetti 
come «rapporti di produzione capitalistica». Così come ci servirà a poco, e re-
sterà sostanzialmente senza esito, la ricerca della «influenza» esterna del primo 
movimento socialista, con i suoi progetti di cooperative e di società di mutuo 
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soccorso. E ciò malgrado le indubbie apparenti somiglianze.
Anche qui ci sarà più utile vedere in quelle imprese il prolungamento di 

quella che l’etnologo Poirier ha definito economia sacralizzata, propria delle so-
cietà «tradizionali».

Quelle esperienze cosiddette economiche, sono in realtà, un fatto sociale to-
tale, un fenomeno olistico. E non è consentito resecare, o astrarre, il «dato» 
economico dal flusso di idee e sentimenti religiosi e morali che lo investono. 
Esso costituisce un tutto unico con quelle idee e sentimenti. È inseparabile dal 
progetto millenarista, dall’attesa escatologica della palingenesi, ancorché preci-
pitati nel contesto storico modernizzante che arriva da lontano, come un soffio 
ignoto. Entra infine qui il contributo della storia della mentalità religiosa.

 L’analisi storica tradizionale, marxista o non, del mondo religioso popo-
lare, riconducendo, sia pure in «ultima istanza», il religioso all’economico, si 
risparmia l’analisi storico-religiosa, comparata, dei movimenti millenaristi. Al 
contrario la storia delle mentalità culturali ci permette di scoprire come tutto 
il dinamismo sociale che questi movimenti promuovono, e che testardamente 
continuiamo a descrivere e spiegare in termini «economici» e «politici», ha la 
sua matrice nei meccanismi interni, psicologici e culturali, che reggono l’espe-
rienza millenarista, e che provengono da molto lontano.

Il progetto millenarista, proprio perché garantito e assicurato dalla promessa 
divina, muta il comportamento di «fuga dalla storia», così tipico di un popolo o 
di un gruppo subalterno sottoposto al massacro paralizzante della deculturazio-
ne. Lo muta in un atteggiamento attivo e operativo. Lo recupera al contatto con 
la realtà storica, lo fa rientrare nella storia con la volontà di modificarla all’om-
bra delle bandiere della protezione divina, della missione messianica, spiegate 
al vento della speranza e del futuro.
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«Nel settembre 1868 trovandomi al servizio del Card. Panebianco […] si 
presentò un uomo sui 34 anni, alto di statura, bello di aspetto e decentemen-
te vestito, ma nell’insieme rivelava una persona di assai mediocre condizione 
e forastiero»1. Non erano privi di suggestione evocativa, nonostante gli anni 
trascorsi, i brevi tratti con cui nel 1877 don Nazzareno Caponi descrisse al tri-
bunale del Sant’Uffizio la figura di David Lazzaretti2 come gli era apparsa nel 
loro primo incontro, a Roma, nel settembre 1868. All’epoca egli era al servizio 
del cardinale Panebianco da pochi mesi penitenziere maggiore, alla cui autore-
volezza David si era rivolto per ottenere entratura presso Pio IX. Il segretario 
fu restio dapprima ad annunziarlo al cardinale, perché nel suo ufficio era uso a 
trattare piuttosto con ecclesiastici, «persone nobili e di civile condizione»; do-
vette poi mutare opinione su di lui, forse già nel lavoro che gli era stato affidato, 
di «purgatura» dei fogli in cui David aveva messo per scritto la sua storia, e che 
non potevano essere inoltrati al papa nella forma originaria, perché scritti – Ca-
poni lo ricordava bene – in carattere «pessimo» e con «spropositi» di ortografia 
e di grammatica. In quel tempo egli intrattenne con David «qualche relazione», 
certo più profonda di quanto non fosse ora disposto ad ammettere di fronte 
al tribunale: «mi sembrava buono – ammise – e convinto di ciò che faceva o 
diceva»3. Il domenicano fra Marcolino Cicognani, parco di giudizi personali 
nell’assolvere il proprio compito di relatore presso il Sant’Uffizio circa la fase 
istruttoria del processo a David Lazzaretti, non volle rinunciare ad esprimere 
qui la sua «meraviglia», per il fatto che con le sue «scempiaggini» Lazzaretti 
avesse «accalappiato» tante persone «d’altronde assennate»4, si premurava di 
aggiungere: perché all’epoca del processo, è opportuno ricordarlo, don Caponi 
non era più un semplice segretario, ma un membro della Penitenzieria. E volle 

1 Relazione del Padre fr. Marcolino Cicognani de’ Predicatori secondo socio del reverendissimo monsig. Com-
missario, novembre 1877, in Città del Vaticano, Archivio della Congregazione per la dottrina delle fede, 
Suprema Sacra Congregazione del S. Offizio, Sulla causa Lazzaretti e socii per pretese profezie, visioni ecc., 
ora in L. Niccolai (a cura di), David Lazzaretti davanti al S.Offizio, Documenti e atti della Suprema Sacra 
Congregazione sulla «Causa» Lazzaretti novembre 1877-luglio 1878, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2007, pp. 
21-44, citazione alla p. 34.
2 Per una bibliografia su David Lazzaretti, L. Graziani, Studio bibliografico su David Lazzaretti, Roma, La 
Torre Davidica, 1964: E. Tedeschi, Per una sociologia del millennio. Davide Lazzaretti: carisma e mutamen-
to sociale, Venezia, Marsilio, 1989. Sulle biografie di Lazzaretti, A. Moscato, Davide Lazzaretti: il messia 
dell’Amiata, Roma, Samonà e Savelli, 1978, pp. 43 sgg.
3 Relazione cit., p. 35.
4 Ivi, p. 33.

anna scattigno

«Figlio del dolore 
e della tribolazione, fatti coraggio»

La Fede di david Lazzaretti di Fronte aL tribunaLe deL sant’uFFizio
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aggiungere alcune considerazioni che vale la pena riportare, perché evocano 
con efficacia il clima religioso di quei decenni e suggeriscono al tempo stesso 
una chiave interpretativa, che in parte riflette quanto già contenuto in alcuni 
documenti prodotti nella fase istruttoria:

A quei buoni servi di Dio avveniva allora, ciò che avviene alla turba delle persone 
devote e pie, le quali, mirando con lagrime lo sconvolgimento sociale, e le immense sof-
ferenze della Chiesa e dell’augusto suo Capo, aspettano ad ogni istante l’intervento che 
alla sua ora non può mancare, della Provvidenza, e quando capita che qualcuno che si 
dice l’inviato, o si divulga una di quelle voci che si chiamano profezie, aprono il cuore 
alla speranza che il tal giorno, la tal’ora accadrà il sospirato trionfo. Ma poi passano le 
ore, passano i giorni, e con essi passa eziandio l’illusione. Così è avvenuto per molti sui 
vaticini del Lazzaretti, giacché egli nei profetici annunci indicò anche il tempo: e in quel 
tempo le cose rimasero come erano prima!!!5 

Il profetismo apocalittico diffuso in Europa fin dal primo Ottocento, aveva co-
nosciuto una ripresa di particolare intensità nei primi anni Settanta con il formarsi 
dello Stato unitario e la perdita del potere temporale dei papi6; esso influenzò in 
modo significativo la vita di pietà, il linguaggio teologico, gli orientamenti pastorali7. 
Francesco Pitocco, nel ricercarne le origini, sottolineò a suo tempo lo sconvolgi-
mento subito dalle campagne italiane intorno al 18708, e richiamò l’attenzione sullo 
sfaldamento profondo delle tradizionali categorie culturali, sulla «anomia» 9 in cui 
versavano i contadini, da cui scaturirono i movimenti profetici e millenaristici dif-
fusi nelle campagne, e anche sull’Amiata, nella seconda metà dell’Ottocento. Alla 
profezia e alla missione messianica come chiave interpretativa della propria vita, si 
richiamano esplicitamente le deposizioni di David Lazzaretti di fronte al Sant’Uffi-
zio, tra il marzo e l’aprile 1878. 

5 Ibidem.
6 P. Stella, Per una storia del profetismo apocalittico ottocentesco, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 
(1968), IV, pp. 448-469; Id., Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, 4 voll., Roma, Las, 1979-1988; F. 
Pitocco, Utopia e riforma religiosa nel Risorgimento, Bari, 1972; Id., Millennio e/o utopia, in «Studi storico-
religiosi», 2 (1977), pp. 347-372; G. Martina, La fine del potere temporale nella coscienza religiosa e nella 
cultura dell’epoca, in Italia, in «Archivum Historiae Pontificiae», IX (1971), pp. 309-376. Sul millenarismo 
diffuso tra i protestanti nell’Ottocento, G. Spini, Risorgimento e protestanti, Napoli, 1956; Id., L’evangelo 
e il berretto frigio. Storia delle Chiesa cristiana Libera in Italia, 1870-1904, Torino, 1971; D. Maselli, Tra 
Risveglio e millennio. Storia delle chiese cristiane dei Fratelli, 1836-1886, Torino, 1974. Per studi più recenti 
sul millenarismo nel mondo cattolico, M. Cafiero, La nuova era. Miti e profezie dell’Italia in Rivoluzione, 
Genova, Marietti, 1991; sull’apocalittica nel mondo contemporaneo, G. Filoramo, Millenarismo e new age. 
Apocalisse e religiosità alternativa, Bari, Edizioni Dedalo, 1999, con un capitolo su Metamorfosi del tempo 
apocalittico nel movimento di Davide Lazzaretti. Sul movimento lazzarettista e altri esempi di movimenti 
apocalittici, F. Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa nel movimento lazzarettista, in C. Pazzagli, (a cura 
di), Davide Lazzaretti e il Monte Amiata. Protesta sociale e rinnovamento religioso, Atti del Convegno di 
Siena e Arcidosso, 11-13 maggio 1979, Firenze, Guaraldi, 1981, pp. 157-171. 
7 P. G. Camaiani, Castighi di Dio e trionfo della Chiesa: mentalità e polemiche dei cattolici temporalisti 
nell’età di Pio IX, in «Rivista Storica Italiana», (1976), VI, pp. 708-744, in particolare per questo passaggio 
la p. 710. Dello stesso si veda inoltre Il diavolo, Roma e la rivoluzione, in «Rivista di storia e letteratura 
religiosa», (1972), VIII, pp. 485-516. 
8 Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa cit., p. 157.
9 Ivi, p. 158.
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1. La propria vita come storia 

«La mia storia data dal 1848»10. A partire da questa netta indicazione del 
tempo che segnò nella sua vita l’irruzione di una nuova configurazione di senso, 
David espose al processo i «fatti» che gli erano accaduti e la missione che egli 
credeva fermamente di aver ricevuto da Dio. Poche notizie fornì ai giudici sulla 
famiglia d’origine e sulla sua educazione: ricordò dell’infanzia l’inclinazione al 
«ritiramento» e di essere stato un fanciullo «non cattivo», accennò a una qual-
che istruzione scolastica e all’educazione cristiana. Qualcosa di più disse della 
vita religiosa di cui aveva avuto desiderio nella prima adolescenza, una «voca-
zione» ostacolata dal padre, che lo mandò in Maremma a lavorare11.

La visione dell’aprile 184812 nelle macchie della Maremma – aveva quat-
tordici anni e ricordava al processo la solitudine, la fatica e l’infelicità di quel 
tempo13 – aveva segnato nella sua povera e dolente vita un’esperienza a cui egli 
attribuiva ormai il valore di un «fatto», riconoscendovi il punto di avvio della 
propria storia, oscura nell’origine: «un gran mistero che si doveva compiere in 
me»14, disse ai giudici, inscritto nel segno che la visione indicava con forza, della 
devozione a Maria15. Secondo una tradizione che appartiene alla mistica visio-
naria e profetica, alla visione seguì la febbre («per tre giorni di seguito») e poi, 
grave, la malattia di cui allora egli non svelò la causa. Nel segreto imposto dalla 
visione, seguendo il racconto, la storia di David sembra poi perdersi a poco a 
poco nella dimenticanza, nella «vita stravagante» di dopo, nelle «cattiverie»: 
«che nel 1860 presi parte come volontario nella truppa attiva, e mi trovai ai 
fatti di Castel Fidardo, di Ancona, di Gaeta»16. Cicognani nel tracciare per il 
tribunale del Sant’Uffizio il profilo biografico di David «quasi colle sue stesse 
parole»17, non mancò di accentuare i tratti di questa sua «vita non buona»: «fu 
soldato – scriveva – e, per detto di alcuni, garibaldino: fu vizioso, bestemmia-

10 Verbali dell’interrogatorio di David Lazzaretti davanti alla Suprema Sacra Congregazione del S. Offizio, Die 
12 marzo 1878, ora in David Lazzaretti davanti al Sant’ Offizio cit., p. 49. 
11 Ibidem.
12 La visione del 25 aprile 1848, originariamente contenuta nel memoriale manoscritto destinato al papa che 
David aveva inviato al cardinale Panebianco nel 1868, poi di nuovo da lui narrata in modo succinto durante 
il primo interrogatorio del processo, il 12 marzo 1878, fu pubblicata da Filippo Imperiuzzi nel 1905 nella sua 
Storia di David Lazzaretti profeta di Arcidosso, Siena, Tipografia Nuova, 1905, pp. 84-88. Il testo pubblicato da 
Imperiuzzi, ora in N. Nanni (a cura di), David Lazzaretti, scritti 1868 - 1870, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2008, 
pp. 58-60, non è di mano di Lazzaretti. Il curatore ipotizza trattarsi di una trascrizione del Caponi, o anche dello 
stesso Imperiuzzi, ivi, p. 57.
13 Verbali cit., p. 49.
14 Ibidem.
15 Sul tema della presenza mariana nel movimento lazzarettista e nel clima religioso apocalittico del XIX se-
colo, C. Prandi, Le catholicisme italien à l’heure de l’unité: apocalypse et compromis, in «Archives de Sciences 
Sociales des Religions», 58/1 (1984), pp. 67-83.
16 Verbali cit., p. 49. Vari episodi dell’esperienza militare di David Lazzaretti sono riferiti da Imperiuzzi 
nella sua Storia (pp. 91-93). Nella raccolta recente degli scritti il curatore ha pubblicato, appartenenti a 
un periodo successivo, l’Inno di guerra agli italiani del giugno 1866 (pp. 47-48, già in Imperiuzzi, Storia di 
David Lazzaretti cit., p. 101) e la Preghiera del tempio sempre del giugno 1866 (pp. 49-51, Imperiuzzi, Storia 
di David Lazzaretti cit., pp. 102-106).
17 Relazione cit., p. 21.
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tore e peggio». Ne usciva rafforzato quel procedere per successive cesure e 
rovesciamenti, con cui David era solito evocare il tracciato della propria storia. 
Il relatore non esprimeva un’opinione sulla verità delle visioni e delle profezie: 
lo rimetteva agli atti del processo, così come il giudizio sulla sua rettitudine, 
sui suoi principi e sulle sue credenze religiose. David narrava la propria vita 
secondo i modi di un racconto di conversione18: il momento che aveva segnato 
l’interruzione della «vita non buona» e uno snodo cruciale nella sua esistenza, 
fu il ripetersi nel 1868 e nel medesimo giorno di venti anni prima, di «fortissime 
febbri»19 e visioni, che gli imposero di recarsi a Roma per manifestarne il con-
tenuto al pontefice. Nella sua relazione al Sant’Uffizio, padre Cicognani volle 
aggiungere qui un proprio commento sul nesso tra le visioni e il sonno prodotto 
dagli stati febbrili; dubitava che quella del 1848 fosse avvenuta secondo la testi-
monianza di David in stato di veglia, e più che i segni della profezia, le visioni 
gli parevano suggerire i prodromi dell’«esaltamento morboso»20. Il dettato delle 
visioni, affidato al memoriale trascritto a Roma da don Caponi e presentato da 
David al pontefice, ci è pervenuto nella redazione pubblicata per ampi stralci da 
Filippo Imperiuzzi nella sua Storia di David Lazzaretti21, mentre dell’originale 
si sono perse le tracce. Riproposte di recente in una raccolta di scritti di David 
Lazzaretti22, le visioni, che testimoniano delle molte fonti a cui attingevano le 
sue assidue letture negli anni della giovinezza23, hanno ottenuto scarso rilievo 
negli studi intorno a Lazzaretti, a lungo segnati dal giudizio della cultura positi-
vista sulla sua figura e l’opera24. Qui interessa piuttosto osservare come neppure 
il Sant’Uffizio volle attribuire valore al dettato delle visioni, relegate tra i «300 
e più fogli di scritto»25 acquisiti nell’istruzione del processo e che secondo il 
giudizio del relatore non valeva neppure la pena di «accennare». Al più, pareva 

18 Francesco Pitocco, valorizzando nel racconto di conversione di David «l’uomo santo da fanciullo» che 
diviene poi peccatore, si converte e diviene di nuovo santo, vede in questa costruzione dell’immagine di 
sé il riferimento da parte di David alla profezia di san Francesco di Paola, che ne segnò profondamente 
l’esperienza, cfr. Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa cit., p. 168. Sulle lettere apocrife di san Francesco 
di Paola, cfr. in questo saggio la nota 81.
19 Verbali cit., p. 49.
20 Relazione cit., p. 22.
21 F. Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti cit., pp. 170-175.
22 Nanni (a cura di), David Lazzaretti, scritti cit., pp. 58-99. La raccolta si segnala proprio per l’attenzione 
al profilo religioso di Lazzaretti, come sottolineano le annotazioni del curatore alle sezioni diverse da cui il 
volume è composto. 
23 Le Sacre Scritture, le vite dei santi, la Divina Commedia a cui, come osserva il curatore nella raccolta 
degli scritti, David attinse largamente nella sua simbologia, poesie e poemi cavallereschi «molto diffusi 
nell’Amiata ottocentesca e spesso letti in pubblico durante le veglie», ivi., p. 46. Sosio Pezzella (Cultura 
religiosa e Bibbia in David Lazzaretti, in Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti e il Monte Amiata cit., pp. 
229-249), ricorda tra le sue letture da autodidatta, saltuarie e incomplete, Dante, Ariosto, Tasso, Mameli, 
romanzi storici e patriottici, ma in particolare la Bibbia che è fonte tra le più rilevanti degli scritti di Lazza-
retti; nel sottolineare i punti di contatto ma anche le differenze con il pensiero di Pio IX, Pezzella accenna 
all’influenza che ebbe in lui l’apologetica cattolica a scopo di propaganda politico-religiosa, e d’altra parte, 
nell’ultimo periodo, la tradizione gioachimita.
24 Per la critica positivistica del fatto religioso, L. Bulferetti, L’interpretazione lombrosiana del Lazzaretti, in 
Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti e il Monte Amiata cit., pp. 307-319; M. Torrini, Giacomo Barzellotti 
storico di David Lazzaretti, ivi, pp. 320-339; R. Villa, La psichiatria e il caso Lazzaretti, ivi, pp. 340-353.
25 Relazione cit., p. 22.
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a padre Cicognani che esse testimoniassero della «fantasia» di David:

Fingere le cose più orribili e spaventose, di mare in tempesta, di procelle, di lampi, 
di tuoni, di grida confuse, di selve oscure; di mostri marini, di belve feroci, di serpenti, 
di draghi a più teste; e insieme le immagini più dolci e soavi di donna pudica, di candide 
agnelle, di giovani leggiadri, di fonti, di fiumi, di prati, di fiori, di piante, unite, legante-
si, incalzatesi a vicenda; si avrebbero abbozzate le visioni del Lazzaretti26.

Pur essendo incerta la rispondenza tra la versione fornita da Filippo Imperi-
uzzi e l’originale del dettato delle visioni che il tribunale dovette recepire tra gli 
atti del processo27, è significativo che il Sant’Uffizio non abbia ritenuto di dover 
prendere in considerazione «la narrazione di quei sogni». Secondo la testimo-
nianza di don Nazzareno Caponi essa non era dispiaciuta al cardinale Pane-
bianco28, tanto da leggerne qualche brano al pontefice; anche Pio IX, secondo 
la sua testimonianza, ne ebbe «favorevole impressione» e desiderò «vedere» 
David Lazzaretti, pur non intendendo rispondere alle sue suppliche. Il modo 
di procedere del Sant’Uffizio, nel mutato clima religioso segnato dall’avvento 
di Leone XIII, testimonia di un mutamento nella cultura ecclesiastica e del de-
clinare ormai del profetismo apocalittico, così diffuso nella mentalità religiosa 
dell’Ottocento soprattutto dopo il 20 settembre e che aveva caratterizzato gli 
ultimi anni del pontificato di Pio IX; ma è anche significativo di una più genera-
le perdita di valore dello statuto stesso della profezia, come forma di annuncio 
e modalità dell’esperienza religiosa. 

2. «La mia lingua sarà come il forgore»

Tra gli atti del processo figura un documento («due fogli di carta scritta 
di mio pugno»)29 in cui David portava a compimento la narrazione della sua 
storia, iniziata durante gli interrogatori30. Del ritorno al Monte Amiata dopo 
la nuova esperienza visionaria occorsagli in Sabina, e dell’esperienza eremitica 
sul Monte Labro, esiste però anche una documentazione coeva a cui conviene 
fare riferimento, perché suggerisce temi che nella deposizione di David sono 
solo accennati. Nazzareno Caponi gli aveva scritto nel febbraio 1869 invitan-
dolo alla sottomissione e all’umiltà, e a cercare un buon confessore. Questi, un 

26 Ibidem.
27 Secondo il curatore della raccolta di scritti di David, il testo utilizzato da Imperiuzzi potrebbe essere una 
copia della stessa trascrizione prodotta nel 1868 a Roma da don Nazzareno Caponi sull’originale di David, 
oppure una trascrizione di Imperiuzzi sempre sull’originale andato poi perduto. Cfr. Nanni (a cura di), 
David Lazzaretti, scritti cit., p. 57. Va osservato d’altra parte che la pubblicazione dei documenti e atti della 
causa curata da Niccolai non esaurisce la conoscenza della documentazione conservata presso l’archivio 
della Congregazione del Sant’Uffizio.
28 Relazione cit., p. 34.
29 Verbali cit., die 21 martii 1878, p. 53.
30 Allegati autografi di David Lazzaretti, in Niccolai (a cura di), David Lazzaretti davanti al Sant’Uffizio cit., 
pp. 82-87.
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cappuccino che viveva da eremita presso la Pieve nei dintorni di Arcidosso, lo 
aveva messo in guardia «che le cose di Dio devono avvere le sue scabrosità da 
so(r)montare»31. «Io per quanto posso batterò la strada della sottomissione e 
umiltà» scriveva David a Nazzareno Caponi: «Qui nell’mio ritiro me ne vivo 
(per così dire) santamente e faccio l’interesse dell’anima e dell’corpo e in pari 
tempo adempisco all’compito della mia missione»32.

Ai giudici del tribunale David descrisse con particolare efficacia l’eremo, in 
cima a un monte «disabitato e deserto», quasi inaccessibile «perché nei mesi 
d[’]inverno vi è sempre neve e nebbia vento e tempesta»33. Il luogo divenne ben 
presto meta di un variegato pellegrinaggio. David scriveva a don Caponi dei 
«parenti amici sacerdoti e persone di carattere e riguardevoli», che di quando in 
quando interrompevano la sua solitudine. Era consapevole dei discorsi opposti 
che si andavano facendo intorno a questa sua esperienza di «vita ritirata», che 
d’altra parte non era sua scelta, ma secondo il volere, scriveva, «di Colui che mi 
dirizia in tutto il mio operato». Ai giudici narrò della meraviglia che suscitava 
il suo cambiamento: 

ed io questi esortavo nel mio esempio alla penitenza, gli infervorivo al santo amor 
di Dio, alla carità alla religione e gli pregavo a non farsi trascinare per la via della per-
dizione da tanta forza e meglio dottrina del diavolo e gli esaltavo caldamente ad essere 
attaccati e fedeli all’insegnamento della Cattolica Chiesa, questo era l’es[s]enziale dei 
miei ammaestramenti34.

Si era scelto «la professione di lavorare la terra»35, scriveva in una lettera del 
marzo 1869; nel contempo voleva attendere ai suoi interessi spirituali e alla sua 
missione, ma era difficile adempiere i doveri che si era imposto per le visite che 
«senza tregua» interrompevano il suo ritiro. Al tempo stesso, e questo appare 
con evidenza dagli scambi epistolari di quel periodo, proprio nei ripetuti col-
loqui David imparava a conoscere la potenza della sua parola: «Parlerò davanti 
agli uomini con quell’linguaggio che feriscie il vizzio ed abbatte il peccato»36.

«La mia lingua sarà come il forgore», scriveva. Usava un linguaggio «poco 

31 15 febbraio 1869 - Da Montelabbro a don Nazzareno Caponi, Roma, in S. Ulivieri, S. Nanni, Religione 
e società sull’Amiata tra ‘700 e ‘800. Ricerche documentarie su David Lazzaretti e l’esperienza lazzarettista, 
Arcidosso, Effigi, 2001, parte II, David Lazzaretti e la comunità giurisdavidica, trascrizione a cura di S. 
Nanni, p. 135. Questa lettera insieme ad altri carteggi e fonti manoscritte si trova nel Fondo Massimiliano 
Romei, conservato ora ad Arcidosso presso il Centro Studi David Lazzaretti. Massimiliano Romei, sindaco 
di Santa Fiora, ebbe in consegna i manoscritti appartenuti alla Comunità lazzarettista nei giorni successivi 
all’uccisione di Lazzaretti. Di questo materiale non restituito poi alla Comunità si perse traccia, fino alla 
recente segnalazione da parte del Comune di Arcidosso del suo giacimento presso un archivio di famiglia 
privato, e all’acquisto nel 1993 su richiesta del Comune da parte della Regione Toscana. Sul Fondo Romei 
cfr. l’inventario a cura di S. Ulivieri, ivi, pp. 275-330.  
32 Ivi, p. 135.
33 Allegati cit., p. 82.
34 15 febbraio 1869 - Da Montelabbro a don Nazzareno Caponi cit., p. 155.
35 7 marzo 1869 - da Arcidosso a Padre Vicario. S. Maria delle Grazie in Sabina, in Ulivieri, Nanni, Religio-
ne e società sull’Amiata cit., p. 158.
36 15 febbraio 1869 - da Montelabbro - a Don Caponi cit., p. 154.
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aggradevole», di profonda opposizione «all’secolo in cui siamo», alla contem-
poraneità; un linguaggio certo non rispondente, ne era consapevole, ai modi 
dell’umiltà e della sottomissione. Era però consapevole dei propri limiti, temeva 
di cadere in errore circa la sua missione: «Il mistero della mia vita è grande e 
grande pure vi vuole il consiglio», scriveva a don Caponi; per questo si rivolgeva 
alla «vera sorgente di carità e di giustizia», nella fiducia che il desiderio con cui 
chiedeva conferma non sarebbe andato deluso.

La luce dell’sole è cossì grande che ilumina ancora le parti piu remote dell’grobo 
della terra come pure il suo riflesso brilla sulle cime delle magnifiche colonne come sul 
limo delle strade. In senso uguale cossì è la luce e magnificenza di Dio. Ecco dunque 
che la sua sapienza ed infinita misericordia non è come quella degli uomini. Lui è pro-
vido per tutti senza distinzione37.

David accoglieva con pace l’interesse e le sollecitazioni che gli venivano ri-
volte: «il mondo fa carcolo su me, - scriveva - chi in senso buono e chi in senso 
avverso. Ma per lo più ogniuno desidera il mio abboccamento»38. I frutti, di cui 
riconosceva di non avere merito, gli davano conferma della bontà del suo modo 
di procedere. Lo scambio epistolare si veniva già configurando nei modi e nel 
solco della direzione spirituale; qualcuno lo richiedeva di una lettera «scritta 
di mio proprio carattere»39, lui la considerava «inezzia» ma soddisfaceva la ri-
chiesta. Unito alle preghiere delle cappuccine di Santa Fiora, condivideva con 
loro la gioia dell’anima religiosa «che se ne vive nell’suo Beato e Santo ritiro»40 
e dispensava loro consigli spirituali; ad altri inviava versi profetici. La famiglia 
(David si era sposato all’età di 19 anni e aveva tre figli) «si trova contenta pie-
namente dell’mio modo di vivere»41, scriveva: l’aveva portata con sé alle falde 
del Monte Labro in una capanna di pastori e la visitava di tanto in tanto: la 
pace della famiglia era per lui e per quanti seguivano con benevolenza il suo 
percorso, una importante conferma della bontà del suo operato. «Sembra che il 
Celo (contro ai miei meriti) voglia gominciare a far vedere i frutti della mia alta 
missione», scriveva. Con stupore riferiva infatti che si trovava spesso a dover 
confutare «delle cose di Dio e d’ogni altra ampia filosofia, ma mercè della Di lui 
onipontenza infinita tutti rimangono confusi e vinti dalla mia semplice parola 
ma sentensosa e si uniformano alle mie ragioni. Siché in breve gli faccio inten-
dere che ogni attentato che su di me viene fatto addiviene una conversione»42.

37 Ivi, p. 135.
38 7 marzo 1869 - da Arcidosso a Padre Vicario. S. Maria delle Grazie in Sabina cit., p. 158.
39 8 aprile 1869 - da Montelabbro - a Pietro Demarchi, Santa Fiora, in Ulivieri, Nanni, Religione e società 
sull’Amiata cit., p. 159.
40 9 aprile 1869 - da Montelabbro - a monaca Badessa delle Cappuccine, Santa Fiora, ivi, p. 160.
41 7 marzo 1869 - da Arcidosso a Padre Vicario. S. Maria delle Grazie in Sabina cit., p. 158.
42 Ibidem.
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3. «La mia penna incolta e idiota»

Qualche anno prima del processo, introducendo Il libro dei celesti fiori, Da-
vid si era rappresentato come «un uomo completamente illetterato», una figura 
che per l’umiltà delle origini e della vita non avrebbe mai potuto essere separata 
«dai più poveri, dai più miseri del popolo»43; e così, come «un povero figlio del 
popolo» si era descritto nella prefazione al suo primo libro a stampa, Il risveglio 
dei popoli44. 

Secondo una tradizione avvalorata dall’esempio di tante storie di santità, la 
conversione operata in lui dalle visioni era metànoia, rovesciamento di com-
portamenti, gusti e valori: la «vita non buona» su cui si appunterà nel 1877 la 
relazione del padre Cicognani, aveva un preciso riscontro nella rappresenta-
zione che David dava di sé nei discorsi e nelle ‘conferenze’ che teneva ai suoi 
seguaci. 

Chi io era e chi io sono, mi conoscete, un peccatore, un perverso, un nemico di Dio; 
ora oserò dirvi che peccatore pur troppo io sarò come fragil creatura di questo misero 
mondo, ma non più, non più avverso e nemico di Colui che in mercé sua cammino e 
vivo sul mondo.45

La parola di David «semplice» ma ricca di «sentenza» è «parola evangelica»46: 
«La mia penna scrive la verità e dal senno che essa vien diretta credo senza dub-
bio che non vi venghino decifrati, o per meglio dire espressi errori o falsità». 
«Sono un essere misterioso – annunciava – e misterioso io credo che debba 
essere il mio avvertimento il quale vi riferisco tanto in detto Profetico, quanto 
in detto Apostolico e popolare». Dunque David si serviva di una pluralità di re-
gistri comunicativi per un ammaestramento che - lo credeva fermamente - non 
proveniva da lui: nel solco anche qui di una tradizione autorevole della parola 
profetica, Dio parlava per bocca dell’uomo. L’uomo è «inculto e idiota»47, ma 
la Sapienza che gli ha suggerito i «rescritti» messi a stampa nel 1870 non soffre 
diminuzione, affermava David, per la semplicità del linguaggio. L’intendimento 
a volte resta oscuro, scriveva, «perché in pari tempo è inimmatico e misterioso»; 
il senso è ignoto all’autore stesso48. 

43 Avviso ai lettori, in Il libro dei celesti fiori scritto l’anno 1873 da David Lazzaretti qual messo di Dio nella 
gran Certosa di Grenoble, tradotto dal francese in italiano dal Sacerdote Giurisdavidico F. Imperiuzzi con 
nota del medesimo, Grosseto, Stabilimento Tipografico Editoriale Maremmano, 1959, p. 5.
44 Previsione a chi legge, in Il risveglio dei popoli. Preghiere-profezie-sentenze. Discorsi morali e famigliari 
dedicati ai miei fratelli italiani tratti dal vero originale dei Rescritti di Davide Lazzaretti, l’annunziato, Gros-
seto, Stabilimento Tipografico Editoriale Maremmano, s.d. ma 1953, p. 11. Il testo riproduceva lo scritto 
stampato ad Arcidosso nel 1870 con i tipi della Tipografia Mazzi Gorgoni, a cui era stato aggiunto il Pio 
Istituto delle Famiglie Cristiane composto da David nel 1871.
45 Una memoria della buona gratitudine dimostratami dai miei Patrioti Amiatini, Montelabbro 13 aprile 1869 
in numero di 180 persone, in Il Risveglio dei popoli cit, pp. 28-39, citazione alla p. 28. Il discorso è stato di 
nuovo pubblicato in Davide Lazzaretti, scritti cit., pp. 153-158.
46 Ivi, p. 31.
47 Previsione a chi legge, in Il Risveglio dei popoli cit., p. 5.
48 Ivi, p. 6.
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A fronte di questo insegnamento ispirato dalla Sapienza, l’uomo «prudente 
e di senno» che volesse farne giudizio sotto forma di «senso morale o politico», 
dovrebbe però astenersi, avvertiva David, dal produrre «un decisivo giudizio». 
Questa convinzione egli la ripetè al processo di fronte al Sant’Uffizio. Il mistero 
che era racchiuso nei rescritti né lui né i suoi critici, né i «letterati» potevano 
conoscerlo e comprenderlo. L’autore è così destituito del proprio statuto di 
autorevolezza, ciò che scrive non gli appartiene, né la «responsabilità della vera 
interpretazione»49: «ed è questa la ragione per cui crederei – scriveva – d’essere 
assente dalla lode e dallo biasimo».

Il passo che segue, nella Previsione a chi legge che introduce Il risveglio dei 
popoli, è di particolare rilievo perché riprendendo questi punti, testimonia della 
piena consapevolezza da parte di David dei modi e della qualità della conoscen-
za per visioni:

io sono strumento di straordinaria e misteriosa Missione e nel mio essere agisco a 
seconda delle circostanze per mezzo di uno spirito che io conosco in realtà non essere 
proveniente dall’uomo; e detto spirito opra e agisce in me, ora con ispirazioni istantanee 
accompagnate da un acutissimo dolor di testa che mi eccita sonnolenza e mi distrae da 
ogni altro pensiero, ora con visioni dormendo che svegliato mi sento avere una memoria 
ed un intendimento straordinario alla mia natura, ora con udito di viva parola rimanen-
domi oscuro però l’essere che a me la riferisce, ora con colloqui di Personaggi spiritali 
e Divini50. 

Al tempo stesso David era consapevole delle difficoltà di ricezione che in-
contrava la profezia nella cultura contemporanea: se l’annuncio profetico non 
appariva in discussione quando si riferiva ad epoche passate nelle quali Dio «ha 
parlato e conferito cogli uomini di ogni età di ogni sesso, di ogni carattere»51, 
«nell’epoca nostra», scriveva, conosce piuttosto la negazione. David ammetteva 
il dubbio e anche l’incredulità; ma non gli parevano perdonabili la derisione e lo 
scherno, le giudicava «vera immoralità, mancanza di educazione e di fede»52.

Il suo riferimento era piuttosto la storia sacra: Mosè «che se ne viveva in un 
deserto pascolando il gregge povero e mendico senza titoli e senza dignità» e 
divenne tuttavia un profeta, un conquistatore, un legislatore e riformatore di 
nuove leggi53, era fin da questi anni il suo modello. L’insegnamento che David 
traeva dalla figura di Mosè e dalla storia «maestra d’ogni intelligenza» era che i 
destini dei popoli non stanno in mano «degli uomini grandi e sommi» ma nelle 
mani di Dio, e che Dio «è grande e forte da per se stesso» e come aveva insegna-
to l’apostolo Paolo, «per lo più si serve dell’infime e deboli cose per confondere 
l’alterigia e la superbia dei forti e dei grandi»54. 

49 Ibidem.
50 Ivi, pp. 6-7.
51 Ivi, p. 8.
52 Ibidem.
53 Ivi, pp. 8-9.
54 Ivi, p. 9.
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La materia contenuta nelle sue profezie avrebbe potuto anche generare la 
credenza che esse si riferissero proprio a lui, David: «non vi ci oppinate» avver-
tiva, «perché potrebbe essere e non potrebbe essere»; ma lui si ritirava «come 
non essere», e rimetteva il tutto al tempo e alla volontà divina. Respingeva per 
sé la figura del taumaturgo, dell’uomo politico, dell’ambizioso. Non era «nato 
improvviso»55, scriveva, al mistero che lo concerneva: per ventidue anni aveva 
camminato «la strada del segreto», ma il tempo del silenzio era giunto a com-
pimento ed era chiamato ora ad assumere voce pubblica: «parlo libero e non 
temo di alcuno perché mi guida il giusto ed opro colla giustizia»56.

D’altra parte, è significativo quanto scriveva in calce a Il risveglio dei popoli: 
usava la parola «profeta» in senso allegorico e figurato, perché le cose future 
che il profeta previene, «bisogna credere che sono appartenenti solo che alla 
sapienza Divina, e allora è di ragione il dire che l’uomo non è profeta ma stru-
mento profetico»57. David era stato dotato dello spirito della profezia durante le 
visioni sperimentate in Sabina58, ma rivelava la verità in nome di Dio, nella dot-
trina di Cristo e nella sottomissione alla Chiesa apostolica romana, della quale 
si dichiarava «figlio legittimo». Difficile dire quanto questa accortezza e quasi 
sottigliezza nel misurare le parole gli appartenesse, e quanto invece non fosse 
frutto di consiglio. Vedremo in seguito come durante il processo, costretto a di-
fendere le proprie convinzioni in una condizione di solitudine e di isolamento, 
mostrò di poter sostenere la sua fede con capacità argomentative e consapevo-
lezza delle distinzioni dottrinali.

4. Una civiltà cattolica

Nel rivolgersi a quanti cercavano le sue parole e già gli dimostravano ami-
cizia e fedeltà, – era l’aprile 1869 – David aveva a cuore un punto: la «buona 
fede che ha commosso il mio e il vostro cuore e che ci ha riscattati alla giustizia 
degli uomini e di Dio»59. Anche al processo, dieci anni dopo, questo sarà un 
tema costante nelle sue risposte alle domande dei giudici: buona fede che, giova 
sottolinearlo, egli non affermava solo per sé, ma anche per quanti lo seguivano. 
David affermava di non essere un illuso, ma neppure voleva illudere, non inten-
deva legare a sé facendo aggio sulla credulità della gente della montagna.

Io non voglio crederlo, e nemmeno supporlo, che questo amore ed affezione che 
dimostrate voi tutti su di me non venga prodotto per effetto di fanatismo, come tanti lo 
vogliono, e no come il credo e lo voglio io60.

55 Ivi, p. 10.
56 Ibidem. Sul capovolgimento di valore operato dall’ideologia profetica nel rapporto tra fuga dal mondo e 
operosità nella realtà storica reale, cfr. Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa cit., pp. 169-171. 
57 Note, in Il Risveglio dei popoli cit., p. 158.
58 Ibidem.
59 Una memoria cit. p. 29.
60 Ibidem.
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D’altra parte, la taccia di fanatismo volta a sminuire la fede dei seguaci di 
David torna più volte nelle carte processuali prodotte tra il 1877 e il 1878 pres-
so il tribunale del Sant’Uffizio: i documenti parlavano di alcuni «pazzamente» 
infatuati di lui61, gente rozza, che credeva «ciecamente» al gran profeta, «anzi 
credono peccato il non prestargli fede»62; e qualcuno, lamentava il vescovo di 
Montefiascone, «così pazzamente infatuato di lui, da crederlo sul serio l’Uomo 
destinato da Dio a riordinare il mondo»63. David respingeva il fanatismo: l’amo-
re e l’affezione da cui era circondato, voleva che fosse frutto di «amore di fede», 
di «amistà fraterna ed animo di carità cristiana»64. Nelle relazioni scambievoli 
e nei comportamenti pubblici, chiedeva ai «cari fratelli» di onorare la «civiltà 
cattolica» con l’obbedienza e lo zelo verso la Chiesa apostolica romana e il suo 
capo visibile, il rispetto verso i ministri del santuario, la prudenza nell’osser-
vanza delle leggi civili, l’osservanza del giorno festivo. Civiltà cattolica era nel 
suo intendimento anche la protezione «del misero, del tribolato, del semplice, 
dell’ignorante»65. La Società della Fratellanza cristiana da lui istituita si propo-
neva il soccorso scambievole, la carità verso gli infermi e l’ospitalità, ma anche 
l’educazione ad un comportamento religioso, morale e civile a un tempo, nel 
timore di Dio e nell’amore per la patria. 

Il vescovo di Sorano e Pitigliano rispondendo agli inviti del Sant’Uffizio, in-
viò nel 1877 una relazione assai dettagliata sulla vita e le opere di David Lazza-
retti, l’unica che rispondesse appieno alle attese del tribunale nell’istruire il pro-
cesso; a questa Cicognani fece ampio riferimento nella sua relazione. Il vescovo, 
che aveva conosciuto David nel 1869 quando era parroco a Piancastagnaio, 
ricordava come la pubblicazione delle sue visioni e profezie avesse alimentato 
nelle «buone» popolazioni della montagna66 l’opinione che egli era un santo e 
un profeta; gli era parso allora «un farabutto» dal linguaggio a volte temerario, 
perché le cose che diceva «in bocca di un teologo» sarebbero apparse eretiche.

Più in generale, non gli parve allora che parlasse da uomo saggio e tanto 
meno da profeta. Il vescovo era convinto che il proselitismo di David fosse 
stato favorito in modo decisivo dalla istituzione della Società della Fratellanza 
cristiana. Sulla Società, non era in grado di fornire un giudizio definitivo: si era 
costituita per la coltivazione dei campi e per la pastorizia, ma partecipava delle 
idee di Lazzaretti:

Quello che passasse tra i Socii non è apparso al di fuori, né si sa come e quanto 
credessero alle visioni, alle profezie, alla missione, di cui David si diceva incaricato 
dall’alto. Si è osservato un certo riserbo nei membri di questa società e si sono astenuti 

61 Relazione cit., p. 26. La fonte è il vescovo di Montefiascone.
62 Ivi, p. 24. La denunzia era del sacerdote Domenico Ferrata, e risaliva ai primi mesi del 1872. I termini 
appartengono alla sintesi che ne fece nella sua Relazione il padre Cicognani.
63  Ivi, p. 26.
64 Una memoria cit., p. 29.
65 Discorso fatto nel principio del lavoro della nuova Chiesa ai miei Patriotti Arcidossini in Arcidosso, in Il 
risveglio dei popoli cit., p. 48.
66 Relazione cit., p. 28.
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da lagnanze eccessive, anche quando hanno veduto dileguarsi le concepite speranze67.

Al riserbo, così vicino al segreto, il vescovo di Sorano e Pitigliano aggiungeva 
una nota inquietante: quel certo «uniforme nel vestiario che sfuggiva a chi non 
vi poneva attenzione»68, che pareva alludere a un legame settario. Giudicava 
David un impostore e un millantatore: la «piaguzza»69 che aveva in fronte e 
copriva con il cappello, la «nutriva» forse con sostanze corrosive, a significare le 
lettere C.C., indicanti in lui il futuro «Condottiero Crocifero»: alimentava così 
il fanatismo, anche tra «persone distinte» della gerarchia ecclesiastica che par-
teggiavano per lui. Una parte «buona» tuttavia il vescovo riconosceva in David, 
messe da canto le «scempiezze teologiche» a cui non attribuiva peso più di un 
tanto: certo condannabili, scriveva, ma «forse scritte in buona fede per difetto 
di scienza». Apprezzava invece quel suo presentarsi come «bestemmiatore, che 
non voleva più bestemmiare», chiedendo a coloro che lo volevano seguire di es-
sere imitato. Non vi leggeva malafede, come altri avevano denunciato: «questo 
patto fu generalmente osservato, e nessuno degli aderenti di David si è allonta-
nato dalle pratiche del cattolicesimo»70. 

D’altra parte al processo di fronte al Sant’Uffizio, David stesso dichiarò 
come il suo ammaestramento in quegli anni spronasse ad «essere attaccati e fe-
deli all’insegnamento della Cattolica Chiesa»71. E ricordava accanto alla Società 
la congregazione da lui istituita degli Eremiti penitenti e Penitenzieri, e infine 
la Società delle Famiglie cristiane, fondata al ritorno sul Monte Labro dopo la 
prima incarcerazione, «per formare – secondo la testimonianza di Filippo Im-
periuzzi – di tante famiglie una sola famiglia comune»72. 

Il pio istituto degli eremiti le cui Regole furono stampate a Montefiascone 
nel 1871, più ancora della Società della Fratellanza cristiana è significativo della 
sostanza degli insegnamenti di David: indica intanto il solco del Terz’Ordine 

67 Ivi, p. 29.
68 Ivi, p. 29.
69 Ivi, p. 30. Il Relatore riportava in nota l’episodio del segno impresso nella fronte di Lazzaretti da san 
Pietro, nella grotta presso Montorio Romano. Del racconto di David, fra Marcolino Cicognani dava però 
una versione farsesca e schernitoria.
70 Ivi, p. 30.
71 Allegato cit., p. 82. 
72 Imperiuzzi, Storia cit, pp. 224-227, citato da Nello Nanni nel volume da lui curato David Lazzaretti, scritti 
cit., pp. 290-291, cui si rimanda per una più ampia descrizione dei tre istituti fondati da David secondo una 
concezione unitaria. La Società delle famiglie cristiane si configurava come una società di mutuo soccorso 
con la messa in comune dei terreni, del bestiame, degli interessi. Nella Società, particolare cura era rivolta 
all’istruzione ed educazione civile e morale dei soci e dei loro figli: furono fondate a tal fine due scuole, una 
maschile e una femminile per i ‘figli di famiglia’ e una serale per i soci. I cinque nodi nel cordone cinerino a 
tre giri che i soci portavano nel cappello, era in memoria delle cinque piaghe di Gesù. Sulla composizione 
sociale della comunità giursidavidica, F. Bardelli, Rinnovamento religioso e aspirazioni di riforma sociale 
nell’organizzazione comunitaria di Monte Labbro (1871-1873), in Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti e 
il Monte Amiata cit., pp. 215-228. Sottolinea lo spirito religioso della Società delle famiglie cristiane come 
«impegno morale di fratellanza mistica», «comunità di salvezza spirituale» finalizzata al compimento dei 
tempi divini entro cui era iscritta la missione davidica, (e non dunque come nuova società politica ed eco-
nomica contrapposta a quella vigente), P. Solinas, Rinuncia e fine dei tempi nell’esperienza del lazzarettismo, 
ivi, pp. 270-281.
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francescano come riferimento del nuovo istituto, per il quale David si propone-
va di ottenere il beneplacito ecclesiastico e la facoltà da parte del potere civile, a 
svolgere secondo la forma dell’istituto il libero esercizio delle virtù cristiane.

Il fine era di giovare all’ordine morale e civile strettamente intrecciati, come 
era proprio della visione di David. L’istituto, a cui potevano ascriversi anche i 
coniugati, prevedeva la fondazione di eremi sul Monte Labro, in Sabina, sui 
Pirenei, sul Monte Tabor, in Palestina, in Corsica, in Armenia, e la costituzione 
di un vero e proprio Ordine di sacerdoti e laici ospitalieri. Il «mutamento di 
vita»73 dei membri dell’istituto sarebbe stato di incitamento all’imitazione: par-
chi nell’uso del cibo e alieni dalla bestemmia, gli «eremiti» avrebbero praticato 
il perdono e la pace; avrebbero sradicato dai loro cuori l’avarizia, la falsità e la 
menzogna e lo scandalo, il giuoco e la frode dai loro comportamenti. Quello 
degli eremiti sarebbe stato un cuore «retto e sincero», pronto ad amare gli altri 
«con fede e con giustizia», e il loro costume ispirato a un «vivere decorosa-
mente secondo la nostra sociale posizione, non iscontandosi mai dai limiti del 
dovere e della convenienza»74.

L’accusa rivolta in anni successivi a David Lazzaretti di diffondere idee pro-
testanti non trova diretto riscontro nei verbali del processo di fronte al Sant’Uf-
fizio. Ai giudici non parve di doverlo esaminare esplicitamente su questo pun-
to; gli scritti di David di questi anni e le Regole degli istituti da lui fondati 
testimoniavano d’altra parte della sua profonda avversione verso i «settari» che 
definiva rinnegati, nemici mortali di Cristo, della patria, del prossimo e della 
civiltà cattolica75. David non credeva che la sola fede conducesse alla salvezza, 
senza «preci, funzioni, astinenze, digiuni e carità»76; né amava la chiesa «nuda e 
semplice» secondo la forma «anglicana». Condivideva dell’apologetica cattolica 
ottocentesca la profonda aspirazione all’unità, che intrecciava con una visione 
della missione universale del popolo latino, e di un tempo in cui «in tutto il 
mondo una corona sola / senza confini addiverrà la terra / il popolo tutt’uno, 
un solo rito / un solo Dio fra gli uomini»77. Fuori della Chiesa apostolica di 
Roma, «la giusta la vera e perfetta nel suo ministero»78, non vi sono che scismi 
ed eresia, scriveva David, pur respingendo l’accusa di essere «un partitante dei 
preti»79. Del valore che egli attribuiva al rito – considerando come unico «vero» 
quello del successore di Pietro – alla pratica delle devozioni e dei digiuni, alla 
recita delle preghiere, sono testimonianza gli obblighi religiosi previsti per gli 
ascritti all’Istituto degli eremiti, «rigido all’eccesso», come lo descriveva nel di-

73 Regole del pio istituto degli eremiti penitenzieri e penitenti, in Il risveglio dei popoli cit., p. 104.
74 Ivi, p. 107.
75 Discorso fatto nel principio della nuova chiesa cit., p. 44. 
76 Ibidem.
77 Profezie degli avvenimenti di tutta Europa delle Città d’Italia e della mia Patria, in Il risveglio dei popoli 
cit., pp. 26-27.
78 Una memoria cit., p. 34. 
79 Sulla profonda e intima adesione di Lazzaretti alla dottrina tradizionale della Chiesa cattolica, sulle sue 
consonanze con il pensiero di Pio IX, cfr. Pezzella, Cultura religiosa e Bibbia in David Lazzaretti cit., il quale 
sottolinea di David anche la condivisione della polemica antiebraica e antiprotestante. 
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cembre 1870 a don Caponi80, posto sotto la protezione della Vergine e di san 
Michele arcangelo, degli apostoli Pietro e Paolo, di san Francesco d’Assisi e di 
san Francesco di Paola81. Infine, assai vicina alla cultura dell’intransigenza era la 
sua avversione verso la cultura liberale e il civile progresso del secolo. Nel suo 
concetto di amor di patria, David poneva come primo principio l’amore della 
patria celeste, poi di «amare e proteggere tutte le nazioni le quali professano 
la nostra religione cristiana»82; irrinunciabile, nei fondamenti della patria e da 
conservare «incorrotto ed inviolabile», era per lui il culto della religione degli 
avi, nella quale, scriveva, si nasce e si muore. È però da sottolineare come un 
tratto proprio di David, l’amor di patria inteso come dovere di «amare tutte le 
creature», «amarci nell’umanità», scriveva, con pietà, carità, tolleranza83. 

 

5. Le passioni del cuore amaro

L’«evangelizzazione» di David Lazzaretti, per riprendere un termine usato 
con volontà di derisione dal vescovo di Sorano e Pitigliano nella sua relazione al 
Sant’Uffizio, gli procurò diverse avversioni, e più ancora l’istituzione della So-
cietà della Fratellanza Cristiana e della congregazione degli Eremiti: «le passio-
ni del cuore amaro mi anno voluto giudicare in più modi»84, scriveva David con 
bella ed efficace immagine, in una lettera dell’ottobre 1872; ma lui compativa 
con la propria «la loro pochezza» e stava in pace con tutti. Era consapevole che 
le accuse provenivano da più ambienti; falsità, pazzia, ipocrisia, demenza, «vile 
strumento di malizia pretina», falso profeta, «partitante di setta», strumento 
politico e propagatore di eresia, erano queste le «ingiurie» anche tra loro con-
traddittorie che David però tollerava: «perché sono uomo, che una volta ero 
peggior di coloro, e tuttora lo potrei esser se non fosse la mano divina che mi 
aiuta e mi sorregge nella strada della giustizia»85. 

Il vescovo di Montalcino nella prima informativa inviata al Sant’Uffizio nel 
1873, quando da poco si era insediato nella diocesi, recepiva la varietà di opi-
nioni su Lazzaretti e giudicava eccessiva sia l’esaltazione che il contrario; era del 
parere che David fosse «penitente sincero»86 e non lo credeva in mala fede, piut-

80 19 dicembre 1870 - da Monte Labro a don Nazzareno Caponi (trascritta da F. Imperiuzzi, Poesie discorsi 
e profezie di David Lazzaretti, ms., ora in David Lazzaretti, scritti cit., pp. 369-375, citazione alla p. 372.
81 È stato più volte osservato come Lazzaretti sia stato profondamente segnato dalla lettura delle lettere 
apocrife di san Francesco di Paola, testimoni con altre raccolte di profezie di un profetismo largamente 
diffuso dalla Francia in Italia che, come ha osservato Pitocco, permise la comunicazione tra classi colte di 
formazione ultramontana e clericale e masse popolari contadine. Secondo Pitocco, Lazzaretti costruì se 
stesso sulla profezia di Francesco di Paola. F. Pitocco, Utopia sociale e rivolta religiosa cit., pp. 167-168; Cfr. 
anche S. Pezzella, Cultura religiosa e Bibbia cit., pp. 233-234.    
82 Discorso fatto ai miei fratelli d’insegnamento e letto in Monte Labbro il dì 8 febbraio 1870, in Il Risveglio 
dei popoli cit., p. 150. 
83 Ivi, p. 152.
84 31 ottobre 1872 - da Monte Labaro - a sig. Agnese, in Ulivieri, Nanni, Religioni e società sull’Amiata cit., 
p. 143.
85 Un avvertimento ai miei fratelli d’insegnamento (15 gennaio 1870), in Il risveglio dei popoli cit., p. 72.
86 Relazione cit., p. 24.
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tosto gli pareva mancante di umiltà; né fornì in seguito maggiori informazioni 
su David. Produsse invece i documenti che provavano come si fosse adoperato 
per «tenere nella retta via» Lazzaretti e i due sacerdoti, Filippo Imperiuzzi e 
Giovan Battista Polverini, che fin dai primi anni Settanta lo seguivano87. 

 David al Sant’Uffizio narrò delle persecuzioni della polizia, delle accuse 
di truffa e vagabondaggio, dell’esperienza ripetuta del carcere, dei suoi viaggi 
a Napoli, a Torino dove fu ospitato da don Bosco, in Francia presso la Certosa 
di Grenoble; poi dell’accusa che gli era stata rivolta di essere «uno strumento 
di partito straniero»88 e della fuga di nuovo in Savoia, in Borgogna, e di qui a 
Lione, senza pace. Le lettere di quegli anni testimoniano tutta la difficoltà della 
«missione» di cui David credeva fermamente di essere investito. Ricerche re-
centi89 condotte nei fondi del Sant’Uffizio consentono ora una conoscenza più 
approfondita del reticolo di relazioni con cui egli entrò in contatto in Francia: 
ambienti legittimisti impregnati di temi apocalittici, di cui era espressione quel 
Leon-Anselme Juvanon du Vachat, giudice al tribunale di Belley (Ain), che nei 
primi anni Settanta aveva creduto di ravvisare in Lazzaretti la figura del «Gran-
de monarca» discendente di san Luigi e restauratore della Francia cristiana, 
trovando in David, nella venatura «eroica» che caratterizzava la sua formazione 
e la sua cultura90, un fertile terreno di coltivazione delle sue aspirazioni. Ma du 
Vachat vacillava nella sua fede verso di lui: ai primi del 1875 gli scriveva che in 
Francia ormai erano «pochissimi» che credevano alle cose sue. David lo rincuo-
rava a sostenere la prova: 

Io fino ad un tempo stabilito non solo devo rimanere oscuro alla Francia ma pure 
all’Italia e a tutto il mondo. Le dico solo con tutta confidenza, come ad un buon mio 
cooperatore, che io sono precisamente per la gloria di Dio, e per la mia umiliazione, 
Colui che tanto cerca e desidera la Francia e tutte le Nazioni del mondo. Questa è la 

87 Sul vescovo di Montalcino, Raffaele Pucci Sisti, cfrr. H. Multon, Les marges du christianisme au XIXè 
siècle: l’exemple de David Lazzaretti prophetè du Monte Amiata (1834-1878), in «Mélanges de l’École Fran-
çaise de Rome», (2001), 113, pp. 369-423, in particolare alle pp. 377-378. Il vescovo di Montalcino, osserva 
Hilaire Multon, dovette considerare le iniziative di Lazzaretti come un’opera di riconquista pastorale e 
come un segno di vitalità religiosa a fronte della condizione creata dal governo uscito dal processo unitario. 
Il vescovo aggiungeva che molti «traviati e bestemmiatori» avevano ritrovato la fede. La lettera di mgr. 
Raffaele Pucci Sisti al Sant’Uffizio in data 22 febbraio 1873, conservata come il resto della documentazione 
negli Atti del Processo contro David Lazzaretti presso gli Archivi della Congregazione per la Dottrina della 
Fede (ACDF), nel Fondo Santo Officio, è citata da Multon nel testo, e per questo passaggio alla nota 31. 
88 Allegato cit., p. 85.
89 H. Multon, Catholicisme intransigeant et culture prophétique: l’apport des archives du Saint-Office et de 
l’Index, in «Revue Historique», CCCIV/1, pp. 110-187, in particolare alle pp. 133 e sgg.  
90 Multon ricorda come David fosse amante della letteratura eroica, ivi, p. 134. Ma la letteratura a cui 
attingeva, osserva, era spesso «paccottiglia», come le «elucubrazioni pseudo-storiche» di Giuseppe Rovani, 
scrive, che nel 1846 aveva pubblicato un lavoro sulla figura di Manfredo Pallavicino, da cui David avrebbe 
tratto forse ispirazione nella convinzione, che gli derivava da una visione avuta nel 1868, che Manfredo, 
discendente da san Luigi, fosse suo antenato. Ne aveva rinvenuto le ossa, così credeva, nella grotta del beato 
Amedeo presso il diruto convento di Sant’Angelo, nelle vicinanza di Montorio Romano, e lo spirito delle 
ossa gli aveva narrato la sua storia e lo aveva riconosciuto come il «preservato» del suo sangue, colui che 
sarebbe stato «riconosciuto tra i popoli». Cfr. Le visioni nella grotta di S. Angelo alla Rupe Santa, in David 
Lazzaretti. Scritti cit., in particolare la Visione «La Madonna della Conferenza», pp. 85-90. 
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prima volta che io parlo così chiaro di me stesso a creatura umana chi Io mi sia91.

«Prence e Duce per la gloria di Dio e la salvezza della Francia»: che fosse 
ben difficile da credere, David ne era consapevole. Vi era un diritto di sangue, 
scriveva a du Vachat, «dritto della mia sanguinità». Alludeva senza nominarla 
alla discendenza dalla stirpe dei reali di Francia, secondo la rivelazione avuta 
nell’ottobre 1869 nella grotta del beato Amedeo, presso Montorio Romano: 
«Il suo sangue fu sconosciuto da tutti. Fu privo di titoli e tenui sono stati i suoi 
mezzi, ma grande ed abbondante è stata la sua fede»92. Ricordava bene le parole 
udite nella visione, il misterioso accenno alla sua origine, oscurissima agli occhi 
del mondo «in una umile condizione come lo sono io»93, scriveva a du Vachat.

Ma anche Gesù di Nazareth, aggiungeva, era di umile condizione «quando 
si annunziò ai popoli della Palestina d’essere l’aspettato Messia discendente 
dalla stirpe di David caduta in quei tempi dal trono all’umile e bassa condizione 
di falegname». Così lo fu Gesù, «così lo è di me negli imprescrutabili disegni di 
Dio». Leon du Vachat, che nelle carte del Sant’Uffizio appare come un perso-
naggio «oscuro e intrigante»94, è figura particolarmente significativa nella rete 
di relazioni e di sostegno che David poté tessere nei suoi due «esili» in Francia: 
come è stato osservato, erano notabili di provincia, frange della reazione legitti-
mista venate di inclinazioni apocalittiche e sensibili alla profezia95.

Zelatori del «Grande Monarca», scrive Hilaire Multon, «credono di vedere 
in quest’uomo il Messia, restauratore dell’ordine sociale cristiano»96. È assai 
dettagliata nel lavoro di Multon la ricostruzione di questa «costellazione» di de-
voti e proseliti che tradussero e diffusero in Francia gli scritti di Lazzaretti e che 
non mancarono di volta in volta di esercitare su di lui un’influenza riscontrabile 
nei suoi scritti, nel lessico e nelle immagini: in particolare, è con ogni probabili-
tà al pensiero di Onorio Taramelli, il prete milanese in esilio a Lione per la sua 
opposizione al processo unitario e alla monarchia borghese e liberale incarnata 
da casa Savoia97, che David Lazzaretti improntò la sua singolare visione della 
«Repubblica di Dio», così come una traccia dell’impronta guerresca degli scritti 

91 15 febbraio 1875 - da Monte Labbro - a Leon du Vachat - Davide Lazzaretti (non autografa), in Ulivieri, 
Nanni, Religione e società sull’Amiata cit., p. 149.
92 David Lazzaretti, scritti cit., «La Madonna della Conferenza», p. 87. Il testo della visione è tratto dalla sto-
ria di David Lazzaretti scritta Filippo Imperiuzzi, che lo stralcia dalle relazioni che don Nazzareno Caponi 
scrisse per il cardinale Panebianco elaborando e trascrivendo le memorie scritte da Lazzaretti e a lui inviate. 
Don Caponi allegò questi resoconti alla relazione inviata al Tribunale del Sant’Uffizio, ma padre Cicognani 
non ritenne di dovervisi soffermare, solo in un nota accenna al «gran personaggio» di cui David nascondeva 
il nome (vi si riferiva con le sole iniziali, M.P.), discendente «del più nobile sangue dei principi d’Europa». 
Ne riportava in breve la storia narrata nella visione, senza accogliere la versione della discendenza di David 
e dell’investitura che questi avrebbe ricevuto dall’antenato. Cfr. Relazione del padre fra Marcolino Cicognani 
cit., p. 27. 
93 Ivi, p. 150.
94 Lo descrive così Hilaire Multon in Catholicisme intransigeant et culture prophetique cit., p. 135.
95 Multon, Les marges du christianisme au XIXè siècle cit., p. 399. 
96 Ibidem. Sul tema del «Grande Monarca» nel profetismo controrivoluzionario, P. Airiau, Le Grand mo-
narque dans le catholicisme français (XIXè siècle), in «Politica ermetica», (2000), 14, pp. 66-95. Altri studi 
segnalati in Multon, Les marges du christianisme au XIXè siècle cit., p. 408, n. 139.
97 Ivi, pp. 404-405. 
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di Taramelli in difesa dei diritti di Dio può ravvisarsi nelle «sante milizie» sen-
za armi di cui parlava David nel Libro dei celesti fiori98: le milizie dello Spirito 
Santo, che sarebbero discese dal monte sotto il vessillo di Gesù Cristo e della 
Vergine Maria ad inaugurare l’età della Legge del Diritto e un mondo di «bea-
titudine», nell’amore, nella giustizia, nella pace e nella prosperità, nella «santità 
tra gli uomini»99. Sui rapporti tra questa visione di David e il movimento da 
lui ispirato con il millenarismo di tradizione medievale e moderna di impronta 
gioachimita, se la contestualizzazione in queste coordinate storico-religiose non 
appare impropria100, è opportuno ricordare come gli studi su Lazzaretti e in 
particolare sull’esperienza giurisdavidica ne abbiano però sottolineato anche la 
differenza e l’originalità, il radicamento piuttosto in un linguaggio, in relazioni 
e culture che appartengono per intero al mondo contemporaneo101.

Ma tornando al processo, l’arcivescovo di Lione monsignor Caverot nel 
maggio 1878 tracciò per il Sant’Uffizio un quadro esaustivo delle relazioni di 
Lazzaretti nella sua diocesi102, servendosi delle notizie offertegli dallo stesso Ta-
ramelli: costui aveva mutato opinione nei confronti di David, lo considerava 
ora un impostore, e già aveva scritto lungamente nel novembre 1877 a Roma, 
al padre Basilio della Vergine Maria procuratore dei Passionisti, denunciando 
l’opera di «perversione» che «l’infelice eretico» e «ciarlatano»103 David andava 
compiendo a Lione nella comunità italiana; inviava al padre Basilio i libri scritti 
da David in Francia (La mia lotta con Dio e il Manifeste aux princes), quelli stessi 
che monsignor Caverot, richiestone dal Sant’Uffizio, non aveva potuto rintrac-
ciare104, e concludeva la lettera avvertendo della presenza di David a Roma e 
chiedendo di tacere il suo nome, «perché il Lazzaretti – scriveva – è uomo 
pericoloso e capace di qualunque vendetta»105. Le informazioni di Taramelli 
conducevano infine sulle tracce di collegamenti tra i seguaci di Lazzaretti e la 
setta di Eugène Vintras, di ispirazione apocalittica e legittimista, condannata nel 
1841106 e che conosceva in quegli anni una nuova risorgenza. Il cardinale Cave-
rot dall’insieme delle notizie che era venuto raccogliendo su David si era forma-
to la convinzione che vi fosse in lui «follia», e non innocua ma «pericolosa»107.

98 Il libro dei celesti fiori cit., p. 76. La prima edizione a stampa in francese è del 1876, a Lione.
99 Ivi, pp. 76, 81, 83. 
100 G. Filoramo, Millenarismo e new age. Apocalisse e religiosità alternativa, Bari, Edizioni Dedalo, 1999, p. 
134, in nota. Sul persistere di tendenze messianiche e millenaristiche nel cattolicesimo post-tridentino, e la 
diffusa attesa nelle grandi crisi dell’epoca di una nuova età di rigenerazione, Cafiero, La nuova era. Miti e 
profezie dell’Italia in Rivoluzione cit. 
101 P. Solinas, Rinuncia e fine dei tempi nell’esperienza del lazzarettismo, in C. Pazzagli (a cura di), Davide 
Lazzaretti e il Monte Amiata cit., p. 281. Per un’accezione ampia del termine «millenarismo», Moscato, 
Davide Lazzaretti cit., p. 63, nota 2.
102 Su di lui cfr. Multon, Les marges du christianisme au XIXè siècle cit., p. 404 n. 122.
103 Relazione cit., p. 43.
104 Ivi, p. 26.
105 Ivi, p. 43.
106 Su Vintras e le nuove insorgenze del suo movimento, ivi, pp. 409-411. 
107 Lettera dell’arcivescovo di Lione al segretario del Sant’Uffizio cardinale Prospero Caterini, luglio 1878, 
ivi, p. 411.
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David, nell’accogliere in sé il dono della profezia durante l’esperienza visio-
naria nella grotta della Sabina, aveva consapevolezza del nesso tra la missione 
di cui si sentiva investito e «l’esser tra pazzi declamato il pazzo»108. La via che 
percorreva era «faticosa e dolorosa»109, ma credeva fermamente «di correre il 
sentiero della giustizia e della verità»110. La donna che nella grotta l’aveva in-
cantato con il suo sguardo, Maria, al cui cenno «stanno pronte tutte le milizie 
celesti»111, gli aveva donato la sapienza. A don Nazzareno Caponi, David non 
nascondeva però la propria fragilità, l’afflizione, il dubbio. «Alienamento di 
mente»: era la percezione di quanti lo ascoltavano senza «l’udito della credenza 
e della fede»112; e molti del «basso popolo» che lo avevano creduto ispirato da 
Dio, dopo la rovina della torre che nel 1870 David andava costruendo sul Mon-
te Labro, avevano perduto l’entusiasmo religioso e gli si erano ribellati. David 
lo attribuiva all’insufficienza dei propri meriti. Le «passioni del cuore amaro»113 

in chi lo giudicava non gli appartenevano, ma nel tempo, la sofferenza che le lettere 
testimoniano insinuava nel suo animo la «tentazione», e David chiedeva ai suoi più 
intimi conferma «colla persuasione nell’anima e nella coscienza», della bontà di 
quella «voce arcana»114che gli parlava «nel cuore nell’anima e nella mente». Tro-
vava però consolazione nelle Scritture: al vescovo di Montalcino che aveva voluto 
aggiungersi al numero di coloro che lo perseguitavano con severi giudizi115, ricor-
dava la prima lettera di Paolo ai Corinti, in particolare il capitolo 14 (sul dono della 
profezia): Paolo, scriveva, «dice e insegnia in altro modo». 

6. «Io sono la vittima consacrata»

Ai primi del 1877 David aveva progettato di andare in pellegrinaggio in Pa-
lestina, ma l’inchiesta del Sant’Uffizio lo costrinse a modificare i propri progetti. 
Nel febbraio, al «carissimo» Gian Battista Polverini, il prete oratoriano suo co-
operatore nell’«opera» di cui si credeva investito, aveva narrato un sogno: «che 
di me n’avevano fatto una vittima ma prodigiosamente mi pareva d’essere ritornato 
in vita e con tanta gloria avevo trionfato dei miei nemici e di tutto l’Inferno»116 .

Nell’ottobre David era a Roma, dove il Sant’Uffizio aveva proceduto alla 

108 Poesia (a Domenico Pastorelli), 22 dicembre 1868, tratta da F. Imperiuzzi, Poesie discorsi e profezie di 
David Lazzaretti, ms., ora in David Lazzaretti, scritti cit., p. 121. 
109 18 ottobre 1868 - da Santa Maria delle Grazie (Montorio Romano) alla consorte e al compare Filippo 
Corsini (copia di Filippo Imperiuzzi dall’originale il 5 aprile 1873), ora in David Lazzaretti. Scritti cit., p. 
355.
110 22 ottobre 1870 - a Pellegrino Ricci, Massa Marittima (trascritta da Imperiuzzi, Manoscritti inediti), ivi, 
p. 369.
111 David Lazzaretti, scritti cit., «La Madonna della Conferenza», p. 89.
112 19 dicembre 1870 - da Monte Labro a don Nazzareno Caponi cit., p. 371.
113 31 ottobre 1872 - da Monte Labro - a sig. Agnese, in Ulivieri, Nanni, Religione e società sull’Amiata cit., 
p. 143.
114 25 novembre 1875 - da Belley - a Frate Ignazio, ivi, p. 151.
115 10 novembre 1876 - da Belley - a vescovo di Montalcino, ivi, p. 190.
116 5 febbraio 1877 - da Lione - a Canonico Gian Battista Polverini, ivi, p. 160.
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condanna delle sue opere. Giunse al processo, che si aprì nel marzo 1878, assai 
provato. Le accuse mosse contro di lui presso la Congregazione del Sant’Uffizio 
«di errori e contro la fede, e contro la civile società»117, gli erano note da tempo 
e lo inquietavano in profondità. Nel gennaio 1875 aveva chiesto di nuovo al 
vescovo di Montalcino di esaminare i suoi scritti che in Francia erano già in 
corso di stampa, e più volte aveva indirizzato suppliche a Pio IX perché volesse 
«interrogarsi»118 nei suoi confronti. In una lettera indirizzata a Gian Battista 
Polverini nel febbraio 1878 ricordava questo suo lungo supplicare:

Lei sa che per nove volte mi sono presentato ed ho supricato alla Curia romana mai 
sono stato ascoltato e quanto ho sofferto e sofro nel corso di nove e più anni che io 
meno questa vita Lei lo sa come sa e conosce le mie massime ed i miei principi119.

Nella relazione al Sant’Uffizio ricordava la lettera inviata a Pio IX nell’otto-
bre 1877:

io desiderava di conoscere per mezzo delle Sante Autorità della Chiesa da quale 
spirito fosse promossa e ed animata una così grande impresa qual è l[‘]opra mia nella 
quale io mi nu[n]zio ai popoli ed alle nazioni d’essere mandato da Dio con una nuova 
Istituzione sacra e profana per riunire tutta la famiglia degli uomini in seno alla cattolica 
Chiesa120.

La morte di Pio IX il 7 febbraio 1878 aveva segnato nella percezione di 
David attorno alla propria missione, un mutamento decisivo: «sono abbre-
viati i giorni per la maturità dei tempi», scriveva nell’incipit degli Editti121 

che da Lione inviava a Gian Battista Polverini, perché li presentasse a Roma 
al nuovo pontefice, Leone XIII. La lettera con cui David accompagnava gli 
Editti e la supplica rivolta a Leone XIII sono di particolare rilievo. Testimo-
niano della sua convinzione di essere ormai pervenuto a un punto decisivo, 
«il più serio delle cose mie una qualvolta che dovessi eseguire l’imperioso 
comando datomi da Dio (che ciò sia ho ragione di credere senza preten-
dere di farmi giudice di me medesimo)»122. Nel Libro dei sette sigilli (La 
mia lotta con Dio)123 aveva trascritto le parole con cui Dio, parlandogli con 
fragore tremendo come tuono e fulmine124, gli aveva annunciato la pienezza 
dei tempi, in cui il sapere e l’eloquenza di David, di cui Dio aveva dotato 

117 2 aprile 1872 - da Scandriglia - a Canonico Gian Battista Polverini, D. Cesare Orlandi, ivi, p. 199.
118 Relazione cit., pp. 85-86.
119 25 febbraio - da Lione .a Canonico Gian Battista Polverini, in Ulivieri, Nanni, Religione e società 
sull’Amiata cit., p. 163. 
120 Allegato cit., p. 86.
121 Ultimi scritti di David Lazzaretti. I 29 Editti che terminò di scrivere in Roma il 14 marzo 1878, Follonica, 
La Poligrafica, 1921, p. 1.
122 25 febbraio - da Lione al Canonico Gian Battista Polverini cit., p. 162.
123 D. Lazzaretti, La mia lotta con Dio ossia Il libro dei sette sigilli, Roma, 1955 dattiloscritto (prima edizione 
Arcidosso, 1877).
124 Ivi, p. 14.
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la sua natura fin dalla nascita per poi ravvolgerlo nell’oscurità125, sarebbero 
apparsi ormai manifesti. 

Il sapere, l’eloquenza, il potere, la forza, il consiglio, l’amore, la carità, la giustizia, 
la fede, sono tutte doti, che Io ho gratuite in te nella tua natura senza cultura di umano 
insegnamento126.

David, secondo i modi sedimentati da tutta una tradizione dell’esperienza 
visionaria e profetica, aveva «lottato» con Dio127, gli aveva opposto la propria 
debolezza, i propri peccati, si era dichiarato empio, «l’estremo di ogni nequizia 
umana»128. Ma il comando di Dio era ineludibile, «sono Io che in te parlo»129, 
«tu umano sei, ma sovrumana è in te con me la tua natura umana»130, «il tuo-
no della mia nella tua voce dall’uno all’altro polo della terra»131. Nella «lotta» 
con Dio, David conosce la sua natura divina, e nel contempo Dio «si disvela» 
nell’umanità di David, nuovo Messia, Cristo della Parusia132.

Il primo Editto annunciava cessata, con la morte di Pio IX, la successione 
dei pontefici romani: alla Legge della Grazia di cui il pontificato di Pio IX era 
stato l’ultima espressione, subentrava la Legge del Diritto, una nuova religione 
nel segno della Riforma dello Spirito Santo, che avrebbe portato pace prospe-
rità e salute a tutta la terra. L’annuncio era rivolto ai cuori «umili e retti»133; del 
Libro dei sette sigilli ripeteva la forte venatura apocalittica, che già era nel Me-
moriale rivolto a Pio IX nel dicembre 1870 (ricordo tra le altre le immagini della 
«disperata ira dei popoli oppressi», dei «pessimi Ministri della mia Chiesa» 
come «avidi lupi ed animali feroci e rapaci» e l’Arca della Giustizia galleggiante 
«sopra a rivi e laghi di sangue di coloro che hanno malmenata la mia giustizia e 
profanato il mio Nome e la mia parola»134); ma gli Editti ne riprendevano anche 
la visione millenaristica di «una nuova stirpe rigenerata dalla morte e dal pecca-
to a una nuova vita beata e felice sopra la terra amata e benedetta da Dio»135. 

La nuova successione apostolica nella Chiesa universale di Cristo sarebbe prin-

125 Ivi, p.15.
126 Ivi, p. 17.
127 Per le possibili derivazioni della scena della «lotta con Dio», Antonio Moscato ritenne improbabile il 
riferimento biblico alla lotta di Giacobbe con l’angelo, preferendo ricordare come nel dialetto dell’Amiata, 
lotta significhi anche «contesa oratoria», «dialogo» e in questo senso, a suo avviso Lazzaretti avrebbe usato 
il termine, Moscato, Davide Lazzaretti: il messia dell’Amiata cit., p. 77 in nota. Giovanni Filoramo sostiene 
invece come tutta l’impostazione della scena induca a vedere nell’episodio biblico il punto di partenza per 
la reinterpretazione di David. Filoramo, Messianismo e new age cit., p. 141 n. 14. 
128 Lazzaretti, La mia lotta con Dio cit., p. 19.
129 Ivi, p. 40.
130 Ivi, p. 18.
131 Ibidem.
132 Per una penetrante interpretazione di questi passi del libro, Filoramo, Messianismo e new age cit., p. 
140-144.
133 Ultimi scritti di David Lazzaretti. I 29 Editti cit., p. 7.
134 Memoriale a Pio IX, 9 dicembre 1870, da F. Imperiuzzi, Poesie, in David Lazzaretti, scritti cit., pp. 333-
337. 
135 Ultimi scritti di David Lazzaretti. I 29 editti cit., p. 17.
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cipiata nella «città santa» di Lione, il dominio dei papi dell’Era nuova sarebbe stato 
esteso a tutta la terra e una sola sarebbe stata fra gli uomini la religione, la legge e la 
giustizia. Da Leone XIII David attendeva un indirizzo di condotta, non un «decisi-
vo giudizio»136, come più volte aveva avvertito nei suoi scritti, e come poi ripeterà di 
fronte al tribunale del Sant’Uffizio, perché il giudizio, scriveva, appartiene a Dio.

Era pronto però ad obbedire all’autorità della Chiesa Cattolica «quando mi si 
comandasse di retrocedere nell’opera mia»137. Avrebbe solo chiesto allora che gli 
fosse assegnato un luogo dove poter vivere lavorando la terra, «per volontario e 
perpetuo esiglio io e la mia famiglia per ritirarmi dal mondo». Nella supplica che 
Polverini avrebbe portato a Leone XIII, David era pronto anche a ritrattare per 
scritto e pubblicamente se ciò gli fosse stato comandato:

e cosi facendo non crederei mai di rinunziare alla mia missione con convinzione 
d’essere ingannato ma per summissione alla santa autorità della Chiesa e quando mi 
sottometto ad essa per amor di Dio Esso stesso poi penserà a manifestare nel modo 
che crede la verità delle mie nelle sue parole ed allora io sarò sempre pronto a servirlo 
come misero strumento materiale dei suoi Divini disegni quando riconosciuto per tale 
avvalorato coll’accordo ad una così grande impresa dei suoi Santi Ministri138.

La speranza di David nella bontà e liberalità del nuovo pontefice fu presto 
consumata. Ai primi di marzo David di ritorno dalla Francia si trovava sul Mon-
te Labro. L’8 marzo si recò a visitarlo Francesco Tommencioni, non apparte-
nente allora alla cerchia dei seguaci di Lazzaretti: molti anni più tardi nelle sue 
memorie manoscritte egli raccontò con commozione ancora profonda di quella 
notte all’eremo139, durante la recita del rosario, quando David giunto al terzo 
mistero doloroso, alle parole «fu incoronato di pungentissime spine» rimase a 
lungo in silenzio, poi si manifestò a quanti erano con lui riuniti, «poiché – disse 
– come era stato predetto sono stati abbreviati i tempi»140. Lesse dal libro La 
mia lotta con Dio un passo dal capitolo delle «gloriose palme», che iniziava con 
la visione del sangue versato da Cristo e da David, offerto da entrambi al Padre 
che lo accettava come «sangue vostro e sangue mio […] perché io in voi sono 
come voi in me siete»141 e donava loro le palme del trionfo. E ancora il passo 
in cui David offriva a Dio di immolare se stesso in lui «onde del sangue mio si 
faccia un’offerta a voi, di me in voi perché voi con me vi fate vittima nel mio nel 
vostro cuore»142. 

A questo punto io, che ero al suo fianco lo vedevo turbato in volto, molto pensieroso, 

136 25 febbraio - da Lione al Canonico Gian Battista Polverini cit., p. 162.
137 Ivi, p. 163.
138 Ibidem.
139 Memorie e manoscritti, di Francesco Tommencioni di Pietro redatto nel 1920, in L. Niccolai (a cura di), 
Forme di culto, religione e società nell’area amiatina, senza luogo, 2001, pp. 195-202. 
140 Ivi, p. 196.
141 Cfr. La mia lotta con Dio cit., pp. 95-96.
142 Ivi, p. 148.
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si vedeva chiaramente che era in preda ad una grande agitazione interna, oltremodo gron-
dante di sudore come se dell’acqua gli fosse stata versata sulla testa, e grossi goccioloni di 
sudore gli cadevano giù per la barba, e alzatosi molto concitato esclamava: vedete figlioli 
cari in questo momento tutto l’inferno è addosso a me, per cui come Gesù nell’orto perdo 
sangue, pregate tutti con me143.

Quella notte David si rivelò ai suoi discepoli e novelli apostoli come «il Cri-
sto giudice e pastore del nuovo gregge […] il Davide della Scrittura […] il fi-
gliolo dell’uomo annunziato da Gesù e da tutti i profeti», il «leoncello di Giuda 
che mugge»144, quello che avrebbe fatto il giudizio fra le nazioni. Il magistero 
della Chiesa invitato a far parte dell’opera di Dio non aveva risposto: «il leone 
si è fatto pecora e sarà divorato dai lupi»145, disse David. A Roma avrebbero ri-
gettato la sua opera come cosa umana e lo avrebbero condannato come empio, 
seduttore di popoli, impostore, illuso. Andando a Roma andava dunque «al 
calvario»:

Io sono la vittima consacrata a dover ricompensare Gesù del sangue che lui sparse 
nel calvario: ora dopo 1878 anni scaduta la cambiale Gesù chiede il rimborso, chi pa-
gherà? Moriremo tutti noi direte, poiché il sangue di Cristo vale tutta l’umanità. No io 
solo basto per tutti […] Io sono già morto, il mio sangue è versato!146

Mentre David parlava, ricorda Tommencioni, fuori il vento era impetuoso 
e faceva tremare tutto l’eremo: «Non vi turbate, nella tempesta ci sono io», li 
rassicurò David147. 

7. Di fronte al Sant’Uffizio: i preti «apostati e ribelli»

L’esame di Lazzaretti di fronte al Sant’Uffizio iniziò il 14 marzo 1878. Il 
21 gennaio i suoi scritti erano stati posti all’Indice, ma la pubblicazione del 
decreto rimase sospesa in attesa del processo148. La posizione dei due sacerdoti 
dell’ordine oratoriano di San Filippo Neri seguaci di David, Filippo Imperiuzzi 
e Gian Battista Polverini149, alla fine di gennaio si era aggravata. Il vescovo di 

143 Memorie manoscritte di Francesco Tommencioni cit., p. 197.
144 Ivi, p. 198.
145 Ibidem.
146 Ivi, pp. 197-198. Sulla consapevolezza messianica di David come morte sacrificale, cfr. Filoramo, Mes-
sianismo e new age cit., pp. 143-144. Filoramo aggiunge considerazioni interessanti sul modello messianico 
rappresentato da Lazzaretti, solo in parte ripresa del modello neotestamentario, con riferimento in partico-
lare al periodo successivo alla sua morte e a come vennero reinterpretati e riletti i suoi scritti, in linea con le 
varie religioni dell’umanità che popolano l’Ottocento , spiritismo, concezioni teosofiche ecc., che trovarono 
modo di mettere radici nel movimento lazzarettista. Cfr. Moscato, Trasformazione e declino del lazzaretti-
smo, in Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti e il Monte Amiata cit., pp. 250-269. 
147 Ivi, p. 199.
148 Informativo, Costitutivo ed esame dei Libri per Fr. Marcolino Cicognani de’ predicatori, luglio 1878, in 
David Lazzaretti davanti al Sant’Uffizio cit., Informativo, p. 105.
149 Per una biografia di Gian Battista Polverini, Tedeschi, Per una sociologia del millennio cit., pp. 18 sgg.
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Montefiascone si era detto certo che l’ultimo «librucciaccio» di David, La mia 
lotta con Dio, pur essendo parto di Lazzaretti era stato «esposto ed abbellito» 
dai due segretari e confidenti di David, «quindi primi ministri del profeta»150. 
Nelle testimonianze raccolte dal vescovo, i due preti erano responsabili della 
diffusione delle dottrine di David, lo decantavano come taumaturgo, inviato di 
Dio e «immedesimato con Dio», gli attribuivano miracoli. Avevano fatto prose-
litismo, soprattutto Polverini che aveva «dato se stesso in balia del Lazzaretti». 
Prima di incontrare David, Polverini aveva avuto esperienze profetiche e vi-
sionarie; già nelle denunzie pervenute al Sant’Uffizio nel 1872, egli compariva 
come uomo «di fantasia calda e bizzarra»151, responsabile di «ingrandire» gli 
errori di David nella diffusione che ne faceva attraverso la predicazione e il sa-
cramento della confessione. Nella sostanza, al di là della predizione di sventure 
e flagelli di cui abbondavano le sue prediche, il sacerdote sosteneva la visione 
di David di una redenzione incompiuta che proprio David era destinato a com-
piere, rappresentando la giustizia di Dio come Cristo ne aveva rappresentato la 
bontà. Nell’Antico Testamento si era manifestato il Padre, nel nuovo il Figlio, 
nella «consumazione dei secoli» si manifestava lo Spirito Santo incarnato in Da-
vid, che partecipava della divinità di Gesù Cristo. Secondo queste dottrine, la 
Chiesa – proseguivano le accuse – avrebbe perduto l’attributo dell’infallibilità 
e il papa sarebbe stato soggetto al «gran Monarca» delle nazioni che era David 
stesso. Anche sull’altro prete oratoriano di Gradoli che seguiva «perdutamen-
te» Lazzaretti, don Filippo Imperiuzzi, erano giunte al Sant’Uffizio numerose 
notizie. Il vescovo di Montalcino aveva ammonito entrambi i sacerdoti, e il ve-
scovo di Soriano e Pitigliano aveva proibito loro di celebrare messa nella sua 
diocesi. Il padre Gioacchino da Scai, religioso di San Bonaventura che aveva 
avuto «intima relazione»152 con Lazzaretti, aveva invece una buona considera-
zione dei due preti, anche se ammetteva in Polverini, di cui apprezzava la scien-
za, una mente «assai fervida ed esaltata». 

Gian Battista Polverini si presentò spontaneamente al Sant’Uffizio: il ve-
scovo di Montefiascone aveva denunciato al Tribunale come i due preti, nono-
stante le censure e la sospensione a divinis continuassero ad esercitare il loro 
ministero nella cappella del Monte Labro. I termini erano assai gravi, si parlava 
nell’informativa del vescovo di opera «temeraria e sacrilega», di profanazione 
dei sacramenti della confessione e dell’eucarestia, del «veleno», dell’errore che 
Polverini e Imperiuzzi continuavano a diffondere. Era giunto a conoscenza del 
vescovo anche il racconto della notte all’eremo, quel venerdì 8 marzo, in cui 
David aveva restituito ai due sacerdoti la facoltà di confessare e celebrare la 
messa «in forza del terzo mistero doloroso», e aveva annunciato la distruzio-
ne di Roma e il trasferimento del papato in Francia, se Roma avesse rigettato 
l’«opera di Dio». La storia popolare» a cui attingeva il vescovo non conteneva 
più però l’emozione di quella notte, così viva ancora, a distanza di tanti anni, 
nella memoria di Francesco Tommencioni. E neppure le si accordava gran 

150 Ivi, p. 106.
151 Relazione cit., p. 24.
152 Ivi, p. 32.
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credito da parte dell’autorità ecclesiastica, ma destavano nuova e seria preoc-
cupazione l’accorrere di migliaia di persone al Monte Labro, all’annuncio da 
parte di David dell’imminenza della «redenzione»: l’inizio cioè nel giorno 14 
marzo della nuova era della Legge del Diritto. «È vero – scriveva il parroco di 
Santa Fiora al vescovo – che gl’illusi che concorrono, appartengono alla classe 
più rozza ed ignorante e semplice, ma pure anche questi sono anime di Gesù 
Cristo»153. Gian Battista Polverini scriveva in una lettera a David, mentre questi 
già era a Roma sottoposto a giudizio presso il Sant’Uffizio, di temere da parte 
del vescovo di Montalcino, che aveva intimato a lui e a Imperiuzzi di abbando-
nare Monte Labro e la diocesi, il ricorso al braccio secolare154: era consapevole 
che la folla giunta sul Monte per confessarsi poteva dare adito a una lettura in 
chiave politica del loro operato, e attendeva da David ordini e consigli, che non 
potevano giungere però, perché la lettera indirizzata al padre Scai per David era 
stata invece consegnata al Sant’Uffizio. 

Negli atti del processo, il giudizio più severo in quei giorni del marzo 1878 
non è rivolto a David, quanto ai due sacerdoti, che non si erano inchinati «con 
docilità e sommessione» all’autorità della Chiesa, e disprezzavano le punizioni 
e le censure155. Polverini aveva risposto per entrambi al vescovo di Montalcino, 
accusando a sua volta i superiori ecclesiastici di «ostinazione» nel comminare 
ripetutamente pene che, scriveva, non «allignano»:

Io credo alla Chiesa, sono figlio della Chiesa; il male si è che non c’intendiamo. 
Ripeterò sempre: o noi abbiamo supremo comando da Dio, e procediamo con tutta 
tranquillità nel nostro ministero, e guai a noi se trasgredissimo tali comandi: o non 
abbiamo questo comando, ed allora non vi ha dubbio, che noi siamo in errore. Ma 
noi asseveriamo con tutta l’ostinazione dell’anima nostra, con la piena ed inconcussa 
coscienza che ciò che in noi è avvenuto è stato per supremo comando di Dio, Imparino 
anche i Superiori ad aver fede156.

Sospesi a divinis, ribelli e apostati: nella lettera intercettata dal Sant’Uf-
fizio, Polverini ammetteva che la prova era «forte», ma confermava a David 
che lui e Imperiuzzi erano «pienamente tranquilli». Il tribunale li riteneva 
«indiavolati», deplorava lo «scandalo» che i due sacerdoti sollevavano nei 
paesi della montagna, recepiva le accuse del parroco di Arcidosso, secondo 
cui i «disgraziati» sotto l’ispirazione di Lazzaretti disseminavano «a piene 
mani» gli errori dei protestanti e avevano così portato l’irreligione e il vizio 
in quei luoghi, già descritti da Pio II come «sede dell’innocenza»157: il riferi-
mento era alla pratica della confessione sul Monte Labro, che i due sacerdo-
ti non amministravano secondo le forme del sacramento, e di cui negavano, 

153 Informativo, Costitutivo ed esame dei libri cit., p. 108.
154 Ivi, p. 109-110.
155 Ivi, p. 111.
156 Ibidem.
157 Ivi, p. 112.
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secondo quanto si riferiva, l’istituzione da parte di Gesù Cristo158. 
I due «sciagurati» non vollero recepire come resa spontaneamente la di-

chiarazione di ritrattazione che il tribunale aveva ottenuto da David alla fine di 
marzo, e per questo ai primi di aprile si presentò a Roma presso il Sant’Uffizio 
Gian Battista Polverini «colla barba da romito, per esporre, come egli dice-
va, il suo stato, e per aver notizie di Lazzaretti»159. Il Tribunale aveva già dato 
disposizioni per la sua custodia nel convento di Sant’Isidoro; un breve cenno 
nelle carte del processo restituisce con efficacia il timore con cui ancora si guar-
dava al Sant’Uffizio e la percezione di minaccia che evocava la memoria delle 
sue carceri. A Sant’Isidoro Polverini temette per la sua vita, cosicché «visse i 
primi giorni in molta violenza»160. Poi, secondo quanto affermano gli Atti del 
processo, la «carità» e le «buone maniere» con cui era trattato e anche una 
«certa libertà» di cui poté godere sia pur nella reclusione, finirono col vincere 
il sospetto e la resistenza. 

Le lettere, quelle di David come quelle di Polverini, e le altre a loro indiriz-
zate, erano intercettate dal Sant’Uffizio. La moglie di David, Carolina, scriveva 
dalla Francia a Filippo Imperiuzzi, piena di speranza e di coraggio e certa del 
«trionfo dei buoni»161. Non si capacitava del silenzio di David: le lettere a don 
Imperiuzzi testimoniano della sua ansia crescente, nei giorni tra marzo e aprile: 
«Poiché – scriveva – mi pare impossibile che il Sant’Uffizio debba proibirgli di 
scrivere alla sua famiglia, desiderarei sapere qual è il motivo che Egli è tenuto 
sì nascosto, e di non scrivere, e non parlare con nessuno»162. Si firmava «sua 
affezionatissima Sorella in Gesù Cristo». 

Su Gian Battista Polverini la reclusione e gli interrogatori sortirono un effet-
to che il tono delle lettere a David, fermo e fiducioso nella vittoria della parte 
«della verità e della giustizia di Dio», non lasciava presagire; non comprese la 
dichiarazione di sottomissione al giudizio del tribunale, che in data 28 marzo 
David aveva firmato, né comprese l’invito rivolto a lui e a Imperiuzzi nella di-
chiarazione, perché tornassero all’obbedienza della Chiesa e del loro vescovo163.

Trattenuto a Sant’Isidoro quando già David era stato rimesso «in libertà», 
proscrisse e condannò tutti gli errori suoi e del «falso profeta». Confessò di 
fronte al tribunale che i suoi studi, specialmente nelle discipline ecclesiastiche 
erano stati «meschinissimi»164: ne veniva così demolita l’immagine di sacerdote 
di buona dottrina che lo aveva accreditato presso molti, e per converso l’igno-
ranza così confessata mostrava con ogni evidenza nel giudizio del tribunale la 

158 Ivi, p. 109. Su un possibile influsso protestante per l’innovazione apportata all’amministrazione della 
confessione mediante l’abolizione della confessione auricolare, cfr. Moscato, Davide Lazzaretti cit., p. 80 in 
nota.
159 Informativo cit., p. 113.
160 Ivi, p. 114.
161 A. Innocenti Periccioli, David Lazzaretti. Il profeta toscano della fine ‘800, Milano, Jaca Book, 1985, p. 
37. Di Carolina Minucci l’autrice conserva un ritratto eseguito nel 1910 e alcune lettere della primavera 
1878 indirizzate a Filippo Imperiuzzi. La lettera citata è datata da Lione il 20 marzo 1878.
162 Ivi, p. 38. La lettera è del 13 aprile 1878.
163 Informativo, Costitutivo ed esame dei libri cit., p. 112.
164 Costituti cit., p. 125.
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sua incompetenza ad amministrare la confessione e ne rendeva ancor più gra-
ve l’ardire nel farsi direttore di anime. Non per buona fede come pure aveva 
protestato di sé, ma per ignoranza aveva sostenuto le dottrine erronee che gli 
venivano contestate e che riconobbe vere: aveva infatti creduto «essere il Laz-
zaretti l’inviato da Dio, il Messia, il Cristo rappresentante lo Spirito Santo, il 
riformatore della Chiesa, il profeta, il gran monarca»165. Aveva sostenuto

che David ha la cognizione di tutti i misteri di Dio, che è più grande di Mosé, di Elia, 
di Isaia, che tutto l’antico e nuovo testamento è una predizione di lui; e che in David la 
divinità avrebbe di nuovo assunto la umanità precisamente come avvenne in Gesù Cri-
sto; e di aver affermato che l’organismo attuale della Chiesa sarà rinnovato, che dovrà 
tornare alla primiera sua povertà, che tutto deve esser messo in comune, in società, che 
non vi saranno più Cardinali nella Chiesa, né cariche aristocratiche, ma solo un Papa 
Santo, e un solo e Grande Monarca166.

Gli interrogatori, secondo quanto affermato nei Costituti, sortirono su Gian 
Battista Polverini l’effetto di una salutare correzione e ne ottennero la conver-
sione: «a misura che veniva stretto dalle contestazioni fiscali, dichiarava che la 
luce si faceva alla sua mente»167. La confessione di Lazzaretti, «le sue proteste 
di obbedienza alla Chiesa, e le parole che espresse per condannare e proscrivere 
le sue visioni e i suoi errori», nei modi in cui gli furono riferite durante gli in-
terrogatori, tendenti a mostrarne la malafede, portarono a compimento l’opera 
del tribunale: «si conobbe illuso e tradito», si disse pentito e disposto a proscri-
vere tutti gli errori dei libri di David, che dichiarò di detestare e «abominare» 
con tutto l’orrore di cui era capace168. Di più, ora che gli si erano «aperti» gli 
occhi, riconobbe in David un «uomo corrotto, feroce, bestemmiatore, soldato 
volontario contro l’esercito pontificio in Perugia, Ancona, Castelfidardo». E 
insinuò come notizia tratta da alcune parole dello stesso David, che egli aves-
se avuto parte durante la battaglia di Castelfidardo all’uccisione di George de 
Pimodan, il generale dell’esercito pontificio che si era battuto valorosamente 
contro l’esercito piemontese. Nei mesi della sua detenzione presso il convento 
di Sant’Isidoro, Polverini a detta del relatore dette prova di condotta irrepren-
sibile e di «vera resipiscenza», per cui il padre Cicognani concludeva il suo 
rapporto usando mitezza nei confronti del «delinquente», di cui non intendeva 
però diminuire la reità, attribuita piuttosto a «questa colpevole e strana aberra-
zione di mente, unita a pertinacia di volontà»169. 

Molti anni dopo, nel rievocare La storia del misterioso David Lazzaretti170 

165 Ivi, p. 128. Nella denuncia che già nel 1872 il sacerdote Domenico Ferrata aveva mosso contro Gian 
Battista Polverini, che denotava come uomo «di fantasia calda e bizzarra», lo accusava di «ingrandire» gli 
errori di David, usando il sacramento della confessione per diffonderli, e di diffondere terrore nel popolo 
con l’annuncio di sventure e flagelli. Relazione cit., p. 24.
166 Ibidem.
167 Ibidem.
168 Ivi, p. 129.
169 Ivi, p. 130.
170 G.B. Polverini, Io e il Monte Labaro, ms. conservato presso la biblioteca dell’Istituto per la Storia del 
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– storia di cui si riteneva non solo testimone ma parte, e «forse la più rilevante»171 
– Gian Battista Polverini scriverà che neppure il tribunale con tutto il suo scru-
tinio segreto era riuscito a penetrare il mistero di David. È stato osservato come 
questa singolare biografia (e autobiografia nel contempo), conservi ancora in-
tatta la carica affettiva verso Lazzaretti, ma anche ambivalenza, aggressività, 
difficoltà insomma a elaborare il lutto della perdita172. Nello scrivere la propria 
apologia, l’autore ricordava ancora con rancore non sopito «le carezze del S. 
Uffizio», le «astuzie, arguzie, nell’interrogare che ti tirano, con certe ambiguità 
nella rete, nella fossa: t’ingiuriano, ti contumeliano, ti calpestano». E ancora 
bruciava la condanna ricevuta allora come eretico, apostata, infedele, «che così 
mascherato – scriveva – debbo portarla alla tomba».

Diverso fu il giudizio del tribunale nei confronti di Filippo Imperiuzzi, che 
non si era sottoposto all’esame del Sant’Uffizio e con colpevole «pertinacia» 
continuava «a precipitare nell’abisso della perdizione»173. Il parroco di Arcidos-
so riteneva che lo stesso David non fosse in realtà che «il capro emissario» delle 
mire di Imperiuzzi, che non esitava a definire «preso dal diavolo», e lo accusava 
di profanare non solo il sacramento della confessione, ma anche lo stesso sacra-
mento del matrimonio promettendo di «unire fratelli e sorelle, parenti ecc.». 
Riteneva che sotto la tonaca dell’eremita si nascondessero «delle Caterine lute-
rane perché la molla di queste iniquità ordinariamente è la gonnella»174. Queste 
allusioni, al peccato di lussuria che qualcuno aveva invocato anche per David, 
al diavolo e al protestantesimo175 come all’origine dello spirito di ribellione degli 
«infelici» sacerdoti del Monte Labro, recano traccia di un’apologetica popolare 
diffusa, che come è stato osservato aveva il suo modello nei discorsi di Pio IX176, 
che attribuiva all’opera di Satana e dei suoi emissari la recente storia d’Italia, 
con la guerra mossa al papa e alla religione cattolica. Non era dunque senza 
significato per il parroco di Arcidosso che l’«indiavolato» Imperiuzzi, ribelle 
alla Chiesa e all’autorità apostolica, nella messa che celebrava ogni giorno no-
nostante la sospensione a divinis avesse convertito la colletta pro Papa in collet-
ta pro David. Il relatore del Sant’Uffizio recepiva le accuse senza accreditarle, 

Risorgimento italiano di Roma (busta 913/44). Fu composto dal gennaio 1913 al febbraio 1915. Conservato 
in fotocopia presso la Biblioteca Comunale di Arcidosso. Il manoscritto è stato trascritto da Enrica Tedeschi 
nella sua tesi di dottorato. Io e Monte Labaro. Ossia la storia del misterioso David Lazzaretti, sorto nel 1868, 
scomparso tragicamente dalla scena nel marzo 1878, è il titolo esteso del manoscritto di G. B. Polverini, quale 
compare nella seconda pagina. Quando compose quest’opera, Polverini, nato a Gradoli nel 1837, aveva 
76 anni. Morì a Gradoli nel 1927. Sul libro cfr. V. E. Giuntella, Una fonte importante per la storia di David 
Lazzaretti e del suo movimento, in Studi in onore di A. Pincherle, «Studi e materiali di Storia delle religioni», 
38 (1967), pp. 232-24.  
171 Ivi, Prologo.
172 M. Filoramo, Millenarismo e new age cit., p. 140, in particolare la nota 12. Sul tema del «mistero» nella 
rilettura che Polverini condusse della missione profetica di David, si vedano in particolare le pp. 153-154.
173 Informativo cit., p. 115.
174 Ivi, p. 116.
175 Sul protestantesimo toscano e sulle sue difficoltà di penetrazione nelle campagne, impregnate di mille-
narismo rurale e cattolico profondamente ancorato alla figura di Maria, D. Maselli, L’escatologia delle chiese 
evangeliche in Toscana nella seconda metà del secolo diciannovesimo, in Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti 
e il Monte Amiata cit., pp. 241-249.
176 Il riferimento è ancora a Camaiani, Il diavolo, Roma e la rivoluzione cit., alla p. 509.
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ma considerava grave lo scandalo dei «poveri popolani»: dal Monte Labro il 
«veleno» si diffondeva «in una maniera spaventosa»; il governo a cui si era pur 
rivolto il vescovo di Montalcino in ottemperanza ai decreti del Sant’Uffizio del 
29 maggio, si era rifiutato di far cessare «lo scandalo sacrilego». Il governo e i 
suoi agenti, commentava il vescovo di Montalcino scrivendo al Sant’Uffizio, 
«pur d’inceppare e diminuire l’autorità dei Vescovi e della Chiesa, appoggiano 
la ribellione dei sudditi, e tanto più volentieri se sono preti o frati»177.

8. Di fronte al Sant’Uffizio. David Lazzaretti

Conviene ora fare un passo indietro, e tornare a Lazzaretti. Monsignor Del 
Magno, nel consegnare al Sant’Uffizio i due libri di David stampati in francese, 
il Manifeste e Les fleurs célestes, accennava appena ai precedenti «libercoli» di 
Lazzaretti, definendoli complessivamente pieni di millanterie e «conati di pro-
selitismo», accomunando anche le profezie (il termine nelle sue osservazioni ha 
un’inflessione spregiativa) in questo giudizio sommario. Un esame più accurato 
egli aveva condotto sul Libro dei celesti fiori, alla ricerca dei principi di David 
non solo «erronei» ma «perversi», in sovversione delle verità dogmatiche della 
religione cristiana, apostolica e cattolica: giudicava «novatore ridicolo» l’auto-
re, al quale non riconosceva del resto lo statuto di scrittore, ed «eresia» la sua 
visione del compimento della redenzione ad opera dello Spirito Santo. Né lo 
scusava l’ignoranza, perché «anche il più idiota» della dottrina della Chiesa 
sulla Trinità, sosteneva Del Magno, avrebbe inteso la «stravaganza» delle affer-
mazioni di David circa l’opera dello Spirito Santo nel portare a compimento la 
redenzione, che Gesù avrebbe lasciato imperfetta. Il padre Cicognani estrasse 
dal Libro dei celesti fiori un florilegio di passi che inserì nella sua relazione, ad 
illustrare il pensiero religioso politico e filosofico di Lazzaretti, senza emettere 
neppure qui un giudizio, come era nel carattere e nelle finalità della relazione; 
tuttavia le poche parole di commento e di legame tra i vari passi, i punti escla-
mativi, l’ironia e il sarcasmo, dicono in modo eloquente il poco conto che egli 
faceva di David e della sua «filosofia nuova»178, di quel mettere «la sua lingua e 
la sua mano» nelle cose filosofiche e politiche, e poi anche nelle religiose. Per 
David, questo era un punto di rilievo. Il giudizio di «mentecatto» di quanti ave-
vano esaminato i suoi primi opuscoli gli era ben noto, e anche la derisione:

Mi son sempre rivolto all’autorità ecclesiastiche, ma sempre han preso le cose mia 
come berta, e mi hanno dato i titoli di superbo, di matto, d’impostore179.

177 Informativo, p. 123.
178 Relazione, p. 38. Il riferimento è a un discorso manoscritto di David, Esempi sulla pratica delle morali e 
religiose virtù espressi nella semplice filosofia naturale. David si richiamava a tempi «remoti e lontani, in cui 
gli uomini - scriveva - non avevano che la sola scienza naturale, e la loro scuola non era che la semplice na-
tura, e quando il sapere non era tanto raffinato come ora, che non sappiamo nulla, perché vogliamo sapere 
colla nostra piccolezza le occulte e impenetrabili cose di Dio» (ibidem).  
179 Verbali dell’interrogatorio di David Lazzaretti, Die 23 Martii 1878, p. 59.
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Con dolore, ma anche con fermezza, invitava i giudici a leggere i suoi scrit-
ti inediti conservati a Lione, e non pubblicati proprio per potersi giustificare 
«innanzi alla Chiesa» avanti di darli alle stampe; in particolare l’Opera morale, 
filosofica e teologica, rimasta incompiuta, ma che avrebbe potuto testimoniare 
al meglio, diceva, «se io son filosofo o teologo»180. L’interrogatorio si compì nel 
giro di pochi giorni, le risposte di David non spostarono in alcun modo la con-
vinzione dei giudici, ribadita dal padre Cicognani nell’Informativo: «Da tutto il 
processo si è rilevato essere il Lazzaretti non poco leso nel cervello»181. 

Conviene soffermarsi su questa annotazione, «leso nel cervello», che espri-
me un giudizio in certo modo definitivo, che non solleva tuttavia il tribunale dal 
perseguire l’«eresia» presente negli scritti e nelle deposizioni di David. I capi 
di condanna non ripetono questo giudizio, riguardano piuttosto come vedremo 
gli aspetti dottrinali. Ma queste insistite annotazioni di malafede e di pazzia pre-
senti nei documenti prodotti al processo e recepite e condivise dal Sant’Uffizio, 
rivelano da parte della cultura ecclesiastica una incomprensione ormai radicale 
nei confronti delle motivazioni religiose e della cultura da cui traeva alimento 
l’esperienza di Lazzaretti e del suo movimento; non dissimile in questo dalla 
«discrepanza assoluta, abissale» che già Pitocco rilevava tra l’ideologia religiosa 
di Lazzaretti e lo sguardo dell’opinione pubblica borghese del tempo182.

Per il Sant’Uffizio, la pazzia di David Lazzaretti trovava conferma nel con-
flitto tra la sua condizione, di laico e per giunta privo di istruzione, e l’autorità 
delle Chiesa. Al processo, David non rispose alle domande sulle sue rivelazioni, 
rimandò invece i giudici alla lettura diretta dei suoi scritti. Il nodo più volte 
emerso negli interrogatori, e di non poco interesse per quanto testimonia degli 
orientamenti dottrinali dei membri del Tribunale, è proprio la questione più 
volte affrontata nei costituti, della «legittimità» potremmo dire delle rivelazioni.

Il Sant’Uffizio non ammetteva la buona fede di David, perché il comando 
che questi aveva creduto ricevere da Dio e l’autorità di cui si era dichiarato in-
vestito sovvertivano la dottrina e l’autorità legittima della Chiesa:

Dio non può rivelare ad un privato qualunque, cose che contraddicono alla medesi-
ma dottrina e cadono nel disprezzo dell’autorità legittima e istituita da Dio183.

E ancora: «Dio non può rivelare ad un semplice privato qualcosa contro 
il dogma rivelato dalla Chiesa»184. Lazzaretti era un «privato qualunque», un 
«semplice privato», a cui peraltro non veniva riconosciuta alcuna dignità che 
potesse derivargli da uno status come poteva essere quello, sia pure poco ac-

180 Ivi, p. 60.
181 Informativo, p. 110.
182 Sulle pregnanti considerazioni di Pitocco circa i limiti dell’interpretazione storiografica marxista su 
Lazzaretti e il movimento lazzarettista, in cui egli individua difficoltà teoriche di comprensione in continuità 
con la cultura borghese di fine Ottocento, Pitocco, Utopia sociale rivolta religiosa cit., pp. 162 sgg.
183 Verbali cit., Die 28 Martii 1878, p. 65.
184 Ivi, p. 68.
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cetto, di scrittore, e tanto meno di filosofo o teologo. A fronte di lui stava l’au-
torità della Chiesa di istituzione divina. L’oggetto della contestazione erano la 
dottrina e il dogma, ma anche «i costumi e le regole della Chiesa»185. David non 
rispose su quest’ultimo punto, ma sul dogma e sulla dottrina:

Ammetto che Dio non può contraddirsi e che perciò i suoi segreti non li conosce 
nessuno, e quindi nel fatto mio non so comprendere che vi sia contradizione, ma sol-
tanto un atto espresso della volontà di Dio, che si è voluto servire di me per compiere 
questo186.

Giunto a Roma con la consapevolezza del compiersi prossimo del suo desti-
no di vittima sacrificale, lacerato talvolta dal dubbio di non saper riconoscere 
appieno la sua missione, e profondamente prostrato dalla fatica, durante i gior-
ni del processo, David non cadde nello sconforto, conservò il coraggio e una 
lucida visione dei margini, sempre più ristretti man mano che il tempo passava e 
i giudici lo incalzavano, entro cui poteva tentare di comporre l’obbedienza alla 
Chiesa e la coerenza con le proprie convinzioni.

Si difese con destrezza187 producendo nei giudici un’irritazione crescente. 
Aveva 44 anni, si era sempre dichiarato figlio legittimo della Chiesa, e intendeva 
mantenere questa sua appartenenza. Per questo, perché non voleva che la sua 
opera, che aveva creduto e credeva opera di Dio, fosse separata dalla Chiesa, 
era disposto a sottomettersi «anche con sacrificio – disse – della mia volon-
tà della mia vita e di tutto»188. Nell’ottobre dell’anno precedente aveva scritto 
al pontefice chiedendo di essere esaminato e accoglieva ora il processo come 
l’esaudimento dei suoi desideri: 

perché spero da Essi [i proponenti la causa] lumi onde meglio conoscere la volontà 
del Signore che ho sempre desiderato di fare, e tormi dallo stato in cui mi trovo, ed a 
una parte, e dall’altra189.

Espose la sua storia, riferì delle sue peregrinazioni (peregrinus era stato qua-
lificato nel suo primo comparire davanti al Tribunale), nominò le persone che 
aveva incontrato e che lo avevano aiutato, riconobbe i propri scritti e ne affer-
mò e difese l’autorialità, senza del tutto convincere i giudici190. Indicò come suo 

185 Ibidem.
186 Ivi, p. 65.
187 Diversamente interpreta Alfio Cavoli, Il Cristo della povera gente. Vita di David Lazzaretti da Arcidosso, 
Prefazione di Ernesto Balducci, Siena, Nuova immagine editrice, 1989. L’autore sostiene che David Lazza-
retti in preda allo sconforto non si difese, ritrattò, e per questo il tribunale lo ammonì semplicemente, senza 
infierire su di lui. 
188 Verbali cit., p. 65.
189 Ivi, p. 49.
190 Ivi, p. 59: «Respondendo ad suprascriptam interrogationem, non modice confusus apparuit/Rispondendo 
alla soprascritta domanda, è apparso non poco confuso». Anche Nazzareno Caponi, che ben conosceva 
David e la sua scrittura per averne corretto più volte la forma, dubitava che i libri pubblicati in Francia, 
pieni di «stramberie e forse errori», fossero suoi. Ma forse voleva solo sollevare David dalle accuse più gravi 
(cfr. Relazione cit., p. 35).
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unico nemico il Governo italiano, e negò relazioni con i protestanti, anche se ne 
aveva frequentato «le conventicole», «ma per motivo della mia missione per co-
noscere gli errori che corrono pel mondo»191. Si riconosceva bestemmiatore, ma 
solo prima della sua «vocazione». Respingeva in modo netto la connotazione di 
settario, di uomo in mala fede, di eretico. Voleva fare la volontà di Dio «e quella 
dei Superiori», disse, pronto a credere quello che la Chiesa avesse comandato, 
«col desistere anche dalle mie rivelazioni, comandi di Dio»192. 

Quando l’esame entrò in modo più circostanziato nei singoli capi di accusa, 
in particolare l’aver sostenuto la riforma della Chiesa e il compimento della 
redenzione tramite l’incarnazione dello Spirito Santo, David definì eretiche 
quelle affermazioni, né le riconobbe come proprie: non aveva mai inteso infatti 
che la riforma dovesse cadere sopra il dogma, ma solo «negli abusi della disci-
plina»: «perché se si dovesse riformare la Chiesa, dovrebbe riformarsi Iddio 
e non sarebbe perfetto»193. Distinguendo nelle proposizioni parola da parola, 
effettuando spostamenti di significato mediante l’uso di un’arte retorica non 
priva di sottigliezze, David volle confermare l’ortodossia delle proprie convin-
zioni circa la redenzione la cui completezza egli ravvisava nel trionfo totale della 
Chiesa «quando sarà un solo ovile e un solo pastore», circa lo Spirito Santo, il 
Purgatorio, il valore della messa e l’infallibilità della Chiesa, sottomettendosi al 
suo insegnamento se nei suoi scritti fossero state ravvisate dottrine erronee, che 
non aveva mai inteso sostenere. Al tempo stesso tornava ad esporre le proprie 
convinzioni in prima persona e nella forma in cui intendeva che fossero giudica-
te. Credeva fermamente di essere «un inviato da Dio, la voce dei profeti, e rifor-
matore della Chiesa» nei modi che aveva esposto. Affermava per i propri scritti 
l’ispirazione rivelata, non credeva di essere eretico e non lo voleva essere.

In modo sottile, attribuiva la connotazione di eresia non a ciò che si trovava 
nei suoi libri, ma al «modo» in cui chi lo interrogava gliene riproponeva il detta-
to. Consapevole che la superbia è additata a connotato dell’errore, ricordava la 
profonda umiliazione con cui aveva accolto l’annunzio della propria missione, 
«perché tutto questo mi ha procurato e mi procurerà pene e martiri fino alla 
morte»194 .

Le argomentazioni di David non approdarono ad alcun risultato, il Sant’Uf-
fizio manteneva costante il proprio giudizio e lo accusava di inganno e di truffa, 
in sostanza di malafede.

Una volta che son credute dal S. Tribunale illusioni, anche io bisogna che ammetta 
che siano state illusioni, e quindi qualunque risposta io possa dare, non mi allontanerò 
giammai da questa, essendo figlio obbediente della Chiesa195.

Per ogni successivo capo d’accusa, si ripropose lo stesso schema di inter-

191 Ivi, p. 60.
192 Ibidem.
193 Ivi, p. 61.
194 Ivi, p. 63.
195 Ibidem.
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rogatorio, e in modo altrettanto simile l’intrecciarsi di accuse e risposte. Ma il 
Sant’Uffizio si faceva sempre più severo, nel passaggio dai temi dottrinali alle 
questioni di disciplina ecclesiastica che coinvolgevano la sottrazione di obbe-
dienza al vescovo da parte dei due sacerdoti sospesi a divinis, che sul Monte 
Labro avevano officiato e amministrato i sacramenti in obbedienza al comando 
di Dio appreso dalla voce di David. In questo, nell’abuso del nome divino e 
della divina autorità, il tribunale giungeva a insinuare nell’»illusione» di David 
la perversione e l’arte diabolica. L’accusa era grave, David rispose di nuovo con 
parole di sottomissione:

Io ammetto che chi deve giudicare se sia Iddio o altri che opera in me, è la Chiesa e 
non io. Se la Chiesa in questo mio fatto, o nei miei fatti giudica che non è operazione di 
Dio, la Chiesa non potendo errare, io pure dico quel che dice la Chiesa196.

9. «Io però ho la convinzione di essere mosso da Dio»

Nel corso del processo, la volontà di David di sottomissione alla Chiesa e la 
consapevolezza in certo modo drammatica, del carattere invincibile della pro-
pria convinzione entrarono in conflitto, e con sempre maggiore evidenza, per-
ché di fatto non vi erano più margini di composizione. Alla prima ammissione 
della legittimità e infallibilità della Chiesa rappresentata dal Sant’Uffizio, nel 
giudicare di lui, David aggiungeva: «Io però ho la convinzione di essere mosso 
da Dio»197. 

Fin dove poteva giungere l’obbedienza? David era disposto al sacrificio della 
volontà, della vita, a ritirarsi da tutto, a sottoscrivere, come fece, una lettera di 
sottomissione. Protestando però sempre la buona fede. «Cercherò di provvedere 
alla mia coscienza», aveva detto. Ma il nodo era proprio la coscienza, quel «parla-
re libero» nel fondamento della giustizia che da tanti anni lo accompagnava e che 
non poteva più dimettere perché apparteneva alla parte più intima di sé. 

La lettera di sottomissione segnò per il processo un momento di rilievo, soprat-
tutto per gli effetti che avrebbe potuto sortire, come poi avvenne, nella posizio-
ne dell’altro inquisito trattenuto a Roma nel convento di Sant’Isidoro, il sacerdote 
Gian Battista Polverini. Ma il processo non era terminato, si trattava ora di vincere 
l’«ostinazione» di David, non ancora debellata. L’insistenza dei giudici anziché pie-
garlo sortì l’effetto contrario. Di nuovo interrogato sugli errori sostenuti nei suoi 
libri, ora ammetteva semmai che la propria scrittura, la necessità di raccogliere «in 
succinto» la sostanza di molte verità, potesse avere arrecato difetto all’esposizione. 
Ma credeva che non vi fossero cose contrarie alla verità della fede, perché gli erano 
state rivelate da Dio: «a suo tempo tutto sarà fatto chiaro, e ammesso quello che 
insegno dalla stessa autorità della Chiesa»198.

196 Ivi, p. 65.
197 Verbali cit., Die 28 martii 1878, p. 65.
198 Ivi, p. 68.
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Gli fu contestata come eretica la dottrina sostenuta nei Fleurs célestes e testi-
moniata dagli ampi brani riportati dal padre Cicognani nella sua relazione, circa 
l’anima umana e la redenzione, che nella visione di David avrebbe consentito di 
accogliere, per la misericordia di Gesù, anche gli abitanti di quel «regno della 
speranza», dove immaginava che attendessero nella mestizia e nel dolore coloro 
che esclusi dal Purgatorio e dall’inferno, speravano nel regno della pace e della 
beatitudine: turbe di israeliti che sono vissuti secondo gli insegnamenti della 
loro antica legge, anime di cristiani morti nell’eresia ma che condussero una 
vita onesta e umile, anime di infedeli e idolatri che menarono una vita penitente 
e santa, selvaggi che vissero umili e modesti secondo i lumi della loro religione 
naturale. «La speranza di queste povere anime – aveva scritto – non può essere 
senza merito»199. 

Di punto in punto, David si sottometteva al giudizio della Chiesa e rigettava 
gli errori contestati, «in tutti i sensi, in tutte le maniere, sotto qualunque aspetto 
detti, scritti e stampati», e tuttavia

dico pure che quantunque io abbia questa buona disposizione di animo, non sento 
però di aver convinzione che non sia Dio che mi abbia rivelato le cose scritte e dette e 
di non essere quello che mi sono accennato cioè l’Unto del Signore. Che se io mi potrò 
persuadere coi lumi della Chiesa, alla quale io sempre mi sottoporrò, che non è stato 
Iddio che mi ha rivelato i scritti e tutta la mia dottrina, e che io non posso essere e non 
sono l’Unto del Signore, io deporrò la mia convinzione con tutti i modi possibili200.

Lazzaretti rimetteva dunque alla Chiesa e ai suoi «lumi», in ultima istanza 
all’efficacia persuasoria del Tribunale del Sant’Uffizio e delle misure che avreb-
be disposto nei suoi confronti, la responsabilità della sua piena e convinta ritrat-
tazione. Ma di nuovo aggiungeva che una volta adempiuto pienamente quello 
che la Chiesa gli avrebbe comandato di fare, «allora credo fermamente che toc-
cherà a Dio ad illuminarmi unitamente ai lumi della Chiesa, e farmi conoscere 
da che spirito sono guidato»201.

Il processo era così giunto a un punto fermo. Lazzaretti «stava» nella sua 
convinzione, lo ripeté ai giudici anche quando gli fu contestato di ledere con le 
sue affermazioni circa la successione dei romani pontefici le stesse basi fonda-
mentali della Chiesa. L’attenzione venne infine portata su altre accuse, quella 
di aver dato vita a sette e a forme di società ispirate al comunismo, di essere 
un impostore e truffatore, di aver peccato contro la purità. David le respin-
se sdegnato. Fu denunziato formalmente perché nei suoi scritti e «dissennate 
dottrine» erano contenuti «falsi dogmi, errori pestiferi»202. «Formalmente» gli 
fu «notificato» «che è impossibile che Dio riveli cose contraddittorie» opposte 
a quelle rivelate: dunque il tribunale lo giudicava illuso, «indotto in errore dal 

199 Il libro dei celesti fiori cit., pp. 64-67. Circa la dottrina di David sulla temporaneità delle pene infernali, 
Moscato ipotizza una probabile derivazione da Lamennais, Moscato, Davide Lazzaretti cit., p. 82.
200 Verbali cit., p. 70.
201 Ibidem. 
202 Ivi, p. 76.
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padre della superbia». E gli imponeva di sottomettersi alla Chiesa «secondo 
coscienza» senza più tergiversazioni.

Sappia inoltre che ogni fedele senza previa decisione o soggettiva persuasione deve 
sottomettersi aderendo ai precetti e alle dottrine della Chiesa, altrimenti risulta come 
eretico203.

Inoltre il tribunale notificava a David che «Cristo istituì i Santi e gli Unti 
d’Olio Santo per mezzo dei dogmi e sacramenti della Chiesa e non altrimenti». 
Rispose in modo fermo, confessando a nome di Dio di essere l’Unto del Signo-
re, di tenere il principato di tutta la terra sulle proprie spalle, «e ciò non dico 
– aggiunse – per effetto di superbia, ma per contestare la verità e gloria di Dio 
innanzi a questo S. T. a cui mi umilio»204. Sollecitato ancora a dare ascolto alla 
voce della Chiesa che lo chiamava al pentimento, rispose:

Io ho la testa nella polvere sono circa dieci anni che ce la ho messa, né spero mai di 
alzarla finché avrò un alito di vita: e finché crederò di essere illuminato dalla grazia di 
Dio.

Non vi era altro da aggiungere. Lasciava al Tribunale di proseguire il proces-
so in sua assenza, attraverso l’esame degli Editti che già il Tribunale possedeva 
e di quelli che avrebbe inviato loro, accettando già la condanna che ne sarebbe 
seguita. Partiva da Roma, per comando irrevocabile di Dio («nessuna autorità 
nessuna umana forza vi si può opporre»205), chiedendo a Leone XIII la bene-
dizione apostolica, e munito del sostegno di Maria, che in una visione avuta 
nella notte tra l’8 e il 9 aprile nel ritiro dei SS. Giovanni e Paolo dove era stato 
in custodia per tutto il tempo del processo, gli aveva infuso coraggio oltre le 
sue forze naturali, per affrontare ciò che ancora restava da compiere. «E sono 
sicuro di ciò – scriveva – quanto sono sicuro di dover morire»206.

10. Nella stampa cattolica: da pazzo a comunista e massone

David Lazzaretti fu ucciso ad Arcidosso la mattina del 18 agosto 1878. La 
«discesa»207 nella notte dal Monte Labro, ad annunciare in processione con stra-
ordinaria «mascherata» l’inaugurazione della terza età dello Spirito Santo, e 
il tragico epilogo provocato dalle forze dell’ordine che attendevano fuori dal 
paese l’arrivo della processione folta di migliaia di persone, è stato più vol-

203 Ibidem.
204 Ivi, p. 77.
205 Ivi, p. 96.
206 Appendice, ivi, p. 98.
207 Sulla processione del 18 agosto 1878 come«discesa», «intervento dello Spirito Santo nella storia», e sul 
suo tragico epilogo come compimento «lungamente preparato» della missione annunziata ne Il libro dei 
celesti fiori, Solinas, Rinuncia e fine dei tempi cit., pp. 277-278. 
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te narrato208. L’autorità ecclesiastica, scriveva «L’Osservatore Romano» il 25 
agosto, aveva avvertito più volte le autorità civili e politiche del pericolo di 
disordini e scandalo rappresentato dalla presenza di David sul Monte Labro, 
e «replicatamente»209, si sottolineava, ne aveva invocato l’intervento, senza ri-
sultato. Il giornale non mancava di accennare ai pochi mezzi che nell’impossi-
bilità di ricorrere al braccio secolare restavano all’autorità ecclesiastica, e che 
questa non aveva mancato, «nella triste condizione in cui versa», di impiegare 
«con quell’impegno, con quella carità e prudenza che era richiesta dai fatti», a 
prevenire la «catastrofe» avvenuta. Addebitava all’autorità civile e politica di 
aver permesso a Lazzaretti con gli stessi principi di libertà e benignità «onde 
largheggia verso i repubblicani e gli internazionalisti», di preparare l’avvento 
della nuova «repubblica cristiana» da lui profetata, che il giornale denotava 
di «comunismo empio ed assurdo». Riprendeva da altri giornali la narrazione 
manipolata di quanto era avvenuto la mattina del 18 agosto, e del ferimento e 
morte di David. Senza commento. Con la morte del falso profeta, concludeva 
«L’Osservatore Romano», «la banda dei faziosi socialisti da lui organizzata è in 
piena dissoluzione». 

La «Civiltà Cattolica»210 vergava un rapido profilo di David, dai tratti assai 
grevi, riprendendo le accuse che gli erano state contestate durante il processo.

Lo definiva della schiera dei «precursori dell’Anticristo», ne ricordava il me-
stiere di barrocciaio ma anche di garibaldino, lo connotava di simulazione sia 
nella conversione che nelle austerità del modo di vita, nelle visioni e profezie. 
La setta che David aveva fondato «era una specie di socialismo o comunismo 
fin nelle donne». Tra il pazzo e l’impostore, David secondo la «Civiltà Cattoli-
ca» profetava strane cose, ma l’attività nascosta era la preparazione dei «rozzi 
ma ingordi contadini» ad appropriarsi dei beni dei loro padroni. Ripetendo 
così i giudizi espressi concordemente dalla stampa di varia appartenenza po-
litica, «Civiltà Cattolica» prendeva l’episodio a pretesto per la sua polemica 
contro il governo e le autorità: esemplare era stato il comportamento dell’auto-
rità ecclesiastica pur nella pochezza dei mezzi restati in suo potere, ambigua e 
irresponsabile l’autorità politica e civile. Nel settembre «Civiltà Cattolica», alla 
luce dell’esame dei 150 seguaci di Lazzaretti incarcerati e di quanto avevano 

208 Moscato, Davide Lazzaretti cit., pp. 105 sgg; A. Cavoli, Il Cristo della povera gente cit., p. 89 sgg; la 
testimonianza di Francesco Tommencioni è in L. Niccolai, David Lazzaretti. Il racconto della vita, le parole 
del «profeta», Arcidosso, Edizioni Effigi, 2006; in G. Repetto (a cura di), L’uomo del mistero. Guida pratica 
e sintetica ai luoghi, alla vita e alle opere di David Lazzaretti, profeta dell’Amiata, senza luogo e senza data, 
sono riportate, tratte dall’Archivio Giurisdavidico numerose immagini dei dipinti raffiguranti i costumi 
indossati nella processione, dei vessilli, gli stendardi conservati presso il Centro Studi David Lazzaretti, 
così come diversi momenti della discesa dal Monte, dai dipinti di Giuseppe Corsini conservati nel Fondo 
Massimiliano Romei, e immagini delle visioni, tratte dall’Album contenente fotografie, figurini e quadri 
colle annesse descrizioni riguardanti le opere di David Lazzaretti-Cristo Duce e giudice, fatto a Siena nel 
1907-1908 da Filippo Imperiuzzi e conservato nell’Archivio Giurisdavidico. Una rielaborazione romanzata 
della vicenda è in G. Repetto, Una macchia di sangue sulla fronte, Acqui Terme (AL), Editrice impressioni 
grafiche, 2007.
209 L’articolo de «L’Osservatore Romano» (n.194, 25 agosto 1878) è riportato da Civiltà Cattolica nella Crona-
ca contemporanea, 12 settembre 1878, cfr. «Civiltà Cattolica», vol. 7, serie X, 1878, pp. 745-747.
210  «Civiltà Cattolica», Cronaca contemporanea, 12 settembre 1878 cit., pp. 744-748. 
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riportato alcuni organi di stampa, dava per accertato che Lazzaretti era stato 
«in fondo in fondo» un socialista, che per «gabbare» i villani «procedea in 
maschera di cristiano»211. E a conferma di questo giudizio riferiva di contatti 
di Lazzaretti con i socialisti, e di una sua conoscenza approfondita delle opere 
di Proudhon, Lassalle, Marx, Fourier, Bakunin; non solo, ma secondo la fonte, 
David parlava e scriveva correttamente in francese e altrettanto bene conosceva 
l’inglese. Era dunque un impostore, tutt’altro che ignorante come più volte si 
era professato. Nel dicembre «Civiltà Cattolica» completava il profilo di David 
Lazzaretti, aggiungendo ai tratti del socialista e comunista la connotazione di 
massone, emersa negli atti del processo contro i seguaci di David che si celebra-
va a Siena. Del resto, commentava l’articolista, egli portava in fronte il segno 
massonico dell’Anticristo, «colà appunto dove la giustizia di Dio lo colpì colla 
palla dell’inconscio carabiniere»212. 

Colpito dalla giustizia di Dio: «Civiltà Cattolica» portava così a compimento 
la demolizione della figura del Santo. Rimaneva il cruccio di quella gente illusa, 
ma in fondo cristiana «benché ignorante e corrotta», che se fosse stata adegua-
tamente istruita dai parroci sopra la setta massonica, non sarebbe caduta nelle 
reti del falso predicatore, simulatore di una santità che non gli era mai appar-
tenuta.

Vorrei concludere queste pagine con altre parole, quelle che David scriveva 
nel febbraio 1878 a Gian Battista Polverini213, nell’affidargli la supplica che in-
tendeva rivolgere a Leone XIII, perché esaminasse i suoi fatti e gli scritti: quan-
do all’autorità della Chiesa si supplica con umiltà, scriveva, per essere diretti e 
consigliati a operare il bene, essa «ci deve ascoltare con amore con carità e con 
giustizia».

211 Ivi p. 745.
212 Cronaca contemporanea, 24 dicembre 1879, in «Civiltà Cattolica», vol. 1, serie XI, 1880, pp. 100-103.
213 25 febbraio 1878 da Lione - a Canonico Gian Battista Polverini, in Ulivieri, Nanni, Religione e società 
sull’Amiata cit., p. 164.3
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Per sfuggire al rituale delle commemorazioni scandite dagli anniversari (spe-
cialmente quelli che finiscono con uno zero) parlerò poco di David Lazzaretti, 
su cui oggi mi sembra ci sia poco da aggiungere e da chiarire, ma molto più di 
quello che il suo movimento ha significato per gli studi storico-religiosi in Italia. 
Partirò anzi da quello che l’incontro con David ha significato per me, per la mia 
formazione di storico.

Prima di tutto la mia decisione di laurearmi con Ambrogio Donini con una 
tesi su David Lazzaretti nacque da una lettura delle brevi ma lucidissime e an-
cor oggi valide note di Gramsci sulla ripercussione di quella uccisione di «una 
crudeltà feroce e freddamente premeditata» nella cultura italiana, che si affret-
tava a catalogare la personalità del profeta tra quella dei «pazzi e anormali» 
per risparmiarsi l’analisi delle cause del fatto storico. Altrettanto interessante 
l’attenzione di Gramsci al ruolo del Pascoli nella diffusione di un’interpretazio-
ne e nel consolidarsi dell’immagine di David nell’immaginario del movimento 
socialista. A differenza di altri che non si interessavano a quel che era accaduto 
dopo la morte del profeta, Gramsci registrava con interesse un articolo che 
segnalava il permanere del movimento giurisdavidico, in particolare nella fra-
zione della Zancona.

E le osservazioni di Gramsci, pur ricavate da un numero esiguo di testi, 
coglievano anche il nesso con l’appoggio fornito in quegli stessi anni da alcuni 
sacerdoti alle bande anarchiche del Matese. 

Una conferma di quanto è stata preziosa per gli storici italiani la pubblica-
zione dei Quaderni del carcere, naturalmente per chi ha saputo utilizzarli per le 
indicazioni metodologiche, e anche come miniera inesauribile di spunti, invece 
di citarli a sproposito forzando i pochi cenni di teoria politica – scritti inevita-
bilmente in forma criptica – fino a ricavarne giustificazioni della tattica oppor-
tunistica e della strategia pseudoriformista delle sinistre italiane1.

1 Dico «pseudo riformista» perché mi sembra che di riforme ne abbia fatte ben poche, se non negli anni 
dopo il 1968, sotto la spinta del grande movimento di massa, e che negli ultimi anni sia piuttosto da definire 
strategia autolesionista, se non suicida… Comunque è interessante che oggi il presidente della Fondazione 
Gramsci ammetta che «per rendere compatibile la pubblicazione [dei Quaderni] con l’ideologia dominante 
nel movimento comunista Togliatti cercò di stemperare il più possibile le implicazioni politiche del pensiero 
di Gramsci e anche per questo ne raggruppò gli scritti in un’edizione tematica». Questa scelta comportava 
«una netta separazione del pensiero di Gramsci dalle vicende politiche della sua vita e una rimozione o una 
rimarchevole manipolazione di quest’ultime». Giuseppe Vacca, prefazione a: Antonio Gramsci jr, La Russia 

antonio Moscato

Arcidosso 
Riflessioni sul Lazzarettismo

130 anni dopo…
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Per un decennio comunque, grazie a Donini e anche a Vittorio Lanternari, 
di cui fui assistente a Bari, il mio campo di ricerca si concentrò sui fenomeni di 
risveglio religioso e di distacco dalla chiesa cattolica in ambienti popolari e so-
prattutto contadini. E quando vicende esterne straordinarie (quel che si chiama 
«il ‘68», ma che iniziò prima e durò a lungo) mi spinsero a impegnarmi sempre 
più nel movimento operaio, come militante e anche come studioso della sua 
storia, quella fase iniziale dei miei studi mi fu preziosa.

Così ho potuto con maggiore facilità interpretare i tanti processi in cui fat-
tori politici e sociali si intrecciano con quelli religiosi: penso alla Polonia di 
Solidarnosc, o all’Iran di Khomeini o al peso della teologia della liberazione 
nella nascita del PT e del movimento dei Sem terra in Brasile. Per non parla-
re dell’introduzione di motivazioni parareligiose e messianiche nel movimento 
operaio nel quadro dello stalinismo2.

Il metodo della comparazione tra movimenti sociali, politici e religiosi diver-
si e sorti a volte senza conoscere nulla di altri fenomeni analoghi coevi, per cui 
devo riconoscere un debito particolare a Vittorio Lanternari ( i Movimenti reli-
giosi di libertà e salvezza dei popoli oppressi…), e al Norman Cohn de I fanatici 
dell’Apocalisse, può servire oggi a comprendere il risveglio religioso dell’Islam.

E di questo, soprattutto intendo parlare oggi, sperando di non turbare nessuno.

Non voglio neppure prendere in considerazione le demonizzazioni più vol-
gari, che identificano l’Islam con l’intolleranza e la barbarie, dimenticando che 
per secoli gli ebrei perseguitati nell’Europa cristiana trovarono rifugio nel mon-
do islamico. E quanto all’intolleranza va ricordato casomai come Maometto 
veniva presentato nel medioevo, perfino da Dante Alighieri, che pure doveva 
molto alla cultura araba, ma conficcava il fondatore dell’Islam a capofitto nel 
più profondo dell’inferno come eresiarca. E chi ha fatto le crociate? ci chiede-
rebbe qualsiasi musulmano. 

La religione islamica viene anche associata abitualmente a pratiche crudeli 
e riprovevoli come le mutilazioni femminili, che tuttavia non sono affatto «isla-
miche» ma sono praticate – nel Corno d’Africa – anche da popolazioni cristiane 
dell’Etiopia, o ebraiche, come i Falashà. 

Ma le criminalizzazioni più pericolose sono quelle che associano la religio-
ne islamica al terrorismo e in particolare al fenomeno assurdamente definito 
col termine «kamikaze», che pure riguardava un’altra civiltà, del tutto estranea 

di mio nonno, L’Unità/Fondazione Istituto Gramsci, Roma, 2008. Ma gli schemi interpretativi di Togliatti 
prima e seconda maniera (dopo il 1956) e poi di Vacca, sono rimasti comunque ancora dominanti perfino 
tra una parte degli intellettuali di area PRC. 
2 Argomento questo non facilmente accettato da chi a quelle forme di culto ha partecipato e le ha utilizza-
te. Si pensi alle formulazioni religiose introdotte già alla morte di Lenin (il «giuramento» sulla sua salma, 
l’intestazione di una città, il mausoleo costruito per conservare la salma imbalsamata, mentre Lenin aveva 
sempre detto di voler essere cremato) per trasformarlo in oggetto di culto, la creazione di un «Canone» che 
determinava la necessità di un corpo di interpreti ufficiali, l’utilizzazione di un termine come «deviazione», 
che è esattamente la traduzione del termine «eresia»… 
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all’islam, e derivava dall’esasperazione del senso del dovere militare. 
Parecchi sondaggi hanno rilevato la diffusione – non solo in Italia – della 

convinzione che tutti i «kamikaze» siano mossi da fanatismo religioso islamico. 
In realtà la grande maggioranza dei combattenti che muoiono trascinando con 
sé i nemici non sono islamici. 

Rinvio per questo a due preziosi libri dedicati all’argomento, ma ignorati dai 
pennivendoli che rifriggono le solite favole sui «fanatici musulmani» che sareb-
bero allettati dalla promessa delle 40 vergini nel paradiso di Allah3. 

Il primo libro parte dal terrorismo di fondamentalisti cristiani negli Stati 
Uniti, prima di passare a quello sionista e a quelli islamici. Il secondo fornisce 
utilissime tabelle, che dimostrano ad esempio che dei 315 attacchi suicidi degli 
ultimi venti anni, ben 76 sono stati compiuti da un gruppo indù laico, le Tigri 
del Tamil, e non da un gruppo islamico. 

Inoltre sia in Palestina e nel Libano, sia nella Cecenia, le motivazioni dei 
suicidi sono state attribuite a torto a motivazioni religiose. Alcuni dei suicidi in 
Israele e nei Territori occupati erano palestinesi cristiani, a volte donne; in Ce-
cenia si trattava molto spesso di donne – non credenti – che volevano vendicare 
l’uccisione e le torture inflitte al proprio marito.

Altri libri partono anche da precedenti più lontani: da Sansone, di cui la 
Bibbia esalta la capacità («con l’aiuto di Dio») di portare con sé alla morte 
ben 3000 filistei tra uomini e donne (Giudici, XVI, 27), o da quello dei Sicari e 
Zeloti al momento della conquista romana della Palestina, per arrivare poi agli 
«assassini» del «Vecchio della montagna» ricordato da Marco Polo, e ovvia-
mente al terrorismo suicida di oggi (passando magari per il nostro eroe Pietro 
Micca).

Il libro di Robert Pape però fornisce un dato fondamentale per relativizzare 
il fenomeno, in un capitolo intitolato significativamente Demistificare al Qaeda.

La percentuale di terroristi suicidi islamici è di 1 ogni 3,2 milioni di persone 
nei paesi sunniti dove ci sono operazioni di combattimento USA, percentuale 
che sarebbe già sufficiente a escludere la tesi che sia la religione a motivare 
queste azioni, ma è solo di un caso ogni 35 milioni di abitanti nel resto dei 
paesi sunniti senza presenza di truppe statunitensi. Oltre a confermare qual è 
il movente fondamentale delle azioni terroristiche (colpire gli occupanti con la 
cosiddetta «arma dei poveri»), risulta che la percentuale di chi sceglie questa 
strada rispetto all’insieme della popolazione e dei credenti è letteralmente insi-
gnificante. 

Ma una volta scartata la lettura criminalizzante, che proietta su milioni di 
islamici l’ombra di scelte fatte da poche decine di fanatici, rimane da capire 
una cosa ben più importante: come si spiega la crescita impetuosa dell’Islam in 
paesi in cui la sua presenza era modesta e soprattutto in quelli in cui la maggior 
parte di coloro che nominalmente erano musulmani non rispettavano nessun 
precetto religioso, e ad esempio bevevano tranquillamente in pubblico vino, 
birra e anche superalcolici?

3 Marx Juergensmeyer, Terroristi in nome di Dio, Laterza, Roma-Bari, 2003; Robert Pape, Morire per vince-
re. La logica strategica del terrorismo suicida, Il Ponte, Bologna, 2007.
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Il caso limite è quello dei palestinesi, la cui laicizzazione soprattutto nella 
diaspora era andata avanti impetuosamente per anni, mentre oggi è praticamen-
te impossibile – anche tra gli esuli presenti in Italia e in genere in Europa – trovare 
ancora chi mangia carne di maiale o beve alcolici in pubblico, come faceva 
prima.

Ma lo stesso fenomeno si è manifestato in altri paesi fortemente laicizzati e 
occidentalizzati, come l’Algeria e la Tunisia. In Algeria in particolare la nascita 
di un forte movimento politico a caratterizzazione islamica è avvenuta per ini-
ziativa di un gruppo di dirigenti staccatisi dal logoratissimo e screditato partito 
unico (che portava però il nome del FLN) in seguito alla repressione feroce 
(oltre 500 morti) dei moti spontanei contro l’aumento del semolino per il cou-
scous nell’ottobre 1988. I giovani che aderirono allora al Fronte Islamico della 
Salvezza erano stati reclutati nelle piazze in rivolta, non nelle moschee, ma que-
ste offrivano una qualche protezione e soprattutto una spiegazione – infondata 
ma convincente – della crisi: non la conseguenza delle imposizioni del Fondo 
Monetario Internazionale e della crescente dipendenza del paese dalla Francia 
e dall’Europa, ma la punizione per aver abbandonato i precetti della religione 
islamica… 

«Per secoli eravamo stati ricchi e potenti, ma dopo la conquista europea 
abbiamo cominciato a bere vino, a mangiare maiale, ecc., e ci siamo indeboliti» 
dicevano i propagandisti del FIS, che polemizzavano anche con le forme poli-
tiche mutuate dalla Francia e poi dai paesi del «socialismo reale» per l’assetto a 
partito unico monolitico.

Non voglio trattare se non telegraficamente le ragioni della successiva dege-
nerazione del FIS e della spaventosa guerra civile, se non per accennare che non 
era inevitabile: fu la stolta politica del governo algerino che, arrestando i leader 
moderati del FIS con il plauso di tutti i paesi europei e di gran parte della stessa 
sinistra più sofisticata (penso a Rossana Rossanda), e poi bloccando nel gennaio 
1992 il secondo turno delle elezioni in cui il FIS stava vincendo, spinse alla lotta 
armata gli elementi più giovani e radicali. 

In Tunisia e in Marocco la deriva estremista dei movimenti islamici fu invece 
arginata, e la loro utilizzazione reazionaria auspicata dai finanziatori sauditi non 
ci fu. Anzi, dopo un’oscillazione iniziale, rifiutarono l’appoggio alla coalizione 
antiirachena del 1992, di cui l’Arabia Saudita era parte essenziale. Ma in ogni 
caso crebbero ovunque: comparvero anche in una Libia in cui fino agli anni 
Ottanta non si vedeva una sola donna col velo. 

Mi preme sottolineare che, concentrando l’attenzione sulla «barbarie» della 
guerra civile (che in Algeria ci fu, anche se con responsabilità delle due parti in 
lotta), da noi il risveglio islamico è stato visto solo come un fenomeno aberrante, 
di follia. Un metodo usato sempre nei confronti di ogni sommovimento. 

Appunto, proprio come veniva presentato David Lazzaretti, pazzo, e soprat-
tutto violento, legato a non si sa quale internazionale sovversiva, insomma come 
si fa sempre con quel che imbarazza e non si sa e non si può spiegare. 
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Per spiegare la rivolta popolare dell’Algeria con le vere cause, si sarebbe 
dovuto parlare della spietata politica economica imposta dal FMI e dalla Banca 
Mondiale a tutti i paesi debitori: compressione dei consumi popolari, cancella-
zione dei servizi sociali e delle sovvenzioni ai generi alimentari di base, ecc.

Ovviamente queste radici profonde della crisi passano in secondo piano e 
sembrano non avere nulla in comune se il fenomeno viene presentato generaliz-
zando le sue punte aberranti, come le feroci decapitazioni.

Ancor peggio è accaduto con l’Iran: dopo la vittoria della rivoluzione del 
1979 e la sua rapida involuzione, i grandi mass media che costruiscono l’opinio-
ne pubblica hanno trovato più comodo attribuire una perversione congenita a 
un intero popolo (per giunta civilissimo…) che ricordare le tappe che avevano 
portato al successo gli ayatollah.

L’Iran era diventato sotto la dinastia Pahlevi, assistita da consiglieri USA, il 
principale gendarme dell’imperialismo nell’area, con un esercito sproporziona-
to, che assorbiva quella parte del ricavato del petrolio che non veniva sperpe-
rata nel lusso della famiglia imperiale e dei suoi clienti, ma che non riuscirà a 
bloccare la rivoluzione nel 1979.

Una vera rivoluzione, anche se è sfociata quasi subito in un regime medieva-
le e intollerante. Ma è il primo caso nella storia? Cos’è accaduto in pochi anni 
alla rivoluzione russa? 

A sfidare un esercito potentissimo e una polizia segreta che sembrava onni-
potente erano stati milioni di uomini e donne scalzi e a mani nude. Se la dire-
zione del movimento è stata presa da quegli ayatollah che pochi decenni prima 
non avevano nessun peso politico, è perché sotto la guida di Khomeini avevano 
assunto un atteggiamento durissimo e fermo di opposizione allo shah, mentre 
la sinistra che aveva avuto un grande ruolo nei decenni precedenti (a partire 
dagli anni Venti in cui l’influenza della rivoluzione russa era stata fortissima sui 
lavoratori dell’industria petrolifera, ma anche sui ceti medi urbani) era stata ri-
dimensionata e screditata dalle oscillazioni tra ribellismo insurrezionale e adat-
tamento al regime, dovute alle mutevoli esigenze della burocrazia sovietica.

E che fosse stata una vera rivoluzione si capì dalla capacità di resistere per 
otto anni all’aggressione irachena, incoraggiata e finanziata dall’Occidente, no-
nostante l’esercito regolare iraniano fosse stato ridimensionato, disorganizzato 
e in parte smantellato al momento della caduta dello shah.

Tanto più ora che sembra si voglia preparare una nuova tappa della guerra 
infinita, proprio contro l’Iran, l’opinione pubblica occidentale è intossicata da 
una campagna demonizzante che impedisce di cogliere l’articolazione della so-
cietà iraniana, la sua dialettica, i conflitti politici e di genere che l’attraversano 
(ad esempio si ignora che molte donne, rappresentate nel parlamento in per-
centuale ben superiore a quella dell’Italia, si battono per modificare le norme 
oscurantiste imposte da Khomeini)4. 

4 La campagna di demonizzazione del mondo arabo-islamico (a volte con notevoli confusioni tra i due ter-
mini, è portata avanti con ostinazione sui grandi mass media da alcuni «specialisti», diversi dei quali hanno 
palesi legami con i servizi segreti italiani o israeliani. Con un gruppo di lavoro della Fondazione Internazio-
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In ogni caso si tace che la crescita del sentimento religioso è avvenuta soprat-
tutto negli ultimi decenni del regime imperiale. Come ho accennato, ad aprire 
la strada al clero sciita è stata la protesta popolare, ma anche la delusione per 
il fallimento del grande tentativo nazionalista e modernizzatore, assolutamente 
laico, di Mohammed Mossadeq, che fu primo ministro dal 1951 al 1953, e fu 
abbattuto da un colpo di Stato organizzato dalla CIA. Ma Mossadeq non fu 
sostenuto neppure dai comunisti, che non gli perdonavano di aver negato con-
cessioni petrolifere anche all’URSS oltre che a Gran Bretagna e Stati Uniti. 

Se le masse iraniane più sprovvedute hanno finito per confidare in una so-
luzione religiosa ai loro problemi, non è stato frutto del caso, ma conseguen-
za della frustrazione provocata dalla politica statunitense e anche sovietica, e 
dall’opportunismo della sinistra tradizionale. Poi chi ha vinto ha finito per im-
porre – spesso con la violenza – le sue concezioni retrograde e autoritarie. Ma 
è altra cosa. 

L’utilizzazione da parte di qualcuno di un movimento spontaneo è frequente 
e comunque viene sempre tentata. Ho già accennato al ruolo del grande alleato 
dell’Occidente, la monarchia saudita, nella promozione di movimenti integrali-
sti, spesso poi sfuggiti dalle sue mani. 

Il caso classico è quello dell’Afghanistan, un paese in cui già negli anni Venti 
c’era stato il tentativo modernizzatore e laico del re Amanullah, la cui moglie 
osava comparire senza velo in pubblico; negli anni Sessanta e Settanta c’era 
perfino un torneo di pallacanestro femminile con squadre in calzoncini. Ama-
nullah comunque era stato abbattuto già nel 1929 da un colpo di Stato ispirato 
dal governo britannico dell’India. 

Fu poi l’impegno congiunto di Arabia Saudita e Pakistan, con la supervisio-
ne degli Stati Uniti, a scatenare negli anni Settanta le forze più oscurantiste e a 
importare i vari Osama Bin Laden per scacciare i progressisti filosovietici.

Insomma, se la ripresa del sentimento religioso è un fenomeno largamente 
spontaneo e derivante soprattutto dalla sfiducia delle masse diseredate negli 
strumenti politici disponibili per risolvere i propri problemi, la loro utilizza-
zione strumentale, a volte riuscita in pieno, a volte fallita, corrisponde a sforzi 
esterni concepiti a freddo.

E qui torniamo al nostro David. Ricordiamo come pochi, centotrenta anni 
fa, pensarono di spiegare il successo della predicazione di David col disagio 
enorme delle masse popolari in quegli anni, che esplodeva in forme diverse se-
condo le diverse tradizioni culturali: dalle lotte più politiche contro la tassa sul 
macinato nel centro nord, al sostegno dei parroci agli ingenui moti anarchici del 
beneventano. Si preferiva attribuirla ai presunti finanziamenti e all’appoggio 
occulto di non si sa chi…

nale Lelio Basso a cui partecipai con Giuliana Sgrena e altri, analizzammo già nel 1985 in un volumetto dal 
titolo significativo di Fabbricanti di terrore (Sapere 2000, Roma, 1985) un mese di mistificazioni sistematiche 
e coordinate tra giornali di orientamento diverso.
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Questo atteggiamento delle classi dominanti (e dei ceti subalterni da esse 
influenzati) era stato colto bene dal Manzoni, che dopo aver ricostruito il ruolo 
di paciere del buon figliolo Renzo nei Moti del pane a Milano, mette sulla bocca 
degli ingenui la spiegazione tranquillizzante: era stato mandato dal re di Francia 
a organizzare la rivolta… 

Oggi, dunque, per commemorare degnamente le vittime innocenti dell’ec-
cidio del 1878, dobbiamo non solo impegnarci a ricordarlo ai giovani, insieme 
ai mille e mille episodi analoghi ormai dimenticati, perché non hanno avuto la 
fortuna di essere subito eternati da tanti autori e da uno dei poeti nazionali, 
Giovanni Pascoli. Dobbiamo vigilare contro ogni demonizzazione dei diversi, 
degli eretici, dei seguaci di altre religioni calunniate e presentate caricatural-
mente, o addirittura trasformate in oggetto di odio5.

5 Naturalmente l’istigazione all’odio, con un senatore della Repubblica che porta un maiale sul terreno 
destinato a una moschea, non si limita a rivolgersi contro le religioni diverse da quella cattolica (che mani-
festa per giunta sempre più tendenze integraliste), ma investe le etnie cosiddette extracomunitarie, in cui gli 
ignoranti mettono anche i romeni, quando questi sono accusati in blocco dai mass media di ogni crimine, o 
i cittadini italiani rom, nati e radicati in Italia, oltre che ogni persona di colore («abbronzato», direbbe qual-
cuno) sia esso immigrato o nato in Italia da un matrimonio misto, e magari in grado di parlare un italiano 
più corretto di tanti parlamentari e ministri… Ma è altro problema, gravissimo, ma diverso da quello che 
ho cercato di toccare: la demonizzazione delle altre religioni. Tanto più pericolosa in tempi in cui – da una 
parte e dall’altra – si parla non solo di «scontro di civiltà», ma anche di «guerra santa»…
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 Prendo spunto per una rilettura della vicenda lazzarettiana dall’intervento 
di Francesco Pitocco, che mi pare puntualizzi efficacemente il nodo centrale, 
dal punto di vista storiografico, della vicenda stessa: la sua diversità rispetto ai 
criteri di classificazione elaborati nel tempo dalla cultura borghese. Questa di-
versità, e la conseguente impossibilità di inscrivere l’esperienza in quei modelli, 
«rivoluzionarismo primitivo» (Hobsbawn), «movimento nettamente sociale» 
(Sereni), «miscuglio bizzarro tra una componente religiosa e una socialistoide» 
(Gramsci), ecc…, trova il suo fondamento nella cultura contadina che, se a 
partire dal Medioevo vive una condizione di subalternità economica, non è al-
trettanto vero che ne viva una anche di carattere culturale, basti pensare al per-
sistere nelle forme più disparate della memoria orale e della ritualità religiosa 
popolare. È infatti troppo facile e semplicistico liquidare un mondo complesso 
e ricco di fermenti comunitariamente condivisi come la società rurale con lo 
stereotipo della sottomissione spirituale e culturale al clero e alla Chiesa. Che se 
c’è, c’è obtorto collo, necessariamente dovuta, solo per non incorrere nelle pu-
nizioni che il potere temporale e quello spirituale infliggono di comune accordo 
(si pensi alla dolorosa storia dell’Inquisizione, dalle eresie medievali, di stampo 
assolutamente popolare, alla idiosincratica caccia alla streghe che ha lambito 
finanche l’epoca moderna).

Innanzitutto va chiarito che, per quel che riguarda i rapporti di potere, il 
mondo contadino, per quanto abbia lottato a lungo contro la servitù nelle cam-
pagne, è più legato ideologicamente alla società aristocratica che non a quella 
borghese. Nella prima, infatti, il rapporto è più diretto, non assolutamente eco-
nomico e talora anche condiviso; sicuramente intriso di soggettivismo per cui il 
rapporto tra le persone ha ancora un senso e il patto d’onore ne è l’espressione 
più alta. L’organizzazione borghese delle campagne, invece, si basa su regole 
economiche inderogabili, bada ai conti e chi non ottiene il risultato viene estro-
messo dal processo produttivo. Inoltre tale organizzazione pone fine a quella 
che è stata l’ancora di salvezza economica delle comunità rurali nei secoli, il 
cosiddetto sistema degli usi civici o comunaglie. Spazzati via essi, la famiglia 
contadina perde qualsiasi margine di indipendenza dal potere economico e di-
venta per la proprietà borghese soltanto braccia da sfruttare.

Ma se questo approccio o sguardo dall’esterno è ormai assodato che è stato 
un limite della cultura borghese, vediamo se e come è possibile configurare uno 
sguardo dall’interno della cultura, e il termine lo uso a pieno titolo e in tutta la 
sua estensione, contadina.

gianni repetto

Ruralita e subalternita
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A proposito di essa, ci pare che nel tempo si siano delineate due possibili 
linee evolutive nel percorso di affrancamento dalla subalternità.

La prima, legata all’essere, nettamente superiore nelle sue finalità etiche, for-
temente identitaria, ha espresso una volontà sia di emancipazione economica 
tout court, sia soprattutto di fondazione di un modello comunitario di convi-
venza legato alla tradizione delle comunità di villaggio e del Cristianesimo pri-
mitivo. Quando si è realizzata nella storia, è avvenuto per il tramite di uomini 
dall’evidente carisma profetico, come nel caso del Lazzaretti (ma si pensi anche 
a Fra’ Dolcino e a Tommaso Müntzer).

La seconda, legata all’avere, alla materialità, intesa come principio economico, 
ma anche filosofico, si è delineata nel tempo come un processo di graduale de-
culturazione dalla ruralità e di acculturazione secondo modelli di organizzazione 
borghese integrata nella quale rientrano e la ricerca del profitto della borghesia 
imprenditrice e le rivendicazioni politico-economiche della classe operaia nella 
sua fase più matura. Ci pare questo l’approdo odierno della storia del movimen-
to operaio nel quale l’omologazione consumistica ha distrutto ogni parvenza di 
identità di classe, senza scomodare il mito della coscienza di classe.

L’esperienza lazzarettiana si sviluppa dunque secondo il primo modello. Da-
vid conosce e frequenta, in quella che lui definisce la sua «missione», molte 
persone di svariato livello sociale e culturale e da tutti riceve o prende qualcosa 
sul piano della costruzione di una sua cultura, nella quale è possibile identifica-
re queste inferenze o mutuazioni. Ma, nei momenti cruciali della sua vicenda, 
nessuno riesce a condizionarne, nonostante gli svariati tentativi, i passaggi e 
chiunque ci provi deve arrendersi alla sua determinazione e autonomia e non 
può fare altro che allontanarsi da lui (David non allontana, non ha bisogno di 
farlo, sicuro com’è di ciò che sta facendo). 

La sua percezione sia della spiritualità sia del sociale è fortemente legata alla 
storia della comunità locale, alle pratiche di vita collettiva che, fino all’intro-
duzione del capitalismo nelle campagne, erano state una garanzia per le plebi 
rurali. Ma la sua rivendicazione di identità non è mai di stampo settario, e se è 
permeata di sociale lo è in modo profondo, non soltanto nei termini del rappor-
to di produzione, ma anche e soprattutto del legame con il territorio e con la sua 
cultura millenaria. Territorio che diventa terra di Sion, Nuova Gerusalemme, 
sette città eternali, monte Labbro-Labaro, in una sorta di consacrazione che lo 
emancipa da ogni dipendenza storica.

La proposta di David è totalitaria, definitiva, non più foriera di sviluppi ed 
evoluzioni. Essa garantisce il vero benessere, il necessario complemento di ani-
ma e corpo. E si ammanta scenograficamente della tradizionale ritualità delle 
confraternite, della rappresentazione sacra come atto di identificazione popola-
re nella storia di Nostro Signore.

Così facendo Lazzaretti compie un atto culturale forte e segna un modello 
che è un discrimine, un limite invalicabile per aristocratici e borghesi che non 
amano ammantarsi di costumi nelle sacre rappresentazioni. Se lo fanno, lo fan-
no laicamente a Carnevale, semel in anno licet insanire, ma il giorno dopo è 
tutto finito, si torna alla normalità produttiva. Il contadino, invece, l’uomo di 
popolo, ci si abbandona a queste «mascherate» come se si trattasse di un inve-



•

105

ramento dei suoi sogni e delle sue credenze. La sua fede è letterale, fortemente 
identificativa, scevra da astrazioni spiritualistiche. Ed è questo che fa David 
attingendo a piene mani dal Nuovo e dal Vecchio Testamento. Ecco allora la 
ragione della meticolosità delle descrizioni e delle prescrizioni che, come nella 
cultura ebraica, hanno un valore sostanziale, non soltanto simbolico. Come a 
dire che il sacro e il profano hanno le loro regole millenarie e non c’è niente di 
nuovo da inventare, basta assecondare fedelmente le Scritture.

Pertanto, se si vuole definire «rivoluzionario» il pensiero di Lazzaretti lo si 
faccia per queste ragioni, non per altre. Per questa sua resistenza all’omologa-
zione evolutiva che ciascuna delle classi dominanti, anche quella più reaziona-
ria, cerca di realizzare. Con lui, infatti, non ha senso parlare di «movimento 
prepolitico», di «rivoluzionarismo primitivo» e via di questo passo. Nel suo 
pensiero si saldano passato, presente e futuro in un tempo solo. Del resto la pa-
rola di Dio è totale, immediata, non ha bisogno di evoluzioni. E così non ci sono 
classi che devono emanciparsi e sconfiggerne altre per farlo, perché gli uomini 
sono tutti, da sempre, uguali davanti al dio dei cristiani. È questo il principio 
letteralmente fondante della dottrina lazzarettiana.

Qualcuno potrebbe tacciare tutto questo come una delle tante varianti di 
interclassismo totalitario che il pensiero dell’800 e del ’900 ci ha proposto. Ma 
tale valutazione sarebbe giustificata qualora nella concezione di Lazzaretti i 
rapporti economici rivestissero primaria importanza e l’organizzazione sociale 
conseguente li rispecchiasse. Il suo invece è un punto di vista assolutamente 
religioso e l’uguaglianza un concetto primitivamente cristiano in cui la comu-
nanza dei beni è comunione spirituale innanzitutto. E l’età del diritto sulla terra 
è soltanto il preludio-preparazione spirituale al Regno di Dio, non un punto 
d’arrivo socioeconomico secondo i desideri materiali dell’umanità. Ma niente 
di più naturale che tutto ciò avvenga sulla base della tradizione solidaristica 
delle campagne in cui ogni evento individuale è patrimonio collettivo, e diventa 
condiviso nel bene e nel male, aldilà di qualsiasi conflitto personale.

Quando la cultura borghese ha parlato delle campagne, l’ha fatto sui ruderi 
della civiltà contadina, ormai dilaniata e intaccata dal nuovo concetto borghese 
del profitto, e anche così ne ha dato una rappresentazione parziale, unilaterale, 
dai tratti miticamente barbari. Le ha negato essenzialmente la condivisione di 
un’identità positiva, di sentimenti universali ed elettivi di cui riteneva di avere 
l’esclusiva. Ha ritenuto, presuntuosamente, di dover tracciare per essa la strada 
dell’emancipazione rendendola vittima sacrificale del processo di modernizza-
zione industriale. Non si è mai preoccupata di capire se era proprio questo che 
voleva la gente di campagna oppure se ancora una volta vi era stata costretta da 
una stringente necessità. E le si è posta come modello, inarrivabile, divorante, 
sempre più scimmiottato in un delirio di consunzione. Acculturazione impro-
pria, potremmo definirla.

Ma in un contesto di questo tipo, di radici spezzate, di valori capovolti, di 
progressivo straniamento dal territorio, che senso può ancora avere riflettere 
sulle peculiarità dell’esperienza lazzarettiana e su una sua presunta attualità?

Innanzitutto ci preme sottolineare la sua radicale antitesi agli sviluppi della 
contemporaneità. Se infatti questa è l’esasperazione parossistica dell’individua-
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lismo la visione del mondo di David Lazzaretti è assolutamente collettiva, uni-
taria, e in essa non ha senso un destino che non riguardi tutti. Il corpo sociale 
è coeso, non ragiona in termini di costi fisiologici per cui qualcuno deve pur 
pagare il prezzo del benessere degli altri. Una concezione che il mondo rurale si 
porta dietro fin dall’antichità tribale e che entra in crisi solo nel momento in cui 
cambiano i rapporti di produzione anche nelle campagne. 

Nel pensiero di David, dunque, questo senso di corresponsabilità e di con-
divisione del disagio degli altri come pane quotidiano è immediato, naturale, 
frutto di una tradizione plurimillenaria; ma è anche l’inveramento consapevole 
di tanti enunciati teorici delle ideologie progressive e socialiste degli ultimi due 
secoli, sulla base però di un principio che le filosofie positive e materialiste han-
no sempre tacciato di soggettivismo e quindi di impraticabilità in un progetto 
politico di vasta scala: la concezione cristiana dell’amore. Sottolineo la conce-
zione cristiana, perché solo in essa si trova il sublime paradosso «ama il tuo 
nemico» che è la forma più ardita e dirompente di pacifismo non violento.

Lazzaretti vive e pratica tutto questo, ovunque si rechi. Anche presso la Cu-
ria papale. Anche davanti al Sant’Uffizio. Non ha risentimento nei confronti 
dei membri del tribunale, sa che «non sanno quello che fanno». E va per la sua 
strada, che è la strada della consapevolezza cristica, di chi capisce che solo il 
sacrificio personale estremo, sacrificare se stesso per tutti/tutto, può essere il 
segno della nuova alleanza.

Sta qui il nocciolo duro dell’esperienza lazzarettiana, in questo proporre 
come unico elemento di salvazione l’annullamento dei bisogni individuali in 
quelli collettivi e di farlo sull’esempio/identificazione con il Cristo, il quale non 
bada a se stesso (uomo), ma si fa carico dei problemi degli altri (dio). 

Rilanciare quest’idea del sacrificio, del vivere più per gli altri che per sé, è 
senz’altro uno dei modi per attualizzare più concretamente il pensiero lazzaret-
tiano anche nelle forme della convivenza sociale. Perché, parafrasando Brecht, 
oggi più che mai il mondo ha bisogno di eroi, questo tipo di eroi, quegli «uomini 
integrali» che preconizzava un altro grande amiatino, padre Ernesto Balducci, 
per riportare al centro dell’attenzione i problemi dell’essere e per riproporre su 
basi umanistiche, al di fuori di ogni determinismo, l’idea di una società solidale 
che abbia nell’avere soltanto uno strumento e non un fine.  
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 L’avvio della riforma universitaria sulla base del così detto «Modello-Bo-
logna» ha preso forma dottrinaria nel 1999 ed è stato attuato nel 2001; esso 
consiste in un triennio di base più un biennio di specializzazione, ed ha reso 
istituzionale l’attività di un tirocinio obbligatorio in sedi di lavoro, prima di 
affrontare la stesura di una tesi in Archivistica, e materie affini (Archivistica 
generale e speciale, Archiveconomia, Organizzazione informatica degli archivi, 
etc.), o Bibliografia, e materie affini (Bibliologia, Biblioteconomia, Storia delle 
biblioteche, Storia del libro, Storia dell’editoria e del commercio librario, Teo-
ria e tecniche della catalogazione e della classificazione, Storia e tecniche della 
catalogazione e della classificazione). La ricerca di sedi di applicazione pratica 
della materia da trattare era già congeniale e praticata nell’insegnamento di tali 
discipline, per cui chi le professava era aduso a cercare situazioni del genere 
per i propri laureandi, così da creare le premesse migliori per un buon lavoro 
di tesi. Già in ambito di lauree quadriennali mi era capitato di organizzarne 
molti, in biblioteche di Roma, Firenze, Pistoia, Arezzo, e, per quanto riguarda il 
grossetano, Grosseto stessa (Chelliana) e Massa Marittima (Badii). L’averla resa 
obbligatoria ha contribuito a sensibilizzare in primo luogo le strutture dell’uni-
versità, facendo diventare obbligo quel che era opzione individuale, oltre che 
naturalmente a coinvolgere a pieno titolo le strutture esterne, titolari di nuclei 
patrimoniali librari e documentari importanti e gestori dei servizi al pubblico 
(delle comunità o degli studiosi) connessi a tale possesso. Nel rapporto con 
grandi realtà bibliotecarie ha avuto un ruolo anche il Ministero dei Beni cul-
turali, titolare di una cinquantina di biblioteche d’interesse nazionale; ma in 
quanto soggetti pubblici capillarmente presenti sul territorio, sono in partico-
lare regioni, provincie e comuni che si sono trovati ad avere un nuovo ruolo di 
interlocuzione con le strutture universitarie; e, devo dire, anche ad averlo inter-
pretato con maggiore entusiasmo di quanto non abbia saputo fare la sempre più 
logora, sembra, burocrazia bibliotecaria ministeriale.

Dal mio punto di vista, è da sottolineare che sia in Archivistica sia in Biblio-
grafia e Biblioteconomia una tesi (anche triennale) o ha implicazioni di origina-
lità e quindi di ricerca, o non è tale; pertanto, nel caso che qui sto a rappresen-
tare, le strutture coinvolte sono state sia il corso di laurea (poi e adesso: corso di 
studio), emanazione della Facoltà per gli aspetti didattici, sia il Dipartimento, 
in quanto struttura titolare della ricerca, autonoma dalla Facoltà e rispondente 
direttamente al Senato accademico.

Su questo sfondo, la collaborazione fra il mio Dipartimento (Discutedo: Sto-

piero innocenti 
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ria e culture del testo e del documento) e il Comune di Arcidosso è stata nume-
ricamente piccola: due unità nell’arco dell’attività pluriennale che la Biblioteca 
e il Centro Studi Lazzaretti si sono dati come programma; credo però di poter 
dire che ciò si deve solo all’enorme difficoltà logistica per i contatti. Non solo, 
infatti, Viterbo e Arcidosso sono distanti e mal collegati fra loro, ma alle due 
sedi (di destinazione e di arrivo) se ne deve aggiungere una terza: la residenza 
dei tirocinanti, data la caratteristica preponderante, nei primi anni di vita del 
Dipartimento, di essere polo di attrazione sopratutto per non-viterbesi; non si 
trattava dunque di puntare un semplice raggio di compasso, ma di una triango-
lazione vera e propria.

La qualità però è stata, mi sembra, grande; la motivazione ha fatto sì che si 
individuassero due tirocinanti, Manuela Cocchis e Paola Paglialunga, prontissi-
me a sviluppare le capacità derivanti dalla formazione con quelle richieste dalla 
necessità d’integrarsi in un processo di lavoro già esistente; il che è avvenuto a 
più riprese, anche dopo il loro tirocinio. Duttili, dunque, oltre che capaci. Se a 
questo si aggiunge che l’ospitalità data da Biblioteca, Centro e, vorrei dire, dalla 
comunità di Arcidosso nel suo complesso, è stata più che calorosa, si è avuto un 
quadro di premesse di lavoro decisamente buone. (Qualche anno dopo, l’espe-
rienza si è ripetuta nella Chelliana di Grosseto, più raggiungibile dal punto di 
vista, diciamo così, orografico e ferroviario, e quindi si è più sviluppata numeri-
camente: ma questo è un altro discorso.)

Cocchis e Paglialunga hanno lavorato in un momento, ormai diversi anni 
addietro, in cui la prospettiva di trasformazione in digitale del lavoro di inven-
tariazione e di catalogazione fatto non era immediata, anzi, era quasi-utopia.

Carlo Goretti, direttore della Biblioteca di Arcidosso e responsabile del 
Centro Studi, con intelligenza e lungimiranza ha saputo cogliere il momento 
per organizzare l’intervento; la dott.ssa Stefania Ulivieri, quale tutor, ha seguito 
con passione e professionalità il lavoro delle tirocinanti; né è mancata la sen-
sibilità politica da parte degli assessori che si sono avvicendati nel tempo per 
investire su un futuro non immediato.

Queste sinergie (controllate dalla Sovrintendenza specifica quelle archivi-
stiche, dall’Università quelle bibliografiche) hanno consentito la redazione di 
inventari e la scansione di documenti che oggi potranno essere raccolti e valo-
rizzati attraverso pubblicazioni, ma anche riversando il materiale nella struttura 
informatica che il Centro sta realizzando, così da renderlo fungibile non solo 
alla comunità locale (che è la sua destinazione ovvia e primaria), ma anche a 
quella regionale e nazionale e, dato l’interesse specifico dei materiali del Centro 
(unici per tanti aspetti, non solo merceologici), anche internazionale. Se a ciò si 
aggiunge che, per sviluppo delle attività bibliotecarie extra-locali, si è costituita 
nel frattempo anche la Rete provinciale facente capo a Grosseto, entro la qua-
le Arcidosso svolge un ruolo patrimoniale primario, si comprenderà facilmente 
come, dal mio punto di vista, è stato un piacere collaborare a queste attività: e non 
un controllo, ma una soddisfazione vedere i miei allievi al lavoro assieme con vec-
chi amici e colleghi, sempre aiutati, nei limiti del realistico, da una Amministrazio-
ne la cui attenzione è stata proporzionale non allo stato di fatto, ma a quello che ci 
si sarebbe potuto attendere da parte di realtà locali più grandi e ricche.
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Il bilancio che stiamo facendo serve però non solo (come per altro è giusto) 
a compiacersi di quanto realizzato, ma anche a lanciare linee per il futuro; credo 
dunque che il prossimo passo debba essere la pubblicazione integrale in rete dei 
materiali trattati, accompagnata da inventariazione e catalogazione non più di 
base (già fatta), ma analitica, di quanto merita attenzione ancor maggiore.

Lo ritengo, come è ovvio, il modo migliore per dare continuità al lavoro di 
produzione della conoscenza portato avanti con sforzo dalla Biblioteca e dal 
Centro Studi, conseguendo fino ad oggi risultati che a me paiono decisamente 
lusinghieri.



•
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 Sono i documenti le fonti indispensabili per poter ricostruire la storia.
Francesco Pitocco nel suo intervento ci ricorda che grazie alla ricchezza della 
documentazione raccolta dal Centro Studi David Lazzaretti1 e al contributo 
delle ricerche condotte a livello locale, si sono aperte interessanti prospettive 
per nuovi studi sull’esperienza lazzarettista.

Questo materiale documentario, catalogato ed in parte digitalizzato, insie-
me alle recenti pubblicazioni edite dalle Edizioni Effigi di Arcidosso2, consente 
oggi agli studiosi di sviluppare un’ulteriore riflessione critica sulla vicenda, a 
suo tempo sollecitata dal convegno di studi tenutosi a Siena e ad Arcidosso per 
il centenario della morte del Lazzaretti3. Sarà possibile approfondire aspetti e 
momenti noti e meno noti della vicenda: il percorso spirituale del profeta, la 
chiamata dei seguaci, i rapporti con la Chiesa, l’avvento della Nuova Era, la 
tragica conclusione di un’utopia che Lazzaretti aveva cercato di rendere viva 
nella Società delle Famiglie Cristiane.

Questo annoso lavorio apre finalmente la possibilità di emergere ad un nuovo punto 
di vista dal quale guardare a Lazzaretti, un nuovo sguardo che io amo definire, seguen-
do la lezione di Marc Bloch, sguardo dall’interno!

1 Le principali raccolte di manoscritti e pubblicazioni d’epoca sono conservate presso il Centro Studi 
David Lazzaretti in tre fondi: Fondo Massimiliano Romei; Archivio Don Filippo Imperiuzzi; Fondo Leone 
Graziani – Sezione David Lazzaretti. In copia, è disponibile anche il Fondo Giuseppe Fatini che si trova 
presso la Biblioteca Comunale di Piancastagnaio, oltre a documenti e manoscritti provenienti dall’Archi-
vio della Fratellanza Giurisdavidica di Monte Labbro, Zancona (Arcidosso).
2 S. Ulivieri, S. Nanni, Religione e società sull’Amiata tra ‘700 e ‘800 – Ricerche documentarie su David 
Lazzaretti e l’esperienza lazzarettista, Arcidosso, Effigi, 2001; L. Niccolai, David Lazzaretti:  Il Racconto 
della vita, le parole del “profeta”, Arcidosso, Effigi, 2006; L. Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Of-
fizio Documenti e atti della Suprema Sacra Congregazione sulla “Causa” Lazzaretti, novembre 1877 – luglio 
1878, Arcidosso, Effigi, 2007; N. Nanni (a cura di), David Lazzaretti, scritti 1868 -.1870, Arcidosso, Effigi, 
2008; G. Repetto, L’uomo del mistero – Guida pratica e sintetica ai luoghi, alla vita e alle opere di David 
Lazzaretti, profeta dell’Amiata, Arcidosso, Effigi, 2008.
Editi dalla C&P Adver (Edizioni Effigi) di Arcidosso: N. Nello, F. Bonelli, A. Giustarini (a cura di), 
David Lazzaretti – Interventi – Documenti – Testimonianze, Associazione Amiata Storia e Territorio, Arci-
dosso, 1988; L. Niccolai (a cura), Forme di culto, religione e società nell’Area amiatina, Grotte di Castro, 
Tipografia Ceccarelli, 2001.
3 C. Pazzagli (a cura di), Davide Lazzaretti e il Monte Amiata – Protesta sociale e rinnovamento religioso. 
Atti del Convegno. (Siena e Arcidosso, 11-13 maggio 1979), Firenze, Nuova Guaraldi Editrice, 1981. 

carLo goretti

Le fonti e la ricerca storiografica
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Tuttavia la verità non sempre riesce ad emergere; non è facile calarsi all’in-
terno degli eventi e dei protagonisti, ognuno tende ad esaminare i fatti sulla 
base delle proprie esperienze sociali e culturali e spesso le conclusioni sono 
il frutto di uno sguardo esterno, insufficiente per comprendere e far luce sugli 
avvenimenti, che  ci allontana dalla verità.

Pitocco ci avverte su questi rischi:

In effetti, a ben guardare, non è difficile scoprire le spie di uno «sguardo» tutt’altro 
che «puro» e ingenuo, derivato direttamente dall’osservazione veritiera di chi aveva 
assistito ai «fatti». Si tratta in vero di uno sguardo non trasparente. Uno sguardo esterno, 
costruito e preventivamente orientato. Esso non «riflette» puramente e semplicemente 
la verità, ma muove da una valutazione che viene da altrove, da una cultura «altra», da 
un’esperienza ricca di impressioni e di valutazioni precostituite.

[…] Le fonti, si sa, anche le più vicine ai fatti cui si riferiscono, anche esplicitamente 
animate dalla più limpida intenzione di verità, sono sempre alimentate da una verità 
che viene d’altrove. Spesso ignota anche ai testimoni che le producono. Una verità che 
si nasconde e sfugge alla trasparenza delle intenzione esplicite. Involontaria e inconsa-
pevole.

Proprio per queste ragioni  le fonti dirette, in questo caso  gli scritti prodotti 
da Lazzaretti e dai protagonisti della vicenda, sono i riferimenti veritieri e indi-
spensabili per sviluppare la ricerca e gli studi.

Le considerazioni fatte da Bloch e da Pitocco – storici di professione – e che 
costituiscono un’interessante riflessione per la ricerca storiografica, sono simili 
a quelle che un tempo preoccuparono Giuseppe Corsini – pittore, doratore e 
barbiere – seguace di Lazzaretti, il quale, mosso da motivazioni di ben altra 
natura, ma con identiche finalità, ritenne necessario mettere per scritto in un 
suo quaderno alcune considerazioni in merito ad un’importante lettera di Da-
vid: Lettera ai Romani, scritta a Sant’Angelo della Rupe Santa presso Montorio 
Romano in Sabina, il 25 marzo del 1871, a seguito di un sogno avuto la notte 
del 20 dello stesso mese.

La lettera in questione, – Documento n. 1 –, pubblicato insieme ad altri alla 
fine del volume, riporta un’annotazione scritta a fianco dallo stesso Lazzaretti: 
«aggiunta di mia lettera particolare.»

Ed in proposito, ecco cosa dice Giuseppe Corsini:

Avendo ritrovato fra i manoscritti di mio zio, Filippo Corsini, queste due lettere 
stampate, [insime alla Lettera ai Romani si trova anche la Lettera ai Parrochi italiani] 
delle quali nella seconda edizione avverte i lettori che la prima fù alterato l’originale, ho 
creduto bene di conservarle nel nostro Archivio per maggiormente costatare la verità 
dei fatti, molto più che alla 13° pagine di questo opuscolo trovasi il carattere di David 
il quale scrive "– aggiunta di mia lettera particolare" – Se anche David non avesse fatto 
conoscere l’alterazione di questo primo stampato, noi che abbiamo udito praticamente 
il tenore della sua parola e quello del suo scritto ci sarebbemo accorti dell’alterazione 
del suo linguaggio, come lo può benissimo anche uno studioso delle sue opere.

In questo caso si puo riconoscere da questo stampato che coloro che hanno detto e 
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dicano che David non poteva avere la capacità di scrivere ciò che esso ha scritto, parla-
no a caso con lo spirito d'avversità e malignità nel cuore, ma nel tempo stesso dicano la 
verità poiché anche David ci diceva che senza l’aiuto Divino non avrebbe potuto dire e 
fare sul compito della sua missione essendo tutta l’opera sua opera di Dio, per cui ci fa 
chiaramente conoscere da dove si parte il suo sapere ed operare.

Giuseppe Corsini 1919

In fondo alla Lettera ai Romani, Corsini aggiunge:

Non posso fare a meno di aggiungere due parole riguardanti la presente lettera.
Dalla finale di questa lettera non resta dubbio che l’autore che ha voluto alterare l’origi-
nale di David, altro non sia che di provenienza pretesca, che con raffinata malizia vuol 
fare di David un misterioso seguace idolatra papista della Chiesa antecristiana di Roma 
Papale; ma questo suo ipocrita atteggiamento, non fa che manifestare la sua incapacità 
di comprendere sui detti di David riguardanti la Chiesa ed il suo Capo. Quando Da-
vid dice d'essere amatore e difensore della Chiesa Cattolica e del suo Capo, esso non 
intende abbracciare nella Chiesa di Roma tutto quel sudiciume che umanamente vi è 
stato introdotto, ma di quella Chiesa o fratellanza Cristiana istituita da N. S. G. Cristo 
e praticata dai suoi Apostoli, Discepoli e fedeli seguaci di essi.

Anche Mauro Chiappini nella breve presentazione del suo ultimo libro Da-
vid Lazzaretti - Dal Monte Labbro a Rennes le Chateau; verso «L’Arca della Nuo-
va Alleanza», Trana (To), Lazzaretti Editore, 2009, tiene a sottolineare quanto 
ai seguaci stesse a cuore che gli scritti del loro Maestro venissero conservati e 
non manomessi: 

Con fermezza e convinzione Francesco Tommencioni ribadiva: «non siamo noi che 
dobbiamo dare spiegazioni, noi dobbiamo raccogliere le prove e i documenti per quando 
gli studiosi si occuperanno del mio divino Maestro». Quel ristretto nucleo di uomini che 
videro e toccarono con mano, allora, trascrissero e raccolsero documenti, scrissero le loro 
memorie, fondarono l’Archivio; si mossero pazientemente in quella prospettiva che defini-
rono la maturità dei tempi. Di generazione in generazione la memoria di Lazzaretti, sempre 
fermamente collocata in quel cammino fra noi e Dio, è giunta fino a noi.

Turpino Chiappini, ottavo ed ultimo  capo Sacerdote, scomparso nel No-
vembre del 2002, in una lettera pubblicata da «La Rivista Dolciniana» del di-
cembre 1993 (Centro Studi Dolciniani – Magia Studio Redazionale, Novara), 
con parole semplici e precise, afferma:

ma quel poco che, per grazia e volontà di Dio possiamo e ci sforziamo di fare è mol-
to, perché mostra al mondo incredulo che anche le deboli forze di una sparuta schiera 
di seguaci del nostro Maestro possono servire a conservare ancora per tanti la testimo-
nianza inconfutabile di una grande fede popolare, di un eccelso martirio in nome e per 
l’umanità, tanto grandi-grandi, quanto piccolo-piccolo è rimasto il numero dei suoi se-
guaci. Credo non sia poca cosa per i tempi futuri conservare per quanto possibile intatte 
e incontaminate le testimonianze materiali, edificate, scritte e morali del Maestro.
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Per quanto riguarda l’Archivio, sono io che lo conservo nella mia modesta casa, 
sita nel Comune di Arcidosso, Zancona (GR). […] Vorrei concludere dicendo che il 
Lazzaretti fu un semplice, e fu compagno dei semplici, perché parlava di loro lo stesso 
linguaggio e noi siamo i nipoti e pronipoti di quei grandi vegliardi che continuiamo a 
conservare quel lievito da lui lanciato che a tempo giusto ci verranno fatti tanti pani… 

Si comprende subito come i seguaci si preoccuparono che gli scritti del loro 
Maestro potessero essere distorti o male interpretati e pertanto uno dei loro 
principali doveri fu quello di raccogliere e conservare i documenti e le testimo-
nianze, le fonti dirette dalle quali apparisse in maniera chiara e inequivocabile il 
pensiero e il significato della missione di David.

Queste motivazioni e queste finalità furono i veri e gli unici principi ai quali 
si ispirarono i seguaci quando fondarono l’Archivio dove depositare e conser-
vare, per essere tramandati nel tempo, non solo gli scritti del Maestro, ma anche 
le memorie degli Apostoli e successivamente i documenti che hanno segnato la 
storia del Movimento Giurisdavidico.

La creazione dell’Archivio, il sentire in maniera forte questo dovere ed il 
proporsi un compito così importante e non usuale per una classe sociale dove 
da sempre la memoria era stata conservata e trasmessa per via orale, rappresen-
ta uno dei tanti fatti eccezionali che hanno caratterizzato l’esperienza lazzaret-
tista, come eccezionale e straordinaria è la quantità di documenti che ci hanno 
lasciato. 

Non erano né istruiti né acculturati, molti di loro avevano frequentato sol-
tanto le scuole serali istituite nel villaggio di Macchie dal loro Maestro; lo stesso 
David aveva appreso a leggere e scrivere dall’arciprete del paese. 

Giuseppe Corsini in una sua memoria tratta da un manoscritto del 1934, Il 
mio testamento ai miei confratelli – Documento n. 2 – ci racconta in maniera 
dettagliata come nacque l’Archivio, il suo significato simbolico e le sue finalità:

Ma per più chiarezza in questo medesimo foglio faccio conoscere ai miei confratelli 
la mia volontà che io desidero che dopo la mia morte essi faccino sul riguardo dell’Ar-
chivio, il quale dal suo nome stesso, non ha altro significato che quello di – Arca – la 
quale fù quella che conservò le opere divine, il secondo figlio del terzo figlio dell’uomo, 
il quale era Noè, che per comando di Dio la costrusse. Per cui l’Archivio per noi deve 
essere la figura di quest’Arca che fù salvata dal cataclisma del diluvio universale, di cui 
gli uomini compresero dopo questo la divina luce, che Dio non avendo, sul quel perio-
do di tempo, trovato più fede nella sua legge fra gli uomini al di fuori di una sola fami-
glia, fù costretto col cataclisma di acqua estirpare tutto il genere umano a lui infedele, e 
quindi annunzia ai suoi discepoli l’altro cataclisma con queste parole. Luca 17. – 26 .– . 
E come avvenne ai dì di Noè, così ancora avverrà ai dì del Figliuol dell’uomo.

* * *

Dalla sua nascita fino ad oggi il Centro Studi David Lazzaretti, nell’intento 
di far luce sull’evento e contribuire allo sviluppo degli studi e della ricerca, ha 
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raccolto e catalogato migliaia di documenti che oggi rappresentano un riferi-
mento unico e indispensabile per coloro che sono interessati alla vicenda lazza-
rettista e alla storia del movimento Giurisdavidico, utili a testimoniare i fatti, ma 
anche smentire «sguardi esterni», congetture e false interpretazioni. 

La documentazione recuperata attraverso acquisizioni e donazioni, gli inter-
venti di fotocopiatura – quando non è stato possibile disporre degli originali – , la 
collaborazione con la Fratellanza Giurisdavidica di Monte Labbro ed il soste-
gno da parte di tanti studiosi interessati all’opera del Lazzaretti, hanno consen-
tito di dar vita ad un archivio ancora in costante crescita.

Questa ricchezza di documenti, materiale iconografico e fotografico, reperti 
conservati in loco, ma anche presso altri archivi, biblioteche e musei, rappre-
senta sicuramente un fatto unico nella storia del messianesimo e, nel nostro 
caso, di un movimento soppresso nel sangue, verso il quale sia lo Stato che la 
Chiesa esercitarono in maniera forte la loro azione repressiva.

Non sempre questo lavoro di recupero condotto dal Centro è stato accolto 
in maniera positiva, vi sono stati anche giudizi negativi e momenti di tensione, 
come in occasione dell’acquisizione del Fondo Graziani, che comunque non 
hanno fatto venir meno una volontà di documentare nella maniera più ampia 
e completa la vicenda e il suo sviluppo nel tempo, convinti che ogni carta è, o 
risulterà utile per la ricostruzione degli eventi.

Con questo spirito abbiamo ritenuto opportuno, come ulteriore contributo alla 
memoria e alla ricerca, concludere la pubblicazione riportando documenti che te-
stimoniano quanto accadde in quegli anni e che ci mostrano quanto fu puro il so-
gno in un nuovo mondo in cui i seguaci di Lazzaretti profusero tutte le loro risorse 
materiali e spirituali e quanto grande fu la loro fede e la speranza nella Nuova Era.

* * *

Il Documento n. 3 è tratto dal Registro di ingresso delle Carceri di Arcidosso e 
contiene i nominativi di coloro che furono arrestati subito dopo l’uccisione del 
Lazzaretti. Gli arresti ebbero inizio a partire dal 19 Agosto 1878 e continuarono 
anche nei giorni successivi 

Nello spazio riservato al motivo dell’arresto è scritto: «attentato contro la 
sicurezza interna dello Stato» anche se, dai resoconti del processo, l’atto di 
accusa risulta molto più articolato e dettagliato: 

Attentato contro la sicurezza interna dello Stato, per aver commessi atti esecutivi 
diretti a rovesciare il Governo ed a mutarne la forma, non che a muovere guerra civile 
ed a portare la devastazione e il saccheggio in un Comune dello Stato (Arcidosso), e ciò 
specialmente nel giorno 18 Agosto 1878 facendo parte di un imponente assembramen-
to che inoltrandosi da Monte Labro fin presso la terra di Arcidosso (ove si dirigeva) 
disobbedì alle regolari intimazioni dell’Autorità di Pubblica Sicurezza presentatesi per 
discioglierlo e farlo retrocedere, emettendo grida sediziose di «Viva la Repubblica» ed 
altre consimili, e reagendo con violenza mediante scagliamento di sassi contro la detta 
Autorità e contro gli Agenti della pubblica forza e coloro che a questa prestavano man 
forte, tra i quali rimasero passivi di lesioni gravi per conseguente impedimento oltre 30 
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giorni a valersi delle loro forze fisiche, il carabiniere Caporini Sante, la Guardia Muni-
cipale Farmeschi Ettore, ed il figlio di quest’ultimo Farmeschi Angiolo: reato previsto e 
punito dagli articoli 81, 97, 106,126 e seg. e 143 del Cod. Penale Tosc.

Così le autorità del nuovo Stato avevano descritto la pacifica processione 
dei lazzarettisti: i canti erano diventate grida «sediziose» ed il corteo con le 
bambine vestite di bianco in prima fila – erano le figlie di alcuni seguaci – , «un 
imponente assembramento» che avrebbe portato devastazione e saccheggio. 

* * *

Il Documento n. 4 è tratto da: Il Processo Lazzaretti e suoi seguaci, Roma, G. 
Bracco Editore, 1879. Contiene le arringhe pronunciate nella seduta del 10 no-
vembre dai tre avvocati che assunsero la difesa dei Lazzarettisti: Pietro Nocito, 
Isidoro Maggi e Annibale Lesen, ed il verdetto di assoluzione degli imputati, 
pronunciato il 12 novembre.

Sul processo esistono due altre pubblicazioni: Il Processo Lazzaretti illustra-
to, Roma, Capaccini & Ripamonti Editori, 1879 e I seguaci di David Lazzeretti 
chiamato il Santo David alla Corte d’Assise del Circolo di Siena, Siena, Tipografia 
del Giglio, 1879.

Tutto questo testimonia che la vicenda per il clamore che aveva suscitato 
venne seguita con interesse dai cronisti del tempo, né minore fu la presenza del 
pubblico. Il dibattimento si tenne a Siena nella Sala del Mappamondo di Palaz-
zo Pubblico dal 24 ottobre al 12 novembre 1879.

Il numero degli accusati si era notevolmente ridotto, se teniamo conto delle 
persone arrestate un anno prima; erano rimasti in ventidue, due – Angelo Im-
berciadori e Pastorelli Giuseppe – erano morti in carcere.

Gli imputati, come appaiono nelle illustrazioni d’epoca, erano stati rinchiusi 
in una specie di gabbione sopraelevato, «alle tribune affollate si accedeva solo se 
provvisti di biglietti rilasciati dal presidente, la forza pubblica era raddoppiata.» 

Floriana Colao, nel suo intervento tiene a sottolineare che 

Nonostante un riassunto nettamente colpevolista del presidente, i giurati ribalta-
vano le risultanze dell’istruttoria, con un verdetto negativo per gli imputati, compreso 
l’Imperiuzzi, per il quale il pubblico ministero non aveva ritirato l’accusa. Il presidente 
li dichiarava assolti ed ordinava che fossero immediatamente posti in libertà; il pubblico 
ministero non avrebbe presentato ricorso. I cronisti annotavano che il verdetto era ac-
colto con grida di approvazione dal folto pubblico in aula, che inneggiava alla giuria…
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Documento n.1
da: Quaderno di Giuseppe Corsini, 1909
Archivio Giurisdavidico, Loc. Zancona, Arcidosso
in copia, Centro Studi David Lazzaretti, Arcidosso
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Documento n. 2
da: Giuseppe Corsini, Il mio Testamento ai miei confratelli, 1934
Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso
in copia, Centro Studi David Lazzaretti, Arcidosso
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Documento n. 3
da: Registro delle Carceri di Arcidosso
Centro Studi David Lazzaretti, Arcidosso
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Documento n. 4
da: Il Processo Lazzaretti e i suoi seguaci 
Roma, G. Bracco Editore, 1879.

Illustrazioni raffiguranti 
gli avvocati difensori dei Lazzarettisti
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Illustrazione raffigurante l’aula della Corte d’Assise di Siena (Processo Lazzaretti illustrato, Roma , Capaccini e 
Ripamonti, 1879)
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