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PRESENTAZIONE

Emil Rasmussen dette alle stampe il suo En Kristus fra vore dage: ita-
liensk kulturbillede nel 1904. Pur costituendo uno dei primi studi organici 
sulla vicenda di Lazzaretti e sulla comunità di Monte Labbro, la conoscen-
za di quest’opera è sempre stata frammentaria e questo principalmente a 
causa della lingua in cui venne originariamente pubblicata, il danese, che 
non rientra tradizionalmente nello strumentario degli studiosi italiani. Il 
libro, infatti, a partire dal commento di Gramsci nei Quaderni del carcere, è 
stato quasi sempre citato in modo tralatizio, spesso – se non unicamente – 
riportando la tesi dell’autore secondo cui David avrebbe tratto l’ispirazione 
della rivelazione ricevuta nel 1868 nella grotta del Beato Amedeo in Sabina 
dalla lettura del “Manfredo Pallavicino”, romanzo storico dello scrittore 
milanese Giuseppe Rovani pubblicato tra il 1845 e il 1846. Rimaneva in 
tal modo alquanto oscuro l’impianto metodologico della ricerca, l’inqua-
dramento problematico della vicenda, i termini della polemica col Barzel-
lotti, il confronto con le tesi del Lombroso, nonché, in definitiva, il giu-
dizio dell’autore sulla figura di Lazzaretti. Quella di tradurre e pubblicare 
in lingua italiana il libro di Emil Rasmussen è stata, dunque, un’esigenza 
da sempre avvertita dalla comunità scientifica e più volte rappresentata ai 
responsabili del Centro Studi. La conoscenza, tuttavia, della sola edizione 
in lingua danese ha sempre costituito un ostacolo alla messa in cantiere 
dell’iniziativa editoriale. Finché, un paio di anni or sono, la professoressa 
Anna Scattigno, membro del Comitato scientifico, ebbe modo di segnalare 
al Centro la disponibilità di un’edizione tedesca del volume, pubblicata a 
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Lipzia nel 1906 per i tipi della zeitler col titolo Ein Christus aus unseren 
Tagen: ein Kulturbild aus Italien. L’acquisto, presso un antiquario tedesco 
del volume, ha permesso la traduzione curata dal dott. Renzo Scorretti. 
Francesco Pitocco, già Presidente del Centro Studi e professore ordinario 
di Storia Moderna all’Università di Roma “La Sapienza”, è autore della 
Prefazione. A lui va la gratitudine e la riconoscenza del Centro Studi per 
avere arricchito il volume con un intervento che non solo fornisce le chiavi 
di lettura essenziali del saggio del Rasmussen, ma approfondisce anche 
aspetti importanti dell’opera e della figura del Lazzaretti. Sono parimenti 
grato a Carlo Goretti per essersi occupato della revisione del testo e del 
coordinamento con le fonti bibliografiche.

Chi scrive ha avuto il privilegio di conoscere il contenuto del libro in an-
teprima ed anzi “in divenire”, man mano che la traduzione andava avanti. 
Valutare il contributo di novità che il volume può offrire rispetto all’opera 
e alla figura di David Lazzaretti spetta naturalmente agli studiosi, che pos-
seggono adesso uno strumento di ricerca in più. L’impressione – se ci è 
concessa la licenza di un breve giudizio personale – è stata quella di trovarsi 
di fronte ad un testo atipico e per certi versi “sperimentale”, sia in relazio-
ne al genere letterario, a metà tra il saggio scientifico e il romanzo storico 
(di cui Rasmussen, sarebbe diventato autore prolifico e che avrebbe amato 
ambientare soprattutto in Italia), sia per quanto riguarda la metodologia di 
ricerca, fondata non solo su fonti documentali, ma condotta direttamente 
“sul campo”, secondo i canoni dell’allora nascente “metodo antropologico”, 
attraverso un confronto diretto con i protagonisti e con i testimoni oculari 
della vicenda. Rasmussen, infatti (che all’epoca era sulla soglia dei trent’an-
ni, essendo nato nel 1873), soggiorna ad Arcidosso per sei mesi – suddivisi 
in tre estati consecutive – ospite del fratello di David, Francesco; qui co-
nosce la vecchia madre del Profeta, Faustina e la moglie Carola, assieme 
ai figli Bianca e Turpino; si intrattiene con i discepoli, ne osserva i riti, i 
costumi e le abitudini di vita; l’interlocutore principale, tuttavia, sembra 
essere Filippo Imperiuzzi, che proprio in quegli anni era ricomparso ad 
Arcidosso con lo scopo di sostenere la fede dei seguaci e di scrivere la sua 
Storia di David Lazzaretti. Colpisce la serena disponibilità dimostrata dalla 
comunità di Monte Labbro nei confronti del viaggiatore venuto dal nord e 
dei suoi molteplici interrogativi, sebbene le ferite inferte dalla persecuzione 
“di Stato” che seguì l’uccisione di David fossero tutt’altro che rimargina-
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te, e malgrado la diffidenza dimostrata fino a quel momento dalla gran 
parte degli intellettuali che avevano studiato la figura del Lazzaretti, con-
servatori o progressisti che fossero, non ultimo il conterraneo Barzellotti. 
Rasmussen, del resto, era un uomo del suo tempo: non un sociologo, né 
un antropologo puro (si addottora proprio in quegli anni in filosofia a Co-
penhagen con un tesi su Giacomo Leopardi), ma sicuramente uno studioso 
influenzato dalle dottrine che allora dominavano il campo delle scienze 
sociali e sceso in Italia con l’intento di studiare Lazzaretti sotto la lente del 
positivismo e delle sue categorie (in particolare, quella dei “geni religiosi”). 
Difatti, malgrado il saggio non avesse pretese di erudizione – Rasmussen 
si preoccupa anzi «di non esclud[ere] nessuna persona di media cultura dal 
piacere della sua lettura» – le conclusioni non si sottraggono agli stilemi 
della letteratura alienista di fine ’800, fino ad affermare che «lo stesso pen-
siero di Cristo è una malattia». 

Eppure, la scoperta della vita di David, ma soprattutto il rapporto con la 
sua vivente eredità sociale e spirituale, incarnata nella comunità di Monte 
Labbro, toccano nel profondo la sensibilità del giovane ricercatore dane-
se, tanto che il lettore ha come l’impressione di trovarsi di fronte ad un 
duplice epilogo, come se l’autore, non pago delle conclusioni offerte dalle 
“scienze esatte”, sentisse di non poter terminare lo scritto senza aver reso 
omaggio all’Amiata e al suo Profeta; senza aver scolpito, in pagine di prosa 
appassionata e poetica, il senso autentico di quell’esperienza, il miracolo 
del barrocciaio divenuto Messia che lassù sulla montagna, «sotto i venera-
bili castagni e alle pendici del monte dei labari», aveva condotto i contadini 
sulla via del Paradiso.

Il Presidente 
del Centro Studi David Lazzaretti

Marco Pastorelli
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NOTA DEL TRADUTTORE

Nell’affrontare questo lavoro abbiamo dovuto tener conto di due fattori 
di ordine diverso ma per molti versi collegati fra loro. Il primo, di ordine 
filologico, è stata la scelta del tipo di traduzione da adottare. In realtà, tale 
scelta è stata condizionata dal fatto che, in questo caso, si trattasse della 
traduzione di una traduzione, in quanto il testo originale danese di Emil 
Rasmussen era stato tradotto in tedesco nel 1906; l’aderenza al testo diven-
tava quindi fondamentale per evitare il rischio di allontanarsi troppo dal 
senso e dalla forma della stesura originale. Considerando che una tradu-
zione libera sarebbe stata la meno indicata per questo particolare contesto, 
abbiamo optato per un tipo di traduzione detta “filologico–letterale”, che 
si basa essenzialmente su tre presupposti fondamentali: 1) la sequenza di 
parole nella frase viene adattata all’uso della lingua di destinazione; 2) co-
struzioni grammaticali e sintattiche che non siano presenti nella lingua di 
arrivo (come per esempio la costruzione participiale del tedesco) vengono 
rese attraverso forme perifrastiche; 3) per una stessa parola nella lingua di 
partenza vengono utilizzate, a seconda del contesto, parole diverse nella 
lingua di arrivo. Se da un lato tale sistema permette di essere sempre molto 
aderenti al testo originale, dall’altro lascia quel minimo di libertà senza la 
quale non sarebbe possibile nessuna traduzione.

Il secondo fattore, di natura stilistica, consisteva nel poter rendere senza 
troppi stravolgimenti la lingua un po’ antiquata usata dall’autore e, con essa, 
l’atmosfera dell’epoca a cui risalgono gli avvenimenti – il testo originale è 
infatti del 1904. Un compito, quest’ultimo, non sempre così agevole specie 
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se consideriamo che le lingue non sono costruzioni logico-matematiche, ma 
forme in continua evoluzione che hanno un loro proprio, singolare sviluppo. 
Per ovviare a tale difficoltà abbiamo cercato, là dove è stato possibile, di usare 
una terminologia che non contrastasse troppo con il testo originale, ma che 
si adattasse a quel tempo, a quella tensione e a quell’atmosfera.

Renzo Scorretti







15 

INTRODUZIONE

La scoperta del libro di Rasmussen, più di 40 anni fa, suscitò in me una 
grande curiosità. E non pochi interrogativi. Al termine di un seminario 
all’Ecole de Hautes Etudes, a Parigi, nel quale Jean Séguy, parlando di mille-
narismo aveva accennato a Lazzaretti1, mi ritrovai a parlarne con un collega 
danese. Parlavo di Lazzaretti, credendo di parlare di cosa a lui sconosciuta. 
Ma rimasi stupito di non suscitare alcuna sorpresa. A un certo momento mi 
rivelò che conosceva bene un libro scritto molto tempo prima (nel 1904), da 
un suo connazionale, Emil Rasmussen, proprio su Lazzaretti. Quel libro 
viene tradotto ora per la prima volta in italiano: Un Cristo dei nostri giorni. Un 
quadro culturale dell’Italia

2 Il libro era scritto in danese, e dunque fuori della 
mia portata. Tuttavia con l’aiuto del mio collega cominciai a sfogliarlo, fino 
a farmene un’idea abbastanza precisa (almeno così mi sembrava). 

Ciò che più mi stupì allora, fu di dover prendere atto che un personaggio 
come Lazzaretti avesse suscitato la curiosità di uno studioso “nordico”, assai 
lontano dal nostro paese, dalla nostra cultura “meridionale” (come allora si 
era abituati a distinguere, non molto diversamente dall’oggi, in vero). E ciò 
mentre in Italia, dopo la grande “bagarre” suscitata sui giornali al momento 
dell’uccisione del Messia, non molti furono gli “studiosi” che si erano appas-
sionati alla sua storia, se si esclude, da un lato, il caso tutto particolare di 

1   Séguy s’era già occupato di Lazzaretti nel 1958,  David Lazzaretti et la secte apocalyptique des 
Giurisdavidici , (in  Archives des sciences sociales des religions , N. 5, 1958. pp. 71-87), dove mostra 
anche di conoscere Rasmussen.
2   Per conto della Casa Editrice Effigi di Arcidosso, traduzione di Renzo Scorretti.
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Giacomo Barzellotti, e, dall’altro, l’interesse di un folto gruppo di “alienisti” 
che da quella storia avevano tratto la “prova” della “scientificità” delle loro 
tesi. Al di là di costoro, solo qualche letterato come Pascoli, e qualche politico 
come Andrea Costa, avevano mostrato un acuto interesse per l’esperienza 
sociale della comunità di Monte Labbro, quasi prefigurando un particolare 
aspetto della storia del lazzarettismo del XIX sec. 

Sta di fatto che pochissimi studiosi pensarono di poter illuminare il pre-
sente dell’Italia attraverso l’esame di quell’esperienza. E chi lo pensò lo fece, 
per altro, senza lasciare traccia cospicua del suo parere. 

*

L’accenno di Costa al Lazzaretti, nel 1879, è certamente precoce, e lascia 
intuire che quella vicenda non fu indifferente per la sua propria vicenda politica. 
Si direbbe che Lazzaretti abbia in qualche modo contribuito al mutamento 
della concezione di “rivoluzione” cui si era ispirato fino ad allora. Egli appariva 
ormai convinto che essa non avrebbe potuto attuarsi nell’immediato futuro, 
come fino ad allora si era illuso potesse accadere. 

Occorreva che maturassero particolari condizioni morali e sociali per 
stimolare un’azione politica nuova. Occorreva un partito nuovo, che sapesse 
predisporsi alla “rivoluzione” in modo diverso dal passato. Soprattutto che 
sapesse «infondere nell’uomo uno spirito nuovo e - per quanto lo permettono 
le tristi condizioni sociali in cui viviamo e la cattiva educazione che abbiamo 
tutti ricevuta - deve dare a’ suoi membri quella forza e quella vita morale 
che li renderà un esempio vivente di vita nuova. Non pensiamo che basti 
gettare al popolo il grido del «Pane!» per sollevarlo. Il popolo è di natura sua 
idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato) e non si solleverà se non quando le idee 
socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un tempo 
la fede religiosa»

3
. 

Si direbbe, dunque, che l’esperienza della comunità giurisdavidica si 
innestasse ora spontaneamente, e imprevedibilmente, nella sua concezione 
dell’anarchia: «l’accomunamento della terra e degli strumenti da lavoro 
avrà per conseguenza necessaria l’accomunamento dei prodotti del lavoro; e 

3   Andrea Costa,  Ai miei amici di Romagna , in  La Plebe , n. 30, 3 agosto 1879 (corsivo mio). 
Questo testo sarà riproposto nell’edizione di Anna Kuliscioff,  Immagini, scritti, testimonianze  (a 
cura di Francesco Damiani e Fabio Rodriguez. Prefazione di Franca Pieroni Bartolotti), Milano, 
Feltrinelli, 1978 (Universale Economica).
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quando questo accomunamento abbia luogo, ogni legge che regoli i rapporti 
fra gli uomini deve necessariamente sparire giacché e l’abbondanza della 
produzione e la nuova educazione, che le nuove condizioni sociali e la pratica 
della solidarietà umana daranno all’uomo, le renderanno inutili. Allora potrà 
attuarsi quel comunismo anarchico che oggi apparisce come il più perfetto 
ordinamento sociale»4

Senza esserne pienamente cosciente Costa sognava forse, anch’egli, tradu-
cendola su un terreno tutto profano, la Legge dello Spirito Santo di Lazzaretti? 

*

Se per Costa Lazzaretti fu un esempio da studiare per concepire più 
efficacemente la sua anarchia, anche per Pascoli, quando ne parlò nel 1900, 
in Sul limitare, il Messia apparve come un’occasione per riflettere sulla sua 
contorta e infelice esperienza di anarchico. Lazzaretti divenne allora un caso 
da proporre all’educazione dei ragazzi, forse per eliminare, come avrebbe 
voluto Costa, quella “cattiva educazione che abbiamo tutti ricevuta”.

I ragazzi avrebbero dovuto imparare a scuola, attraverso la letteratura, la 
poesia, a non restare sul limitare della vita, ma ad affrontarla con coraggio, con 
consapevolezza e determinazione personali. E senza illudersi di trovare a tal 
fine un qualsiasi sostegno esterno. Ma anche senza abbandonarsi al desiderio 
instancabile del “meglio”, scacciando dalla loro anima quel grido che urla «con 
impeti come di respiro: sempre più! sempre più!». Bisognava che cessassero di 
correre sempre “dietro il meglio”, che si battessero per poter arrivare a dire, 
finalmente, “questo è bene”! Questo l’invito: «Voi potete (...) fermarvi a una 
gioia, a una casa, a un amore», non «rimanete SUL LIMITARE, ritornan-
done poi tra vergognosi e indispettiti»5

Qui Pascoli inserì un testo di grande importanza nella storiografia sul 
Lazzaretti. Testo che non sarei stupito avesse contribuito ad alimentare la 
curiosità del “letterato” Rasmussen per la vicenda del Monte Labbro. Qui 
infatti inserì un saggio, internazionalmente noto, che è la riproduzione del 
primo lavoro di Giacomo Barzellotti su Lazzaretti: Cinque anni dopo. Una 
visita alla torre di David Lazzaretti

6,  intitolandolo Dal libro d’un filosofo. 

4   Ibidem.
5   Giovanni Pascoli,  Sul limitare. Poesie e prose per la scuola italiana  (antologia di poesie e prose 
per la scuola), Milano-Palermo, Sandron, 1900 (cito dalla 4° edizione, pp. X-XI).
6   Pubblicato da Barzellotti presso zanichelli nel 1884 nel volume  Santi, Solitari e filosofi . 
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Quale che fosse il valore scientifico del testo di Barzellotti, le sue pagine 
acquistavano in Pascoli un valore nuovo, diverso da quello perseguito dall’au-
tore: un valore “educativo”, quasi che Lazzaretti e la sua comunità dovessero 
assumere un valore esemplare per l’educazione dei giovani italiani. L’aspra 
natura degli ambienti in cui si era sviluppata l’esperienza di Lazzaretti (dalla 
palude maremmana al ruvido Monte Labbro, dalla misteriosa grotta di S. 
Angelo in Sabina all’isola di Monte Cristo), dovette apparire agli occhi di 
Pascoli come un elemento simbolico capace di mettere alla prova l’impegno 
dei giovani per il loro futuro. Almeno nella loro fantasia, nella loro imma-
ginazione, quegli ambienti dovevano apparire come una prova da affrontare 
intellettualmente per apprendere a superare gli ostacoli, le aspre rocce che 
essi avrebbero incontrato durante il cammino della loro esistenza. Del resto! 
Non c’è forse una qualche connessione tra questo testo e la scrittura della 
sua Piccozza, anch’essa scritta nel 1900? 

Per noi, comunque, resta il fatto che Barzellotti era stato certamente 
affascinato dagli ambienti frequentati da Lazzaretti. Ne aveva tratto una 
stimolazione letteraria, e non era rimasto insensibile alla tentazione di trarne 
l’occasione di scrivere un libro d’arte, come era inevitabile, sosteneva, «per chi 
nacque con istinto dell’arte»7. Non a caso nel 1910, nella revisione della sua 
opera su Lazzaretti, egli ringraziava Pascoli per aver inserito il suo vecchio 
testo nell’alveo educativo dei testi d’arte.

Al tempo stesso, tuttavia,  da quel suo testo prendeva cautamente le di-
stanze, rivendicando ora ciò che non aveva fatto con altrettanta completezza 
alle origini del suo interesse per Lazzaretti. Ora il suo lavoro non voleva più 
essere soltanto un libro d’arte, ma un lavoro più pienamente scientifico, acco-
stando all’obiettivo iniziale di esame psicologico, di «embriologia dei fenomeni 
religiosi», un obiettivo più propriamente di critica storico-religiosa, più attenta 
al «valore storico e sociale» dell’esperienza religiosa. Un libro, dunque, vicino 
alla sensibilità culturale degli anni più recenti, più attento alla problematica 
religiosa quale gli appariva illustrata dal Santo di Fogazzaro o dall’attiva 
presenza del modernismo8. 

Pascoli trae il suo testo dalla 2a ed. del 1886.
7   Cit. p. 95.
8   Giacomo Barzellotti,  Monte Amiata e il suo profeta (David Lazzaretti) , Milano, Fratelli 
Treves editori, 1910, p. VI-IX.
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Un fine scientifico, questo, che invece non aveva particolarmente attratto 
Pascoli. Il quale, soprattutto, non condivideva l’atteggiamento politico-sociale 
che avvertiva presente nella cultura “colta” che lo coltivava: un atteggiamento 
di estraneità verso la cultura popolare, quella religiosa soprattutto, che gene-
ralmente essa avvertiva come un costante rischio di “alienazione”, di follia. 
Certo, anche Lazzaretti poteva essere stato colpito nella sua psiche da «una 
tal quale malattia». Ma da una di quelle malattie che «fanno pensare»9. 

Mi domando se, ormai lontano dalle sue esperienze politiche “anarchiche”, 
Pascoli non conservasse ancora una qualche simpatia per fenomeni sociali che 
lo riportavano ai suoi sogni giovanili, ai sogni suoi e del suo amico Costa. 
È comunque cosa certa che ormai egli tendesse a valorizzarne soprattutto 
il contenuto educativo, l’esemplarità per il comportamento umano. In quei 
suoi sogni lontani, infatti, non era presente solo la lotta politica collettiva del 
mondo proletario, ora messa da parte per disillusione, era presente anche la lotta 
personale, individuale, contro le infelicità provocate dalla vita sociale attuale. 

Quella società infelice, e dunque quelle lotte individuali che essa pro-
vocava e imponeva, restavano per lui ancora vive e attive. E a quelle lotte 
occorreva educare i ragazzi delle scuole italiane, attraverso una formazione 
intellettuale che consentisse loro di dominare la realtà. Occorreva educarli a 
quella “lotta” ispirata alla Réforme intellectuelle et morale di Renan, del 1871, 
che in passato aveva contribuito a costruire il giovane Giovanni Pascoli, e 
che ancora continuava a stimolarlo, a orientarlo nel presente. 

E mi domando se la contemporaneità di pubblicazione del libro Sul limitare 
(1900) e della scrittura de La piccozza (1900) non abbia qualche funzione 
rivelatrice per comprendere i versi più marcatamente e volutamente “auto-
biografici” di Pascoli: 

Da me, da solo, solo e famelico,/per l’erta mossi…rompendo ai triboli/i piedi e la mano,..../

Ascesi senza mano che valida/mi sorreggesse, né orme ch’abili/io nuovo seguissi/su l’orlo d’e-

sanimi abissi.../Da me, da solo, solo con l’anima, con la piccozza d’acciar ceruleo,/su lento, su 

anelo,/su sempre; spezzandoti, o gelo!/E salgo ancora, da me, facendomi/da me la scala, tacito, 

assiduo;/nel gelo che spezzo,/scavandomi il fine ed il mezzo. 

Del resto è un fatto che il testo di Barzellotti scelto da Pascoli per la sua  
antologia, fosse particolarmente attento alla descrizione dell’asprezza del 

9   Cfr.  Sul limitare , cit. p. 546.
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paesaggio di Monte Labbro. Tutto concentrato con curiosità e inquietudine 
a richiamare l’attenzione sulle “erte” rocciose che avevano caratterizzato i 
luoghi di vita di Lazzaretti. Il Monte Labbro era rivissuto attraverso il fa-
scino derivante dall’asprezza di quel contorto viottolo che portava solitario 
alla sua cima, dalla ruvidezza e dalla sterilità del terreno invaso da selvatici 
cespugli. E certo quella natura aspra e scoscesa, così presente nella vita di 
Lazzaretti, dal sentiero alla grotta misteriosa e inquietante cui metteva capo, 
non era priva di una risonanza particolare per Pascoli, di un senso ch’egli 
aveva sempre ricercato nelle sue letture letterarie, a partire dalla lettura di 
Omero, dalla grotta di Polifemo. 

*

E ancora! Resta il fatto di fondo che la compresenza, sulla scena del 
monte, di un barrocciaio e di un fine intellettuale come Barzellotti, offre 
a Pascoli l’occasione per porsi la domanda sull’avvenire dei “giovinetti” che 
sostano sul limitare: «Io ho sentito dalla lettura del libro elevarsi il mio pen-
siero all’avvenire così dubbioso della nostra civiltà. Il secolo è finito: che ci 
porterà il secolo ventesimo? La pace tra i popoli, la pace tra le classi, la pace 
nelle coscienze? o la lotta e la guerra?»10

Il barrocciaio «che cade nel suo sangue», e il «pensatore che lo studia», 
sono per lui il simbolo del rapporto da cui emergeva un’umanità colta che 
viveva della «sicurezza del suo pensiero». Un’umanità dominante «sull’altra 
umanità, su quella che delira e muore»11

*

Sto qui assumendo Pascoli e Costa come esempi iniziali di un interesse 
letterario e politico che Lazzaretti era destinato a suscitare soprattutto in 
seguito, nella cultura italiana del Novecento post-bellico. Da Gramsci a 
Montale questo interesse lo ritroveremo ovunque, in ambienti politici e religiosi 
“modernizzanti”, e sarà certo alla base della bibliografia straordinariamente 
ricca, che, soprattutto dalla prima guerra mondiale in poi, si accumulerà 
intorno alla figura di Lazzaretti.

10   Ivi, pp. XXI, XXVII.
11   Ibidem.
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Agli inizi del secolo, però, negli ambienti “colti” italiani, la figura di 
Lazzaretti alimentava ancora, soprattutto, il dibattitto suscitato dal “caso” 
della sua morte. Un dibattito fondato sulle polemiche insorte tra ambienti 
politici e culturali vicini alla Chiesa da un lato, allo Stato dall’altro.

Ora proprio il libro di Rasmussen che stiamo presentando, avrebbe potuto 
imporre uno sguardo diverso. La formazione di Rasmussen era maturata in 
ambienti politici e culturali molto lontani dall’Italia post-risorgimentale. E 
fu quella “lontananza”, inizialmente, a presentare Lazzaretti ai suoi occhi 
come una figura “romanzesca”. E lo confesserà già agli inizi del suo libro: 
«Inizialmente è stato un interesse artistico a spingermi verso questa figura»12. 
E forse già prima della curiosità per il “dramma” di Lazzaretti, era stato 
mosso a interessarsi alla Toscana da tutta una letteratura secolare, ancora 
parzialmente attiva ai suoi anni, ancorché in forte mutazione.

Era stata la letteratura del grand tour a fare da sfondo alla sua curiosità? 
Tutta la letteratura “nordica”, dalla Germania, all’Inghilterra, alla Francia, 
alla Danimarca, ecc., era stata animata dall’abitudine culturale di “appren-
dere” l’Italia attraverso un lungo viaggio, soprattutto da parte dei giovani 
di famiglie colte e ricche. Una tradizione attiva tra il XVI e il XIX secolo, 
con un prolungamento nel XX, che si era andata trasformando in una forma 
iniziale di turismo “colto”, certo affascinato dall’arte. Ma anche dal paesaggio, 
soprattutto da quei paesetti arroccati sugli Appennini, dispersi come tante 
isolette difficili da mettere in comunicazione.

Una percezione duratura, ancora attiva in tempi più vicini a noi. Basterà 
ricordare i dipinti di Escher13, affascinato dai cucuzzoli dei paesi appen-
ninici, accentuati fin quasi all’inverosimile, e rivelatori di una geometria 
interna segnata dalle scalinate dei vicoli che emergono nelle salite di quei 
paesi. Oppure si vedano i “disegni e acquerelli” di Heinz Hindorf14, relativi 
a Olevano in provincia di Roma, paese adagiato su dolcissime colline, eppure 
anch’essi tipicizzati come castle and town. O ancora, ai nostri giorni, i dipinti 
di Volpicella, con i suoi villaggi costruiti sull’articolazione di neo metafisica 
dei colori con i quali costruisce i cumuli delle case15.

12   V. sotto, p. 44.
13   Basti vedere il catalogo della recente mostra tenuta a Roma, nel Chiostro del Bramante, 
tra il 2014 e il 2015:  Escher , a cura di Marco Bussagli, Roma, Skira, 2015.
14   V. il catalogo della mostra,  Olevano 1936-1937 , tenuta nel castello di Olevano nel 1991.
15   V. Michele Volpicella,  Neo metafisica , Cosenza, 1914.
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Non va per altro dimenticato che durante la prima metà dell’Ottocento 
la letteratura del grand tour era stata nobilitata dai viaggi di illustri intellet-
tuali. Il Viaggio di Goethe (1816-1817), le Passeggiate di Sthendall (1829) 
e di Gregorovius (1856), entrarono a pieno titolo nella letteratura “alta”. 
Testi ormai lontani per la sensibilità corrente del primo Novecento, quando 
attraverso la conoscenza diretta dei diversi ambienti naturali non si cercava 
più la conoscenza dell’homo universalis, alla Goethe (una conoscenza diretta, 
del resto, già impregnata dei perenni “pregiudizi” nordici contro gli Italiani, 
contro i napoletani in particolare). Né si alimentava più l’interesse storico 
alla Gregorovius, che dai suoi viaggi cercava di trarre una conoscenza che 
poteva essergli utile per la sua Storia di Roma nel medio evo.

Ora emerge anche qualcosa di nuovo. Al di là dello sguardo paesaggistico la 
curiosità dei “viaggiatori” avanza verso la conoscenza degli uomini, della loro 
“vita” quotidiana, immediata. Avanza l’interesse turistico, certo, ma anche lo 
sguardo psico-sociale mirato al contatto diretto, personale, con la vita degli 
uomini che s’incontrano in quei paesetti sperduti lungo gli Appennini. Lo 
studio in loco di Rasmussen appare ormai, ancorché non esplicitamente, come 
uno approccio antropologico a fenomeni specifici, forse unici, che aprono 
il contatto con la vita concreta, quotidiana, degli uomini abitanti di quelle 
isolette chiuse tra i boschi di castagni e di querce, aperte alla campagna che 
discende verso il basso, verso le paludi della Maremma, e aperte alla monta-
gna, verso la cima dell’Amiata. Attori di una vita sociale ancora chiusa nelle 
“isolette”, certo, ma anche portatori di uno sguardo ormai aperto al “nuovo 
che avanza”, a orizzonti sociali ancora lontani, a una società esterna di cui 
avverte la trasformazione modernizzante.

*

È assai probabile che l’attenzione di Rasmussen nei riguardi di Lazzaretti 
sia stata inizialmente suscitata non tanto dalla stampa italiana, se si esclude 
Barzellotti, quanto da quella internazionale, francese soprattutto. Una stampa 
che aveva guardato con grande curiosità alla vicenda del Messia, a partire dal 
clamore suscitato dalla vicenda della sua morte. Tuttavia è strano che il suo 
libro si apra con un’aspra rampogna nel confronti di Barzellotti, e che egli 
non paia percepire che gran parte di quella letteratura francese, che con tutta 
probabilità lo aveva avvicinato a Lazzaretti, nasceva proprio dagli interventi 
di Barzellotti, dal David Lazzaretti di Arcidosso detto il Santo, i suoi seguaci 
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e la sua leggenda (1885), dal Santi, Solitari e filosofi (1886), dove Lazzaretti 
prende posto al fianco di Agostino, Kant, Schopenhauer e altri “grandi” 
della cultura europea.

Evidentemente quella rampogna di Rasmussen è il segno del diverso 
atteggiamento psicologico messo in campo dall’uno e dall’altro nei con-
fronti di Lazzaretti e compagni. Diversità ch’egli avvertiva più acutamente 
di quanto fosse consapevole che proprio Barzellotti, come che fosse, aveva 
saputo suscitare l’interesse internazionale sulla comunità di Monte Labaro, e 
che dunque, almeno indirettamente, fosse alla base anche della sua curiosità.

Per non riportare che un paio di casi sul ruolo internazionale di Barzellotti 
(ad esempio per la cultura francese) si vedano la lettera di Renan a Barzellotti, 
del 1885 e la confessione esplicita di Maupassant.

Nel Figaro del 1 gennaio 1886 Maupassant scriveva l’articolo titolato il 
Prophète, affermando, appunto, di aver conosciuto Lazzaretti attraverso il 
libro di Barzellotti, letto a Roma16. Affermazione interessante anche perché 
Maupassant accosta questa lettura a quella del Prêtre de Nemi di Renan.

In realtà si ha l’impressione che la polemica di Rasmussen contro gli studiosi 
italiani che si erano occupati di Lazzaretti prima di lui, gli servisse soprattutto, 
anche un po’ strumentalmente, a tracciare un sentiero nuovo per costruire 
e illustrare l’originalità della sua interpretazione del Messia. Non a caso il 
suo attacco riguardava in primo luogo Lombroso, Verga, Nocito, ecc. Una 
“letteratura” dalla quale egli sentiva di essere molto lontano. Una letteratura 
abbondante, ma che egli giudicava “senza valore”: essa «è rimasta prigioniera 
in quella leggenda che da subito ricopre la figura di un messia»17. E dunque 
non fondata su una conoscenza approfondita della realtà culturale e sociale 
di Lazzaretti e, più in generale, della complessità della figura messianica.

Diverso appare il suo giudizio su Barzellotti. Non solo per la sua cono-
scenza personale dell’ambiente geografico e politico del territorio amiatino 
(Rasmussen crede che fosse nato a Piancastagnaio), ma anche per la cono-
scenza della «maggior parte degli scritti stampati di Davide». Tuttavia il 
lavoro di Barzellotti rivelerebbe il suo vero “difetto” nell’aver «tralasciato di 
fare la conoscenza con qualcuno dei membri della famiglia di Lazzaretti» 
e dei suoi seguaci (avrebbe conosciuto solo Corsini). E neppure avrebbe 

16   Questo testo fu ristampato nel 1905 da Alberto Lumbroso nei  Souvenirs sur Maupassant. 
Sa dernière maladie, sa mort, avec des lettres inédites , Rome, Bocca Frères éditeurs, pp. 675-685.
17   V. sotto, p. 43.
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avuto cura di studiare «lettere e manoscritti» di David. Soprattutto, avrebbe 
«trascurato di consultare colui che, dopo la morte di Davide, era l’unico in 
grado di rispondere a moltissime domande: il prete Don Filippo Imperiuzzi, 
che per sei anni aveva condiviso con Davide gioie e dolori». Tutte cose per 
lui imperdonabili: «egli ha dovuto attingere a fonti sulle quali si era stesa la 
trama della leggenda». Il che spiegherebbe perché «il suo libro contenesse 
circa 300 errori», e perché «la sua intera stesura dovesse risultare falsata». 
E dunque, benché fosse vicino “al territorio” di Lazzaretti, Barzellotti non 
aveva saputo liberarsi dalla trama della leggenda che immediatamente ne aveva 
nascosto il vero volto, con polemiche maligne ed estranee alla verità religiosa 
e sociale del Cristo. Di più: Barzellotti era rimasto impigliato in quella trama 
ingannatrice perché non aveva studiato la profonda e secolare «letteratura 
profetica» che aveva animato l’ispirazione messianica di David. Egli «non 
l’aveva presa in considerazione e, di conseguenza, si era privato della chiave 
per la comprensione del suo sviluppo interiore»18.

*

Che Barzellotti non avesse conoscenze storico-religiose, e in particolare 
millenaristiche, sufficienti per comprendere la matrice culturale del messiani-
smo di David, è cosa questionabile. Già nella sua prima opera si trovano citati 
Montano, Gioacchino da Fiore ecc., prova di una conoscenza dell’escatologia 
trinitaria sufficiente a collocare Lazzaretti nella storia del millenarismo 
cristiano. Né si può dimenticare che Barzellotti seguiva da vicino l’opera di 
Renan, e certo conosceva la sua Vita di Gesù, e con tutta probabilità anche 
il suo Gioacchino da Fiore

19, tanto che nel 1885 si sentì in dovere di inviargli 
una copia omaggio del suo lavoro su Lazzaretti, ottenendone in risposta una 
lettera di grande interesse, e pubblicata più volte da varie riviste:

«La ringrazio molto per l’invio che ha voluto farmi del suo volume su Lazzaretti. Lei ha 
visto perfettamente l’interesse dei fatti di Arcidosso, e il suo libro è un modello di come questi 

18   Ibidem. V. anche E. Rasmussen:  Lettera polemica , in  La Tribuna di Roma , 13 gen. 1910. Il 
giudizio polemico di Rasmussen sembra non tener conto di quanto aveva affermato Barzellotti 
nel 1884 nella prefazione al suo primo libro su Lazzaretti ( David Lazzaretti di Arcidosso detto 
il Santo, i suoi seguaci e la sua leggenda , Bologna, zanichelli, 1885, pp. XIII-XV), circa la sua 
conoscenza dei discepoli di Lazzaretti, dei documenti che essi gli avevano messo a disposizione 
e della conoscenza personale di Imperiuzzi e dello scambio epistolare intrattenuto con lui.
19   V. E. Renan,  Joachim de Flore et l ’Evangile Eternel , in  Revue des deux Mondes , 1829, pp. 94-142.
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tipi di inchieste devono essere fatte. Si tratta di un documento infinitamente prezioso per la 
storia critica delle religioni. In particolare, il movimento galileo del primo secolo della nostra 
era e il movimento umbro di Francesco d’Assisi ne ricevono luci molto vive. Per condurre scien-
tificamente lo studio delle religioni, è importante conoscere i tentativi abortiti quasi altrettanto 
di quelli che hanno avuto successo. In passato, i documenti sui tentativi abortiti sono molto 
rari. Un fatto di questo genere, che si svolge nella luce piena della pubblicità e analizzato con 

la cura e la saggezza che voi avete utilizzato, costituisce fenomeno unico e del più alto valore»
20

Barzellotti, dunque, conosceva certamente Renan. Tuttavia non mi sembra 
di poter dire che avesse pienamente recepito la potenziale valorizzazione che 
Renan aveva suggerito nei confronti di Lazzaretti (del quale per altro non si era 
mai esplicitamente occupato). Valorizzazione di Lazzaretti, e più in generale 
dei movimenti abortiti di ispirazione millenaristica che avevano attraversato 
la storia, dalle origini del cristianesimo all’età contemporanea. Accettando 
l’impostazione di Renan, l’Evangelo eterno di Gioacchino da Fiore, che è alle 
radici del regno dello Spirito Santo di David, avrebbe potuto contribuire a 
impedire la riduzione della vicenda di Monte Labbro a follia, a ignoranza, e 
magari a truffa, com’era invece accaduto nelle cronache giornalistiche.

Di fatto anche nella interpretazione di Barzellotti, qua e là, è possibile 
ritrovare la presenza di quel giudizio. La figura di Lazzaretti è certo «rozza 
e in qualche parte grottesca». Essa «tocca, in certi momenti, l’ultimo grado 
morboso del fanatismo e dell’allucinazione»21. Eppure egli l’accosta ad Agostino, 
a Kant, a Schopenhauer, a Leopardi e ad altre “figure” «colle quali nessuno 
oserebbe compararla». Era infatti convinto che bisognasse riconoscere in 
David la presenza di «quell’intensità di ispirazione religiosa e d’esaltazione 
mistica» che aveva reso grandi le altre figure dei Santi.

Barzellotti, mirava dunque a distinguersi dalla tesi degli alienisti che 
vedevano in Lazzaretti, «solo l’elemento individuale patologico», un singolo 
caso di sacra follia. Egli voleva invece cogliere il tratto comune che legava 
l’individuo Lazzaretti al suo contesto sociale. Un contesto sociale, però, 
giudicato anacronistico. Un ambiente medievale, ma che, tuttavia, conferiva 
al movimento lazzarettista «un che di plasticamente leggendario da poter 
porgere motivi d’ispirazione all’arte, come di studio alla critica».

20   V. la lettera di E. Renan, in  Le Livre, Revue du monde littéraire. BIBLIOGRAPHIE 
MODERNE . Sixième année, 1885, pp. 325-326 (riproposta anche in Barzellotti,  Monte Amiata 
e il suo Profeta (David Lazzaretti) , Milano, Fratelli Treves, Editori, 1910,  p. X).
21   V.  Santi, Solitari e filosofi , cit. p. X.
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Lombroso e compagni non avevano saputo concepire il «criterio della 
relatività storica dell’equilibrio o del disequilibrio che può apparirci tra certi stati 
di menti e l’ambiente intellettuale, morale e sociale di un’epoca». Essi non avevano 
colto che «lo stato di mente dei compagni del Lazzaretti è in disequilibrio 
col nostro, ma è in equilibrio coll’ambiente medievale, anacronismo vivente, 
in cui essi son cresciuti e vivono oggi»22.

Barzelloti voleva richiamarsi allo spirito e al metodo delle scienze storiche, 
aperte alla società, lontane dagli alienisti chiusi nella sola osservazione indivi-
duale. E tuttavia non lo faceva alla maniera di Renan, per il quale la plasticità 
del tempo storico non separa mai definitivamente un’epoca dall’altra: essa 
consente, invece, lo scorrimento, la trasmissione dei fenomeni da un’epoca 
all’altra. E non solo sul piano astratto della critica. L’importanza del Lazzaretti 
non stava solo nell’offrire allo storico il materiale idoneo a meglio studiare i 
movimenti millenaristici del passato. Certamente il Cristo di oggi contribuiva 
a meglio illustrare il Cristo di ieri. Ma c’era dell’altro!

Il persistere della fede nell’Evangelo eterno, era indubbiamente una chimera, 
ma una chimera che non andava disprezzata, poiché essa era stata, ed è, la

«rozza scorza del bulbo sacro di cui viviamo. Questo fantastico regno dei cieli, questa ricerca 

senza fine di una città di Dio, che ha sempre preoccupato il cristianesimo nel corso del suo lungo 

viaggio, è stato il principio del grande istinto d’avvenire che ha animato tutti i riformatori, i 

discepoli ostinati di Apocalisse, da Gioacchino da Fiore fino al settario protestante dei nostri 

giorni. Questo sforzo impotente di fondare una società perfetta è stata la fonte della tensione 

straordinaria che ha sempre fatto del vero cristiano un atleta in lotta contro il presente. L’idea 

del “regno di Dio” e l’Apocalisse, che ne completa l’immagine, sono così, in un certo senso, 

l’espressione più alta e poetica del progresso umano»
23.

Certamente era inevitabile che dalla persistente fantasia dell’imminenza 
della fine del mondo presente, quale premessa necessaria del futuro Regno 
di Dio, discendessero non pochi errori nella valutazione della realtà storica 
effettivamente vissuta, una qual certa paralisi nell’agire pratico. Il che era 
avvenuto soprattutto nel lungo medioevo, quando all’attesa del ritorno del 
Cristo con il suo regno di felicità, si era sostituta l’attesa angosciosa della fine 
del mondo, della punizione, del dies irae dies illa. E tuttavia anche durante il 

22   Ivi, pp. XI-XIII (corsivi dell’autore).
23   E. Renan,  La vie de Jésus , Paris Michel Lévy Frères, Libraires éditeurs, 1863, p. 149-150.
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medioevo l’idea del regno di Dio continuò ad alimentare la protesta «contro 
l’iniquità del mondo»:

«Anche ai nostri giorni, giorni difficili, nei quali Gesù non ha continuatori più autentici di 

quelli che sembrano ripudiarlo, i sogni d’organizzazione ideale della società, che hanno tanta 

analogia con le aspirazioni delle sette cristiane primitive, non sono, in un certo senso, che lo 

sviluppo della stessa idea, uno dei rami di quest’albero immenso in cui germoglia ogni pensiero 

d’avvenire, e del quale il “regno di Dio” sarà eternamente il fusto e la radice. Tutte le rivoluzioni 

sociali dell’umanità saranno innestate su quella parola»
24

.

Secondo Renan il Regno di Dio era, dunque, anche la radice che alimentava 
al fondo il  socialismo  dei suoi giorni. Finché la spinta delle rivoluzioni “socia-
liste” si fosse fondata su un’aspirazione esclusivamente economico-politica, 
essa si sarebbe destinata al fallimento. L’aspettativa sociale, col passare del 
tempo, dovrebbe unirsi all’aspettativa “morale”, spirituale, del Regno di 
Dio. Passeranno forse “milioni di secoli”, ma «è certo che l’umanità morale 
e virtuosa avrà la sua rivincita, che un giorno il sentimento dell’onesto uomo 
povero giudicherà il mondo, e che quel giorno la figura ideale di Gesù sarà 
la confusione dell’uomo frivolo che non ha creduto alla virtù, dell’uomo 
egoista che non è stato in grado di raggiungerla. La parola preferita di Gesù 
rimane dunque piena di un’eterna bellezza. Una sorta di divinazione gran-
diosa sembra averla tenuta su un’onda sublime che abbraccia insieme diversi 
livelli di verità.»25

Questa la convinzione di Renan. Ma quella convinzione della permanenza, 
anche negli anni presenti, della speranza del Vangelo eterno di Gioacchino da 
Fiore, fu una convinzione variamente diffusa in Europa, e in particolare in 
Francia, almeno a partire dalla Restaurazione. Il socialismo utopico criticato 
da Marx aveva là il suo fondamento. Alle sue origini esso metteva radici nel 
sogno messianico del regno di Dio, dai sansimoniani in poi. Di là la sua 
speranza.

24   Ibidem.
25   Ibidem. È qua, mi pare, potrebbe affondare la sua radice la frase di Andrea Costa citata 
più sopra: «Non pensiamo che basti gettare al popolo il grido del «Pane!» per sollevarlo. Il 
popolo è di natura sua idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato) e non si solleverà se non quando 
le idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un tempo la 
fede religiosa».
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Una speranza diffusa nella gran parte della cultura dell’Ottocento, 
ancorché laicizzata. Presente nella nascente sociologia di Comte (allievo 
di Saint-Simon) come nella letteratura più nota e diffusa. Nel 1838, ad 
esempio, George Sand, nel suo viaggio compiuto a Maiorca insieme al suo 
compagno del momento, Federico Chopin, ebbe a riflettere sul destino del 
Vangelo Eterno di Gioacchino da Fiore attraverso il suo romanzo Spiridion: 
«condannata, distrutta, quest’opera vive e si sviluppa in tutti i pensatori che 
ci hanno prodotto; e dalle ceneri del suo rogo, l’Evangelo eterno proietta una 
fiamma che illumina il succedersi delle generazioni».26

*

In Francia, dunque, il “caso” Lazzaretti veniva ad innestarsi su una curiosità 
e una simpatia per la sensibilità escatologica ampiamente diffuse per tutto 
l’Ottocento. Ma l’attenzione per le vicende di Arcidosso, dopo la morte di 
Lazzaretti, fu non poco debitrice specificamente a Barzellotti. Per non fare 
che un esempio importante, il Prophète di Maupassant, scritto nel 1886, era 
fondato sulla lettura di Barzellotti, come abbiamo detto, ripetendone l’in-
terpretazione anacronistica: «I suoi discepoli (di Lazzaretti), ancora oggi assai 
numerosi, aspettano sempre la realizzazione delle sue promesse. Lo studio di 
questi ultimi credenti termina l’opera del professor Barzellotti, che presenta in 
modo davvero affascinante la figura di questo Contadino-Profeta smarritosi 
nel nostro secolo, figura bizzarra del medioevo che compare stranamente 
nel mezzo dei costumi morali, delle abitudini e degli abiti moderni, in un 
paesaggio quasi biblico, uno di quei paesaggi latini in cui i grandi pittori del 
Rinascimento italiano ci hanno abituati a vedere dei miracoli»27. 

Ma da Barzellotti Maupassant traeva anche il giudizio di ambiguità, di 
teatralità che avrebbe caratterizzato la storia di Lazzaretti. A suo avviso, a 
partire dall’esperienza della grotta di S. Angelo, diventa assai difficile «di-
stricare ciò che succede nello spirito di questo illuminato». Difficile «separare 
la buona fede dal misticismo esaltato e sincero, e al tempo stesso distinguere 
la furbizia ingenua e nativa dalla furbizia campagnola del contadino toscano, 
ingenuamente credulone e astuto, semplice e pragmatico»28.

26   George Sand,  Un hiver à Majorque. Spiridion , Paris 1867, p. 432 (era stato pubblicato nel 
1842, prima nella  Revue des deux mondes  e poi in volume nel ’47 e nel ’55).
27   Guy de Maupassant,  Un prophète , in  Le Figaro , 1 gennaio 1886.
28   Ibidem.
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Una serie di evoluzioni e trasformazioni avevano caratterizzato gli ulti-
mi anni della vita di Lazzaretti: dal credersi effettivo inviato di Dio, fino 
all’ingegnarsi per farsi creder tale. L’esaltazione aveva preso a svilupparsi il 
lui come un’ubriacatura che, crescendo, lo condusse «sicuramente alla follia 
mistica acuta», mescolando, come avviene in ogni fondatore di religione, il 
tratto di «un legislatore e di un socialista». Intorno a lui, e da lui alimentato, 
si accese il contrasto politico religioso, fino al tragico esito della sua morte29.

*

Basterà ora aprire il libro di Rasmussen per accorgersi com’egli cerchi 
di costruire una sua specifica originalità rispetto alla letteratura diffusa su 
Lazzaretti.

Per Rasmussen era stata certo importante la conoscenza degli scritti, apparsi 
prima della fine del XIX secolo, prodotti dagli alienisti e dai giuristi che si 
erano occupati di Lazzaretti, da Lombroso a Verga, da Nocito a zerboglio. 
Ma ai suoi occhi la cultura contemporanea, giuridica o psicopatologica che 
fosse, aveva il difetto teorico  di chiudere troppo facilmente il “genio” religioso 
nella sua gabbia individuale. Un vero “pregiudizio”, che portava a giudicare 
la profezia come una follia, o un “inganno” consapevolmente costruito.

Un atteggiamento, questo, che costringeva all’incomprensione! L’«umanità 
deve essere studiata per categorie, se la si vuole capire. Si devono studiare 
separatamente le diverse categorie di pazzi, le diverse categorie di criminali; 
così come le diverse categorie di geni». Ogni categoria è caratterizzata da 
tratti comuni che, come “germi”, vengono esaltati e messi in piena luce da 
“uomini eccezionali”30. 

Se si voleva trovare una spiegazione dei “fatti eccezionali”, bisognava dun-
que studiare questi “geni” attraverso il confronto. Solo allora si sarebbe potuto 
«restituire una chiara rappresentazione di un quadro interiore apparentemente 
irregolare». Per questo, anche della storia particolare di Gesù «non si è capito 
molto»: dopo un “paio di millenni”, essa resta ancora qualcosa di straordinario. 

Ma ora, finalmente, è «giunto il tempo di considerare anche lui in rap-
porto con la categoria alla quale appartiene, e di comprendere il particolare 

29   Ibidem.
30   V. sotto, il testo di Rasmussen, p. 70.
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attraverso ciò che è generale». Se finora la nostra conoscenza di Gesù è stata 
“minimale” per carenza di documentazione, la situazione è finalmente mutata. 
Oggi, sosteneva Rasmussen, possiamo studiare attentamente i Cristi dei nostri 
giorni, e da essi «possiamo trarre ampi chiarimenti» capaci di illuminare i 
Cristi del passato31.

Qui cogliamo a pieno l’insegnamento di Renan, pur mai citato nel testo. 
Gesù Cristo, Gioacchino da Fiore, San Francesco di Paola ci danno la traccia 
per delineare e comprendere il Cristo dei nostri giorni. E al tempo stesso le 
convulsioni, le allucinazioni che accompagnano le visioni di David e degli 
altri Cristi odierni, ci aiutano a capire meglio i fenomeni analoghi che avevano 
caratterizzato la vita di Maometto e di Paolo. A capire meglio la vita di Gesù32. 

Lazzaretti, dunque, agli occhi di Rasmussen offriva una possibilità 
straordinaria per il suo progetto “scientifico”. Tanto da spingerlo a recarsi 
personalmente ad Arcidosso. Ne è testimone diretto lo stesso Imperiuzzi:

«Nei primi di Giugno (1901) venne a Poggio Marco un giovane Professore di Danimarca, 

Sig. Emilio Rasmussen. E mi narrò che era passato in Roma a trovare Turpino e Carolina per 

avere informazioni sui fatti di David; Carolina disse quel poco che rammentava; e Turpino si 

scusò dicendo che quando avvennero i fatti, esso era ragazzo e nulla poteva dire. Egli andò 

in Sabina a cercare il Sacconi, col quale andò a visitare la grotta di S. Angelo, e da cui ebbe 

31   Ivi, p. 71.
32   Ibidem. Non si dimentichi che Rasmussen aveva studiato attentamente il fenomeno psicologico 
del messianismo. Si vedano, come esempio, Emil Rasmussen,  Jesus. Eine vergleichendepsychopatologische 
Studie , Leipzig, Julius zeitler, 1905, e, per le sue implicazioni politiche, il breve saggio  Moderni 
tipi Kristusa , in  Omladina , Anno VIII, pp.125-130, rivista espressione di un’associazione 
nazional-radicale di studenti sloveni. Il saggio ci interessa da vicino perché vi si parla non solo di 
Lazzaretti ma anche di un altro “Cristo” italiano, Oreste De Amicis, il  messia  d’Abruzzo, rimasto 
quasi completamente sconosciuto alla letteratura scientifica dopo  Il Messia dell’Abruzzo. Saggio 
biografico-critico  di Antonio De Nino del 1890 (Lanciano, Rocco Carabba Editore). Anche in 
questo caso sarà la letteratura a svegliare l’interesse “culto” per questo personaggio, da D’Annunzio 
( Il trionfo della morte , 1894), a Ennio Flaiano (Il messia, 1982). Bisognerà arrivare alla seconda 
metà del XIX secolo, e agli anni a noi più vicini, per veder nascere una qualche attenzione da 
parte di antropologi. Ma saranno soprattutto associazioni culturali locali a stimolare ricerche 
documentarie di grande interesse come  I processi penali contro il Messia d’Abruzzo  di Mario Quinto 
Lupinetti del 2012, o come lo studio-romanzo di Stefano De Santis,  Il novello Messia d’Abruzzo  
(Chieti, Tabula fati, 2015). Non molto diversamente sono andate le cose per l’altro  messia  italiano 
dell’Ottocento, Francesco Grignaschi, piemontese di Cimamulera. È soprattutto la letteratura, 
curiosa di storia, ad essersene occupata, mossa anche da motivazioni politiche, da Gremmo a 
Mondo. Più attendibili e utili, scientificamente, le tesi di laurea di non pochi studenti.
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informazioni dei primi fatti. Mi pregò di dargli informazioni, perché desiderava farvi una pub-

blicazione veridica nella sua patria nazione. Gli domandai come avesse avuto sentore dei fatti 

di David, e mi rispose di aver letto un opuscolo stampato dal Professor Barzellotti, e siccome 

aveva conosciuto il detto volume pieno di contraddizioni, di controsensi e d’inesattezze, così gli 

venne la brama di appurare le cose e pubblicare la verità. Vedutolo che parlava sinceramente gli 

diedi tutte quelle informazioni che potei; e gli consegnai alcuni opuscoletti stampati da David 

che gradì immensamente. Varie volte egli venne da Arcidosso a Poggio Marco per scrivere le 

informazioni che io gli davo. Dopo che egli ebbe letto il processo di Siena, gli domandai che 

cosa pensasse di David: mi rispose che le accuse fattegli erano le stesse che avevano fatto a Gesù 

Cristo. Egli fece diverse fotografie dei confratelli che ha fatto riprodurre nel suo libro stampato 

in lingua danese. Dopo alcuni giorni di sua conoscenza, gli proposi di annettere alla sua storia 

alcuni disegni illustrativi ed approvò il mio consiglio. E siccome conosceva una signorina Svedese 

Alice Nordin, disegnatrice e scultrice, così la fece venire da Firenze in Arcidosso, e da qui a 

Poggio Marco per fare alcuni disegni che fece riprodurre nel suo libro. Il Sig. Emilio conobbe 

l’ambiente pretino; e si meravigliò del loro maligno contegno»
33.

Questa di Imperiuzzi è una testimonianza importante per conoscere l’atteg-
giamento di Rasmussen verso Lazzaretti, verificata e confermata, moltissimi 
anni dopo, da Leone Graziani. Per lui, tra i più importanti intellettuali che 
si erano interessati a Lazzaretti, c’era stato anche «uno psichiatra (?) danese, 
Emilio Rasmussen, professore di filosofia alla Università di Copenaghen, il 
quale venne appositamente a risiedere in Italia (1900-1904) nei luoghi della 
predicazione di David, per raccogliere alla origine le notizie sul suo misticismo, 
nel duplice aspetto: ascetico e dottrinario, da permettergli una approfondita 
comparazione con la predicazione di Gesù Cristo, in una consimile ascesa 
di spiritualità. Rasmussen ci ha lasciato notevole documentazione del suo 
studio, nei suoi libri pubblicati in lingua danese e tedesca, che dovrebbero 
trovare un volenteroso traduttore in italiano»34

Affascinato dalla figura di David, Rasmussen era partito dall’idea di 
scrivere un “dramma”, per poi passare all’intento «di delineare una breve 
esposizione della vita di Lazzaretti, che risultasse il più vicino possibile alla 
forma del romanzo. Mi sono infatti attenuto a questo ideale per quanto mi 
è stato possibile». Ma quando si era reso conto che la «letteratura disponibile 
era priva di valore», aveva maturato la prima convinzione della necessità di 
avviare un lavoro scientifico. Pur allora era rimasto fermo all’intento di farlo 

33   Filippo Imperiuzzi,  Storia dei fatti di mia vita , ms. del 1903, p. 169.
34   Leone Graziani,  Questa mia vita terrena , Roma, La Torre davidica, 1990, p. 82.
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attraverso una forma che «non escludesse nessuna persona di media cultura 
dal piacere della sua lettura», come ha correttamente sottolineato nella sua 
prefazione a questo volume, Marco Pastorelli, presidente del Centro Studi 
che ha promosso la stampa di questo volume35.

*

Questo obiettivo “comunicativo”, lo portava dunque lontano dalla forma 
propria dei lavori eruditi, “scientifico-accademici”, densi di note e riferimenti 
bibliografici. E per questo l’assenza del nome di Renan dal testo del lavoro 
non deve stupire. Essa non nega la forte presenza dell’autore della Vita di 
Gesù, del Prete di Nemi, del Gioacchino da Fiore.

Renan agiva in lui soprattutto per correggere il vizio e la superficialità 
nell’esame delle fonti che dominavano, a suo avviso, la letteratura su Lazzaretti. 
Utilizzare la conoscenza di quello che chiamava il “Cristo dei nostri giorni” 
per meglio conoscere i messia del passato, implicava per Rasmussen qualcosa 
di nuovo. 

Per conoscere Lazzaretti non bastava conoscere le fonti pubblicate. 
Occorreva dedicarsi allo studio delle fonti inedite, e, soprattutto delle fonti 
orali, oculari. Un terreno tutto da scavare e che necessitava di un atteggiamento 
scientifico diverso da quello della storia tradizionale. Occorreva un rapporto 
personale con l’ambiente di Lazzaretti, e da stabilirsi «prima che i vecchi 
testimoni oculari morissero». Occorreva andare a conoscere la famiglia di 
David, i suoi discepoli, diventare uno di loro. Occorreva a imparare «a far 
parlare i contadini, cosa che in certi luoghi si può imparare soltanto attraverso 
soggiorni di lunga durata»36. 

Storia, dunque, certo! Ma coniugata ad un atteggiamento antropologico. 
Una storia nuova che illumina il presente attraverso il passato, e il passato 
attraverso il presente. Un passato sempre mobile, sempre da scoprire, esat-
tamente come il presente. Un va e vieni senza posa, che costruisce la stessa 
esperienza di vita dello studioso. Con questi propositi, dunque, a partire dal 
1901 Rasmussen si era trasferito più volte ad Arcidosso. 

*

35   V. sopra, p. 9.
36   V. sotto, p. 44.
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A differenza di Barzellotti che, al di là della conoscenza di famiglia del 
territorio amiatino, aveva compiuto soprattutto visite a cavallo sui luoghi della 
vita di Lazzaretti, con amici e “guide”, Rasmussen cercò di vivere all’interno 
della comunità giurisdavidica. Fu ospite di Francesco, fratello di David, co-
nobbe e frequentò la moglie, conobbe personalmente i seguaci ancora attivi 
del movimento. Questa esperienza gli consentì di costruirsi una conoscenza 
non superficiale della cultura e della psicologia sociale dell’ambiente37.

Il suo lavoro, dunque, si fondò sugli scritti di David, editi e inediti, sulle 
carte pubbliche dei processi, certamente, ma anche sui racconti e sulle opinioni 
dei testimoni oculari. Dal confronto tra testimonianza scritta e testimonianza 
orale, diretta, trasse la convinzione di «avere scartato tutto ciò che fosse o 
potesse essere dubbioso», utilizzando solo «quel materiale la cui attendibilità 
fosse al disopra di ogni ragionevole dubbio»38.

Come Barzellotti, Rasmussen non rinunciò allo sguardo descrittivo sul 
paesaggio. Ma quel paesaggio lo guardò anche con occhi che egli cercava 
di attrezzare con intenti storico-sociali. La sua attenzione mirava a chiarire 
il rapporto tra le caratteristiche dell’ambiente e gli uomini che l’abitavano, 
in modo da poterne meglio comprendere e spiegare le esperienze personali, 
sociali e religiose. La bellezza paesaggistica attraeva certo la sua attenzione, 
ma ancor più lo interessava il rapporto tra paesaggio, lavoro, salute, condizioni 
di vita in generale.

Si vedano a tal proposito le prime righe del libro che disegnano l’approccio 
con il nuovo mondo ch’egli vuol conoscere:

«Sul ripido pendio che dalla montagna amiatina degrada verso le paludi della malsana 

Maremma, fra Grosseto ed Orbetello, c’erano un tempo enormi e fitte macchie che adesso 

sono state in parte disboscate. Erano, in ogni senso, regioni poco piacevoli. Allora, come oggi, 

offrivano rifugio a coraggiosi, spesso crudeli briganti. Brulicavano di grossi serpenti, di piccoli 

marassi velenosi e di tarantole. Quando la densa nebbia marina dell’inverno urtava contro le 

rocce e si condensava in un vapore bianco che aggrediva i polmoni, quando lo scirocco dell’estate 

paralizzava le membra, quando i pigri vapori della palude si innalzavano al di sopra delle pareti 

37   «Mi stabilii presso i lazzarettisti e per sei mesi, divisi in tre estati, fui ospite di Francesco, 
il fratello di Davide Lazzaretti. Durante questo tempo ho stretto conoscenza approfondita 
con la madre di Davide, con la moglie e i figli, con tutti gli attuali apostoli, con altri seguaci 
e testimoni oculari dell’epoca e, prima di tutto, con Don Filippo Imperiuzzi, il vecchio prete 
della comunità», (cfr. sotto il testo di Rasmussen, p. 44).
38   Ibidem.
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di pietra, gli abitanti avevano la sensazione di aspirare la febbre stessa attraverso le narici. E 

la febbre arrivava. Tutto il corpo rabbrividiva per il freddo, la milza si ingrossava e la pancia si 

gonfiava, mentre le guance diventavano magre e gialle come una pera troppo matura. Nessuno 

sapeva ancora che a diffondere il contagio della febbre fossero le innumerevoli zanzare con le 

loro punture. Si attribuiva la colpa alle paludi e, in quanto a ciò, con ragione, poiché in esse 

le zanzare prosperavano. Ma al di sopra di queste regioni, sulle salubri montagne, viveva una 

popolazione povera che qui, in qualche modo, doveva procurarsi il pane. Facevano il carbone di 

legna e le doghe per le botti che poi trasportavano con gli asini o coi muli. In estate tagliavano 

il grano con la falce, giù in pianura, guadagnavano tre volte la paga giornaliera ma, in aggiunta, 

spesso la febbre per il resto dell’anno»
39

.

Ed ecco, immediatamente, introdotta la prima visione fondatrice dell’intera 
vicenda di David: Macchia Peschi, 25 aprile 1848. Ecco il ragazzo inviato a 
lavorare in Maremma, a raccogliere fasci di legni da trasportare sulla strada 
carrabile. La nebbia lo isola dall’ambiente circostante, piove. Si spaventa per 
l’ululato di un lupo nella foresta. Piange tremebondo. Dal nulla della nebbia 
appare un frate su un mulo bianco. Lo consola. E in quel deserto, prima di 
tornare nel nulla, gli annuncia che la sua vita sarà un mistero, che egli sarà un 
miracolo per tutti i grandi della terra. Ma David era di nuovo solo, dolorante 
per il mal di testa, e scosso da brividi freddi. 

Ecco la natura povera, desertica, faticosa da vivere, insana, piena di ani-
mali terrorizzanti. Ecco la solitudine, il malessere, il sogno-visione che ne 
vengono stimolati. Il paesaggio di Rasmussen è la metafora della vita degli 
uomini che vi vivono, una vita resa esplicita ai sensi, all’immaginazione dei 
lettori. Si vedano tutte le visioni di Lazzaretti: vi si troveranno sempre, come 
premessa, ambienti e situazioni consimili. 

*

Ambienti naturali e paesaggi. Ma anche ambienti culturali, e mentalità 
corrispondenti. Entriamo nell’ambiente di Gradoli, il paese da cui derivavano 
i due sacerdoti di David, Filippo Imperiuzzi e Giovan Battista Polverini. 
Ecco come Rasmussen lo introduce nel suo lavoro di ricostruzione storica: 

«La piccola Gradoli, nota per le sue cipolle schiacciate, grandi come piatti e per il suo vino 

Aleatico, denso come sangue e “dolce come l’urina dello Spirito Santo”, sembra essere un terreno 

39   Ivi, p. 47.
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altrettanto fertile anche per la mistica. Qui perfino i bambini avevano visioni. Essi facevano 

un’impressione ugualmente forte tanto sui preti quanto sulle vecchie donne affamate, che sulle 

scale della chiesa facevano penitenza per una gioventù troppo disinvolta, e i cui cervelli anemici 

creavano, fra l’altro, la maggior parte delle storie e dei miracoli»
40

. 

Uno di questi “bambini”, di 12 anni, ebbe una visione. O meglio, cre-
dette di vedere qualcosa che, in chi conosce la storia futura di Lazzaretti, 
lascia l’impressione di una “profezia”. Aveva visto «un animale enorme, con 
un impressionante corno in mezzo alla fronte». Un animale accolto da «un 
vasto seguito di persone sulla piazza della città». Uomini che ne vennero 
segnati da «un marchio a fuoco, come un ferro di cavallo». Un segno che 
li indicava come seguaci dell’«animale enorme». E ciò fino a che dall’altra 
parte della piazza non era giunta una «persona maestosa» che «aveva attirato 
la gente allontanandola dall’animale». Imperiuzzi pensò bene di parlare con 
il “bambino”, ma egli era ancora un giovane uomo, e «non si degnava troppo 
dei sogni». Non così gli altri preti, però, che interpretarono il ferro di cavallo 
come il simbolo della massoneria, e la persona maestosa che aveva sciolto la 
folla, come il re profetizzato che dunque sarebbe giunto a breve41. 

L’episodio non fu senza conseguenze, poiché qualche tempo dopo Imperiuzzi 
lesse sulla Buona Novella di Firenze alcune profezie di David sui monarchi 
d’Europa. Ne rimase colpito e cercò informazioni presso Polverini e suo 
zio, superiore dei Filippini, che conoscevano David e credevano nella sua 
missione di uomo del mistero. 

Fu così che Imperiuzzi venne introdotto nella sensibilità profetica che 
circondava David. E quando questi giunse a Gradoli ne rimase affascinato, 
al punto che David gli chiese di seguirlo a Monte Labbro, ottenendone 
l’autorizzazione dal vescovo di Montefiascone. 

*

Siamo tra e il 1871 e il 1872. Anni di grande tensione politico-religiosa, 
ma anche sociale. Fu allora che David ideò la “Comunità” di Monte Labbro, 
articolata nel Pio istituto degli eremiti penitenzieri e penitenti, nelle Famiglie 
cristiane, e nella Società della santa lega o fratellanza cristiana. E lo fece con il 
supporto del clero, e di alcuni personaggi di rilievo nella Toscana conservatri-

40   Ivi, pp. 109-110.
41   Ivi, p. 111.
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ce, contraria all’Unità d’Italia. Al di là di questo contesto politico immediato 
ed esplicito, il profetismo di David si innestava sulla tradizione profetica del 
primo cristianesimo, recuperata e rilanciata dalla Chiesa in funzione anti-
piemontese, in una grande quantità di opuscoli diffusi a migliaia di copie e 
a decine di edizioni. Ma nessuno si accorse che gli Istituti i Monte Labbro, 
soprattutto le Famiglie cristiane, cominciavano a risentire anche, forse, di un 
diverso respiro politico. 

Rasmussen è attento a questa ambientazione sociale di significato ambiguo, 
o meglio plurale, che porterà David alla morte: secondo lui le Famiglie cristiane 
erano “un’associazione comunista”. E qui abbiamo una sua testimonianza che 
non troviamo altrove, di grande interesse per intuire un aspetto particolare 
e inatteso del paesaggio sociale e culturale della comunità di Monte Labbro. 
Dice Rasmussen:

«Un nipote di David mi ha detto di aver letto una lettera di Karl Marx a Lazzaretti, dove 

Marx dice di condividere le idee sociali di David, ma naturalmente non quelle religiose, che per 

David erano la cosa principale»
42

. 

Testimonianza inquietante, che Rasmussen non riesce a verificare (cerca, 
ma non trova la lettera) e che in qualche modo rifiuta senza rigettarne del tutto 
il significato. La lettera rivelava la vita “comunistica”, di condivisione dei beni 
e di rifiuto del mercato, sviluppatasi sul Monte Labbro, ma pur ammessa la 
sua esistenza reale, si sarebbe trattato comunque di una lettera proveniente «da 
un tempo successivo». Lazzaretti ai suoi tempi «non aveva il benché minimo 
collegamento con il movimento socialista». La sua forza interiore stava «nelle 
profezie che menzionano il profeta come un grande riformatore»43. 

Quella lettera, vera o falsa che fosse, e al di là del ridimensionamento di 
Rasmusssen, resta una testimonianza importante, anche se mai esistita. Il 
“nipote di Lazzaretti” interpretava, ormai, la dottrina di David alla luce di 
ciò che egli stesso sapeva di Marx, rivelando un’opinione ormai ampiamente 
diffusa nel paesaggio culturale dell’Amiata circa la storia di Lazzaretti. È pur 
vero, certo, che David non era mai stato un militante socialista, ma la sua 
dottrina e la sua azione avevano contribuito a trasformare la società amiatina, 
la sua “coscienza di sé”, nella nuova situazione storica. E Rasmussen, a suo 

42   Ivi, p. 114.
43   Ivi, p. 115.
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modo, coglieva ed esaltava ciò che Barzellotti, con il suo sguardo politico-
culturale (laico, liberale, conservatore), dominante tra gli intellettuali europei 
“moderni”, non aveva potuto cogliere: la componente utopica della visione del 
Cristo dei nostri giorni, che di fatto aveva contribuito a trasformare la vecchia 
società amiatina. 

*

Lazzaretti non era un socialista. Ma dalla cultura popolare amiatina aveva 
raccolto e sviluppato un’immagine del futuro di lontana matrice medievale, e 
combinava tratti provenienti dall’escatologismo cristiano con i tratti favolistici 
provenienti dal valore carismatico della monarchia francese, da Pipino in poi. 
La figura del Grande monarca, resa popolare in età moderna dalla fortuna di 
Francesco di Paola e delle sue Lettere apocrife, traeva alimento dalla tradizione 
messianica e dalla tradizione “taumaturgica” dei Re di Francia. Il segno del 
Cristo in seconda venuta, che David riceverà nella grotta di Montorio, potrebbe 
anche essere un richiamo alla croce e al giglio che avevano marcato la legitti-
mità e la sacralità del monarca francese fino ai primi decenni dell’Ottocento44. 
Lazzaretti potrebbe aver recuperato quella tradizione attraverso l’influenza 
degli amici-protettori francesi, soprattutto Du Vachat, monarchici “reazio-
nari” in attesa del ritorno del grande monarca e del grande papa. Monarchici 
messianici, certo! Carichi d’odio per le rivoluzioni che, dal 1789 francese al 
1848 romano, alla Comune di Parigi, essi avevano variamente posto fuori 
dalla storia il papato e la monarchia45. 

Ma non va dimenticato che Du Vachat, come ha sottolineato H. Multon, era 
pronipote di Charles Fourier, il quale aveva passato qualche tempo nell’ambiente 
in cui ora Lazzaretti si trovava a vivere in Francia: il suo falansterio, immagine 
importante nella storia della mentalità socialista, aveva avuto grande fortuna 

44   Sull’importanza simbolica e politica dei segni si veda il libro fondamentale di Marc Bloch, 
 I Re taumaturghi , e in particolare le pp. 191-198 e 232-234 (Torino, Einaudi, 1972).
45   Un solo esempio: si veda la prima pagina di  Le Grand Pape e le Grand Roi, ou Traditions 
historiques et dernier mot des prophéties  (Toulouse, Imprimerie L. Hebrail, Durand et Comp.e, 
1871): «sì, ancora qualche giorno, e il Papato, ora così umiliato risplenderà d’una chiarezza 
radiosa, e il GRANDE PAPA , Lumen in coelo , sarà il sole del mondo!...Ancora qualche giorno, 
e la Regalità ancora in esilio rientrerà trionfante e lo Sboccio del fiore bianco sarà il Grande 
Re del mondo, e riporrà la Francia alla testa delle nazioni: ecco il grido delle generazioni, ecco 
il fondo di tutte le tradizioni, ecco l’ultima parola di tutte le profezie, ecco l’attesa dei secoli e 
le speranze di tutti i cuori che amano Dio e la Patria».
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e diffusione nella cultura popolare. E del profumo del falansterio sembra a 
tratti risentire anche la comunità di Monte Labaro

46
. 

È da notare che la tradizione messianica relativa alla monarchia francese 
viene esplicitamente fatta propria da Lazzaretti, quando egli si proclama erede 
di Pipino, nel momento in cui scopre, nella grotta di Montorio, le ossa di un 
suo antico “antenato”. E qui il contributo filologico di Rasmussen appare di 
grande importanza, mettendo in luce l’assorbimento e la ristrutturazione di un 
elemento culto da parte della cultura popolare. Rasmussen ricollega Lazzaretti 
a Manfredo Pallavicino, il protagonista di un romanzo di Giuseppe Rovani, il 
Manfredo Pallavicino

47, appunto. Figlio “naturale” di un re di Francia, Manfredo 
era odiato dai fratelli “legittimi”. Costretto a lasciare il suo paese, dopo decenni 
di romitaggio era morto nella grotta di Montorio. Per nascondere il proprio 
figlio (anch’egli “figlio naturale”) all’odio che aveva perseguitato lui stesso, 
prima di fuggire di Francia gli aveva imposto il nome di Lazzaro Lazzaretti.

Di là, dunque, la discendenza di David da Pipino, e dunque il suo ingres-
so nella tradizione del Grande Monarca. Non sappiamo se Lazzaretti abbia 
letto direttamente il libro, pesante, di Rovani (Rasmussen pensa che lo abbia 
“ascoltato”). È più probabile, a mio avviso, che il suo tema “culto” fosse entrato 
a far parte della tradizione culturale popolare, come era avvenuto nei secoli 

46   V. Hilaire Multon,  A proposito di David Lazzaretti: le risposte di un ricercatore francese : «È 
opportuno ricordare che il principale sostenitore del Lazzaretti, Léon Anselme Juvanon du 
Vachat, giudice al tribunale di Belley (Francia, Ain), tra Lione e le Alpi, era interprete di una 
tradizione famigliare legata al socialismo utopico del primo ottocento. Era infatti pro-nipote 
del filosofo visionario Charles Fourier (1772-1837), che era vissuto a Belley dal 1815 al 1819, 
lasciando una traccia molto forte nella famiglia (su quella scoperta deve uscire prossimamente 
un saggio nella rivista Amiata e Territorio). Quando incontrò Lazzaretti e le sue esperienze 
sociali, egli fu certo condotto a confrontarle al progetto del “falansterio” pensato da Fourier 
stesso». Multon si muove sulle trace di E. Poulat ( Le séjour de Fourier en Bugey , in  Le Bugey , 
fasc. 43 (nov.1956) e  Note sur un beau-frère de Fourier, le sous-préfet Rubai , in  Le Bugey , fasc. 45 
(1958)), e soprattutto sulla testimonianza diretta del pronipote di Du Vachat. Appare così del 
tutto condivisibile il giudizio di Multon  su Lazzaretti: «La riscoperta del suo discorso profetico 
e religioso permette oggi di tradurre la complessità di una figura che si inserisce nell’ondata 
profetica che accompagna la caduta del potere temporale. Per la pluralità dei suoi sostegni e delle 
sue reti, Lazzaretti partecipa sia di una sensibilità apocalittica innestata sulla matrice intransigente, 
sia di un socialismo falansteriano, del quale è depositario lo stesso suo sostenitore francese» (H. 
Multon,  Prophétesses et prophéties dans la seconde moitié du pontificat de Pie IX (1859-78). Entre 
défense du pouvoir temporel et Apocalypse hétérodoxe , in  Dimensioni e problemi della ricerca storica , 
n. 1/2003, p. 147).
47   Il romanzo di Rovani ( Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi ) fu pubblicato nel 
1845-46 ed ebbe grande successo, con numerose ristampe. Personalmente ho sotto gli occhi 
l’edizione in cinque volumi di Lampi di Stampa del 2003 (ma esistono altre edizioni più recenti).
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passati, e avveniva ancora a fine ‘800 e nella prima metà  del ‘900. E non 
solo per i “grandi” Dante, Ariosto, Tasso ecc.., ma anche per “detti” e passi 
della letteratura medievale e rinascimentale, provenienti dalla tradizione lon-
gobarda, dalla Chanson de Roland, dalla drammaturgia gesuitica in funzione 
antiprotestante, ecc.. Materiale trasmigrato e rigenerato nella cultura fabulistica 
popolare, soprattutto delle campagne. 

Da questo mare magnum, sempre in ebollizione, Lazzaretti deve aver tratto 
quegli elementi essenziali, rimescolati con la letteratura profetica di varia ori-
gine, che gli consentirono di trasformare se stesso in una “profezia” fondata 
sull’antica tradizione della sacralità del re, ancora attiva anche nelle classi colte 
e tradizionaliste di fine Ottocento. Quella tradizione David l’aveva recuperata, 
e fatta propria, soprattutto attraverso le Lettere di Francesco di Paola. Da qui 
egli trasse anche il lessico che diventò dominante nella sua profezia. Basta in 
tal senso analizzare anche una sola delle lettere di Francesco, quale ad es. la 
lettera XXIII del 1452, dove troviamo espressioni come Milizia santa dello 
Spirito Santo..., Porteranno il segno di Dio vivo sul petto..., verrà il tempo della 
grandissima e rettissima giustizia dello Spirito Santo...., molti Cittadini seguitino 
il gran Principe della Santa Milizia. Il primo che porterà scopertamente il segno 
di Dio vivo (...) al quale sarà scritto e comandato da un santo eremita, che lo porti 
scoperto e scolpito nel cuore

48
.

*

Rasmussen sa apprezzare questo aspetto del profetismo popolare che si 
trasmette nei secoli, reinterpretato volta a volta e tradotto nella sensibilità del 
tempo. Un profetismo che esprime antichi e duraturi bisogni, ma anche le 
speranze attuali del mondo popolare. Il profetismo di David recupera certo 
Gioacchino da Fiore e Francesco di Paola, ma non gli sono estranee le ansie 

48   Non è possibile sottovalutare l’importanza delle lettere di S. Francesco Di Paola per la 
comprensione della cultura di Lazzaretti. Si ricordi ch’egli stesso ne promosse una riedizione in 
 Lettere profetiche di S. Francesco di Paola relative al Gran Monarca ed all ’Ordine dei Santi Crociferi 
di Gesù Cristo. Lettere ai Romani e popoli d’Italia. Avvisi alle nazioni ai Monarchi d’Europa , Ed. 
Istituto dei santi Eremiti penitenti e Penitenzieri di David Lazzaretti, Napoli, Salvatore Barbieri, 
strada Trinità Maggiore, 47, 1873. Si noti ancora che la lettera a cui facciamo riferimento nel 
testo, così presente in Lazzaretti, è presente anche in una popolarissima raccolta di profezie 
di Domenico Cerri, che David certamente conosceva,  I futuri destini degli stati e delle Nazioni, 
ovvero Profezie e predizioni riguardanti i rivolgimenti di tutti i Regni dell ’Universo sino alla fine del 
mondo , Torino 1860. Quella che ho sotto gli occhi è la quarta edizione. Ma altre ce ne saranno: 
l’edizione letta dal Lazzaretti potrebbe essere quella del 1871 o una seguente.
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e le aspettative degli anni in cui vive, da quelle espresse e animate dai suoi 
protettori francesi che vivono nell’attesa del ritorno del grande papa e del grande 
re, a quelle che animano i movimenti per l’unità d’Italia, che lo spingono ad 
entrare nell’esercito che mira alla conquista di Roma, a partecipare a battaglie 
in cui aleggiano gli ideali garibaldini... 

Rasmussen avverte bene questo bisogno di rinnovamento, di una nuova 
“civiltà”, che coinvolge la vita quotidiana degli eredi di Lazzaretti, senza più 
avere alcuna remora indotta dai giudizi degli alienisti. Alla base di storie e 
miracoli del messianismo ci saranno pure “cervelli anemici”49, ma c’è anche 
altro, certamente, e ben più importante, capace di coinvolgere anche un estraneo 
come lui: «E se si va di casa in casa, si saluta con sincera stretta di mano, con 
sorridente cordialità, quasi come un figlio che torna da un lungo viaggio, questa 
strana impressione si approfondirà e si rafforzerà. Continuamente si trovano 
case dove tre o quattro generazioni, in patriarcale concordia e gioia familiare, 
vivono sotto lo stesso tetto. Qui la discordia è sconosciuta, non ci sono giovani 
e vecchi che tirano ognuno dalla propria parte; tutti seguono la stessa strada. 
E la loro religiosità non li rende asociali e nemici della vita: stanno volentieri 
allo scherzo ed hanno sempre la risposta pronta; cantano volentieri durante il 
lavoro ed il loro sorriso è chiaro come il sole che gioca fra la fronde luminose 
dei castagni»50

. Qui sta il vero e profondo significato di David:

«È morto ma non è morto. Il suo spirito domina ancora sul suo sacro monte e la sua potenza 

continuerà a crescere. Poiché in nessun luogo del mondo verrà vissuta una vita da Cristo, così 

appassionata e sana, così pura e luminosa, come sotto i venerabili castagni e alle pendici del 

monte dei labari»
51

.
*

Nella bibliografia storico-scientifica del tempo, non mi è mai capitato di 
trovare da nessuna parte una consimile simpatia umana e sociale per Lazzaretti 
e la sua comunità. In tutti, da Barzellotti in poi, resta stabile il giudizio storico 
che contrappone cultura passata (intesa come cultura “mistica”, dalla profezia 
proto-cristiana, a Gioacchino da Fiore, a tutte le visioni e profezie successive, 
diffusesi in Europa fino alla fine dell’Ottocento) e cultura moderna (intesa 
come laicità, razionalismo, positivismo, psicologia che separa i malati di mente 

49   V. sotto, p. 110.
50   Ivi, p. 234.
51   Ivi, pp. 234-235.
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dai sani di mente). Anche chi seppe mettere in questione le tesi di Lombroso 
e compagni non seppe andare oltre questo duro pregiudizio sul rapporto tra 
passato e presente.

Persino uno studioso come F. T. Perrens, che pure non accettava l’immagine 
di un Lazzaretti «dal temperamento malato, nervoso, sognatore, ereditaria-
mente portato alle esaltazioni del misticismo», non ne sapeva riconoscere la 
corrispondenza con i bisogni del tempo, della società “moderna” in cui viveva. 
Non era malato, ma era certamente un un uomo astuto, che si muoveva secondo 
le convenienze della sua presenza nelle vicende che era chiamato a vivere. E 
tuttavia era «venuto troppo tardi in un mondo troppo vecchio, è morto troppo 
presto per conoscere la teoria dei miracoli, per capire che essi non prosperano 
in tutti gli ambienti, e che il nostro ambiente, fatto di scettici e disillusi, non 
può essere favorevole al microbo del misticismo»52.

*

Da tutti, però, era condiviso il fascino del paesaggio amiatino-maremmano 
e la sua funzione simbolica nel rapporto con la storia di Lazzaretti. Come 
Barzellotti, e come gli eredi del grand tour, neppure Rasmussen restò passivo 
di fronte alle bellezze di quel paesaggio. In esso vedeva, e con esso costruì, 
una metafora del paesaggio sociale e culturale di Lazzaretti, in cui si può 
forse avvertire anche la metafora di suoi propri sogni più personali. Non a 
caso il suo libro si chiude appunto con l’illuminazione di un paesaggio. Quanto 
significativo ed evocativo! 

«Raggi variopinti solcano il cielo ad Est: il profeta comincia la sua magia. Le nuvole coprono 

il sole - una speranza nasce da Ovest. E l’attesa sale, in radiosi colori di giubilo, su in alto sotto 

il cielo: guarda! Guarda la profezia (si avvera)! L’intero universo è meravigliato! L’arcobaleno di-

spiega la sua volta! Il ponte del cielo è costruito così saldo, così sicuro! Su di esso cammineranno 

i contadini verso il Paradiso, per rivedersi con l’amico e maestro. Cosa vuoi che sia per loro se 

l’arcobaleno viene lacerato, quando la luce del sole trionfa e l’intero cielo è azzurro!»
53

Francesco Pitocco

52   Cfr. F.-T. Perrens,  Un savonarole rustique à la fin du XIXe siècle , in  La Nouvelle Revue , 
T. 53, A. X, Juillet-août, 1898.
53   V. sotto, p. 235.
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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Di  letteratura su David Lazzaretti c’è indubbiamente grande abbon-
danza. Stimati ricercatori, come i professori Verga e Lombroso (medici), 
Nocito e zerboglio (giuristi), accanto a Barzellotti (f ilosofo) hanno 
fornito rappresentazioni più o meno approfondite di lui e dei suoi se-
guaci. Purtroppo, di tutta questa letteratura va detto che essa è rimasta 
prigioniera di quella leggenda che subito ricopre la figura di un messia ed 
è, quindi, senza valore. Il più importante di questi lavori è senza dubbio 
quello di Giacomo Barzellotti: David Lazzaretti (Bologna 1885, 322 
pp.). Esso presenta grandi pregi formali. Il suo autore godeva inoltre di 
condizioni particolari per la stesura, essendo nato a Piancastagnaio, a 
tre miglia dal luogo di nascita di David. Egli conosceva la maggior parte 
degli scritti stampati di David, ma se si va oltre, il suo sapere fa difetto. 
Ha tralasciato, infatti, di fare la conoscenza con qualcuno dei membri 
della famiglia di Lazzaretti. Dei seguaci conosceva solo Filippo Corsini; 
le lettere e i manoscritti di David gli erano del tutto estranei e - cosa 
particolarmente importante - ha trascurato di consultare colui che, dopo la 
morte di David, era l’unico in grado di rispondere a moltissime domande: 
il prete Don Filippo Imperiuzzi, che per sei anni aveva condiviso con 
David gioie e dolori. Egli ha dovuto dunque attingere a fonti sulle quali 
si era stesa la trama della leggenda; pertanto, il suo libro contiene circa 
300 errori. È quindi evidente che, per tale motivo, la sua intera stesura 
dovesse risultare falsata. A questo bisogna aggiungere che egli non aveva 
idea della letteratura profetica su cui si basava David, o comunque non 
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l’ha presa in considerazione e, di conseguenza, si è privato della chiave 
per la comprensione del suo sviluppo interiore.

Il lavoro, pertanto, doveva iniziare da capo. Mi stabilii presso i laz-
zarettisti e per sei mesi, divisi in tre estati, fui ospite di Francesco, il 
fratello di David Lazzaretti. Durante questo tempo ho stretto conoscenza 
approfondita con la madre di David, con la moglie e i f igli, con tutti gli 
attuali apostoli, con altri seguaci e testimoni oculari dell’epoca e, prima 
di tutto, con Don Filippo Imperiuzzi, il vecchio prete della comunità.

Le mie fonti sono in primo luogo i lavori manoscritti e stampati di 
David, le sue lettere scritte e ricevute, la sua autobiografia - che egli 
aveva indirizzato al Papa - rapporti ufficiali dell’epoca, estratti di pro-
tocolli, di interrogatori e processi. Dopo aver così stabilito la cornice 
cronologica, mi sono recato dai testimoni oculari ed ho confrontato 
criticamente le loro testimonianze, sia tra di loro, sia con le fonti scritte. 
Ogni informazione ricevuta indirettamente su gente ancora in vita viene 
sempre confermata dalla persona in questione. Dove posso riferirmi solo 
a singole fonti orali, ne cito sempre il nome nel testo; ho scartato invece 
tutto ciò che fosse o potesse apparirmi dubbioso.

Inizialmente è stato un interesse artistico a spingermi verso questa 
figura, poiché mi serviva come studio preliminare per un dramma che 
apparirà fra poco. In seguito mi ha convinto il pensiero di delineare una 
breve esposizione della vita di Lazzaretti, che risultasse il più vicino 
possibile alla forma del romanzo. Mi sono, infatti, attenuto a questa idea 
per quanto mi è stato possibile. Ma con il tempo, quando ho compreso 
l’eccezionale significato storico-religioso di Lazzaretti, quando ho visto che 
la letteratura disponibile era priva di valore e che il lavoro doveva essere 
fatto subito, prima che i vecchi testimoni oculari morissero, ho sentito 
il bisogno, come mio dovere scientifico, di riunire tutto quel materiale 
la cui attendibilità fosse al di sopra di ogni ragionevole dubbio. Perciò 
sono partito dal presupposto che non tutti i ricercatori, specialmente in 
età matura, sarebbero pronti ad affrontare il sacrif icio richiesto da un 
lungo soggiorno in un luogo isolato di montagna e forse non avrebbero 
neanche il dono di riuscire a far parlare i contadini, cosa che, in certi 
luoghi, si può imparare soltanto attraverso soggiorni di lunga durata. Il 
mio compito si presenta quindi sotto i seguenti punti di vista: fornire 
una fonte scritta che sia scientif icamente attendibile e che, attraverso 
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la sua forma, non escluda nessuna persona di media cultura dal piacere 
della sua lettura.

Le fotografie, escluse quelle di David e di sua madre, le ho fatte 
io stesso. Il ritratto di Filippo Corsini lo devo a suo nipote Giuseppe 
Corsini; il ritratto di Don Luigi, ad un pittore italiano dell’epoca. Per i 
restanti ritratti devo ringraziare sinceramente una straordinaria scultrice 
svedese, la signorina Alice Nordin.
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SAN PIETRO ED IL SUO SUCCESSORE

Sul ripido pendio che dalla montagna amiatina degrada verso le paludi 
della malsana Maremma, fra Grosseto ed Orbetello, c’erano un tempo 
enormi e fitte macchie che adesso sono state in parte disboscate. Erano, in 
ogni senso, regioni poco piacevoli. Allora come oggi, offrivano rifugio a 
coraggiosi, spesso crudeli briganti. Brulicavano di grossi serpenti, di piccoli 
marassi velenosi e di tarantole. Quando la densa nebbia marina dell’inverno 
urtava contro le rocce e si condensava in un vapore bianco che aggrediva 
i polmoni, quando lo scirocco dell’estate paralizzava le membra, quando i 
pigri vapori della palude si innalzavano al di sopra delle pareti di pietra, gli 
abitanti avevano la sensazione di aspirare la febbre stessa attraverso le narici. 
E la febbre arrivava. Tutto il corpo rabbrividiva per il freddo, la milza si 
ingrossava e la pancia gonfiava, mentre le guance diventavano magre e gialle 
come una pera troppo matura. Nessuno sapeva ancora che a diffondere il 
contagio della febbre fossero le innumerevoli zanzare con le loro punture. 
Si attribuiva la colpa alle paludi e, in quanto a ciò, con ragione, poiché in 
esse le zanzare prosperavano. Ma al di sopra di queste regioni, sulle salubri 
montagne, viveva una popolazione povera che qui, in qualche modo, doveva 
procurarsi il pane. Facevano il carbone di legna e le doghe per le botti che 
poi trasportavano con gli asini o coi muli. In estate tagliavano il grano con 
la falce, giù in pianura; guadagnavano tre volte la paga giornaliera ma, in 
aggiunta, spesso la febbre per il resto dell’anno. 

Il 25 aprile 1848, un ragazzo di quattordici anni sedeva sotto una quercia 
in mezzo ad una di quelle boscaglie, detta Macchiapeschi. La nebbia era così 
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fitta che si poteva vedere solo a pochi passi e pioveva a dirotto. Il ragazzo 
stava seduto e piangeva. La sua casa era molto più in su, sulle montagne, nella 
piccola città di Arcidosso, ma suo padre l’aveva spedito in Maremma, nella 
sterpaglia, per portare le fasce di legno per le botti fino alla strada carrabile. 
Purtroppo il piccolo David non era molto adatto per i lavori fisici; a ciò va 
aggiunto che l’anno precedente aveva avuto la vocazione di farsi frate - una 
vocazione che molto meglio si adattava alla sua inclinazione personale. 
Faustina, sua madre, non aveva avuto nulla da obbiettare, ma suo padre, 
che possedeva trenta cavalli da soma ed una grande famiglia, aveva ben altri 
progetti per le braccia del suo giovane figlio. «La tonaca» - diceva - «copre 
solo i perditempo e gente che non fa niente per la propria famiglia. Sei solo 
pigro e ingordo. Va’ a tagliare la macchia e togliti entrambi i vizi. Allora ti 
passeranno i grilli di fare il frate».

Così, ora, se ne stava lì seduto, piangendo la sua misera condizione, 
quando improvvisamente, nell’udire qualcosa come l’ululato di un lupo che 
giungeva dal fitto della foresta, trasalì per lo spavento. Nello stesso istante 
venne fuori dalla nebbia un frate dai capelli grigi a cavallo di un mulo bianco. 
Chiese indicazioni sulla strada e quando vide che il ragazzo piangeva, si 
mise a parlare con lui. Il cuore di David si fece più leggero; il monaco lo 
consolò e disse che non dipendeva dall’abito: si poteva essere santi anche in 
abiti secolari. Poi scese dal mulo, appese al collo del ragazzo una medaglia di 
bronzo con l’immagine della Madonna e disse: «se santificherai la domenica 
e digiunerai il venerdì, la Madonna ti aiuterà sempre. Tu devi diventare un 
miracolo per tutti i grandi della terra, ma non raccontare ad anima viva del 
nostro incontro, altrimenti non potrai vedere gli effetti miracolosi. Addio! 
Se non dovessimo rivederci in questo deserto, ci rivedremo in qualche altro 
luogo. La tua vita è un mistero! Verrà il giorno in cui lo capirai». Quindi 
il monaco gli strinse la mano così forte da fargli male e sparì nella nebbia. 
David era di nuovo solo. La testa gli faceva male. Tremava ed era scosso da 
brividi freddi. Per tutta l’estate e l’inverno seguente giacque a letto con la 
febbre. Ma non dimenticò mai che la sua vita era un mistero.

Vent’anni dopo, in un caldo giorno di giugno, un uomo alto, forte e serio 
si trovava in Piazza S. Pietro, a Roma, ed osservava le preparazioni per la 
grande processione in occasione della festa del Corpus Domini. Erano 
appena le nove e poteva aspettare ancora a lungo; entrò quindi nell’imponente 
cattedrale, si avvicinò alla statua di San Pietro, le si buttò ai piedi e pregò 
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con grande fervore di essere ricevuto da Pio IX. E mentre se ne stava lì, 
assorto fra preghiera e dubbio, gli sembrò che dalla porta di bronzo uscisse 
una voce, come di uno che parla sommessamente per non essere udito da 
altri: «porta a compimento la tua missione!». Non prestò fede alla voce; pensò 
che potesse essere l’effetto dei suoi stessi pensieri. Ciò nonostante, venne 
preso da un’inspiegabile paura. Lasciò la grande sala silenziosa e si affrettò 
sulle scale che portavano all’uscita, dove, assorto nei suoi pensieri, si sedette.

Sapeva bene quanto difficile fosse il suo compito. Era stato qui, nello 
stesso posto, non più di due mesi prima; aveva chiesto, pregato ed implorato. 
Gli era stato risposto che a nessuna condizione sarebbe stato possibile parlare 
con il Papa. Se egli almeno avesse saputo che i suoi avi, a Siena, dal 1530 
portavano stemmi nobiliari con pennacchi, campi e strisce! Che dal 1260, 
quattro della sua stirpe sedevano presso la Signoria fiorentina, forse ciò 
avrebbe convinto almeno un semplice ciambellano a prestare attenzione. 
Ma questo David non lo sapeva. Inoltre, su Papa Pio, non avrebbe certo 
fatto maggior impressione se gli avesse detto che un altro dei suoi antenati 
era Dio Padre stesso - una menzogna inventata dal clero e che, in seguito, 
il clero stesso gli aveva attribuito. 

Tuttavia, egli non pensava affatto di suscitare attenzione attraverso la 
propria grandezza terrena. Sapeva che lui, peccatore indegno del cielo, era lo 
strumento eletto. E come sarebbe stato possibile che il messaggero di Cristo 
non potesse ottenere udienza dal rappresentante di Cristo?

Che egli fosse uno strumento di Dio non c’era alcun dubbio. Non gli 
aveva detto il frate, vent’anni prima, che la sua vita era un mistero? E questo 
strano frate, che non aveva mai visto prima, chi altri poteva essere se non un 
messaggero del cielo? Indubbiamente si trattava di San Pietro stesso. Non 
poteva dunque fallire. Inoltre, aveva avuto una visione quando, per la prima 
volta, da Arcidosso si era recato a Roma. Il 25 aprile dello stesso anno (1868), 
si trovava con febbre e mal di testa sulla strada di ritorno da Siena. Cadde in 
un sonno profondo e fu allora che giunse la visione. Sognò di trovarsi sulla 
riva del mare in burrasca e il frate arrivava su una piccola barca di bronzo, 
navigando in mezzo ai flutti per poi approdare presso di lui. Insieme divennero 
allora testimoni di un ruggente leone che uscì dalla macchia e si gettò su 
un mostro marino con tre teste e cinque corna fiammeggianti. L’enorme 
mostro aveva quattro gambe come quelle di un elefante ed il corpo come un 
gigantesco maiale, mentre la coda aveva la forma di una terribile serpe che 
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guizzava al disopra della groppa. Ma le corna fiammeggianti e la coda di 
serpente ben poco potevano contro la forza del leone. La spaventosa bestia 
restò stesa sulla schiena, allungando in aria tutt’e quattro le zampe d’elefante. 
Non andò meglio ad altri cinque mostri che immediatamente erano emersi 
dal mare e dal fitto della macchia. Un vortice di vento portò via le bestie. 
L’aria si fermò ed il leone sparì in una nuvola luminosa. Il venerabile frate lo 
prese allora sulla sua barca e lo guidò nella “Terra dei Grandi”. «Una volta 
si chiamava Lazio», rispose il frate alla domanda di David, «ma non posso 
dirti come viene chiamata ora, poiché innumerevoli sono le false dottrine di 
cui è invasa». Approdarono alla foce di un fiume. La terra era ricca e bella 
come un paradiso. Mangiarono melograni i cui semi erano come confetti e 
quando David, come c’è da aspettarsi da un paziente in preda alla febbre, 
sentì il tormento della sete, vennero ristorati da fresche sorgenti. Ma dalla 
sorgente affiorava una pietra su cui era scolpita un’iscrizione latina: “Giudizio 
di Dio. Qui l’uomo è polvere”. Il frate alzò dalla pietra un grande libro blu, 
ripeté a David che la sua vita era un mistero e che da quel libro aveva saputo 
che, attraverso vent’anni di devozione alla Vergine Maria, egli si era reso 
degno della sua missione. Ora doveva andare da colui che “nel mondo veglia 
sulla giustizia del cielo e della terra”e gli doveva raccontare tutto ciò che 
aveva visto: «che tutti i mostri del mare e della terra, in accordo con tutte 
le forze del male, non vinceranno sull’insuperabile leone». Ma se il Papa 
non avesse dovuto ascoltarlo, allora sarebbe dovuto andare in un convento 
a Montorio Romano, nella provincia di Roma, e lì perseverare ritirandosi 
in preghiera e castità.

Poi la visione era scomparsa ed egli era andato invano a Roma. Ma un 
mese ed un giorno dopo il suo ritorno, alle 11 del mattino, fu preso di nuovo 
da brividi gelidi, si sentiva la testa infuocata ed aveva la febbre alta che gli 
durò fino alle 7 di sera. Infine, si addormentò ed ebbe una nuova visione. 
Questa volta vide un giovane uomo in abiti sfarzosi, al di là di un fiume 
impetuoso, che gli faceva cenno di avvicinarsi. E siccome non ne aveva il 
coraggio, venne il giovane da lui, senza nemmeno bagnarsi i piedi e disse: 
«tu hai camminato in acque torbide, ecco perché temi questa, che è pura; 
essa ha origine nelle sorgenti del Paradiso». David tremava. Il giovane lo 
afferrò per la mano ed attraversarono il fiume. Non solo era incolume, ma 
si sentiva forte ed agile, come il giovane in abiti sfarzosi. Quando furono 
dall’altra parte, questi disse: «l’ostacolo è superato. Ora porta a compimento 
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la tua missione». Poi la visione era sparita. Ora David vedeva una colonna 
di fuoco e sentiva tremare la terra sotto di sé. Si svegliò. Erano le tre, ma 
in mezzo al buio della notte scorgeva ancora l’accecante colonna davanti 
ai suoi occhi. Il giorno seguente si alzò e si mise in cammino per Roma: 
doveva assolutamente parlare con il Papa. Ed ora sedeva qui, sulle scale del 
santuario, pienamente consapevole di tutte le insuperabili difficoltà. Ma 
che senso aveva tutto questo?

Ora, mentre se ne stava seduto con la testa fra le mani, immerso in queste 
opprimenti considerazioni, un servitore in livrea toccò amichevolmente la 
sua spalla sinistra e disse: «alzati, 
giovane uomo. Il Papa sta arrivando». 
Poi si allontanò affrettandosi verso 
l’ingresso. Soltanto allora sentì 
che suonavano tutte le campane 
di Roma e tuonavano i cannoni. 
Udì l ’esultanza del popolo che 
riecheggiava nelle sale, sentì come 
battevano le mani e, in estasi, 
gridavano: viva Pio Nono! Lunga 
vita al Santo Padre! E lui stesso fu 
trascinato dall’entusiasmo. Prima 
giunse la guardia palatina con l’elmo 
luccicante e i pantaloni di pelle 
bianca, poi arrivò il Papa stesso, 
nella sua sontuosa lettiga portata a 
spalla, la mano destra con l’anello 
di San Pietro alzata nel gesto di 
benedire, splendente, una figura 
che suscitava rispetto, come un dio. 
Entrando alzò gli occhi e quando li abbassò di nuovo, David notò due grosse 
lacrime che gli correvano giù per le guance. Allora capì che quell’uomo era 
un uomo di Dio, un servo credente del Signore. Commosso, seguì la folla 
dentro la chiesa e quando il Pontefice giunse davanti all’altare ed intonò 
l’Oremus, David si rese conto che era lo stesso tono di voce che aveva udito 
nel ruggito dell’invincibile leone, quando era uscito dalla macchia ed aveva 
ucciso il mostro. Pian piano tutto scomparve intorno a lui. Si trovava in 

La madre di Lazzaretti (1904)
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un’estasi dove tempo e spazio non esistevano più. Gli sembrava di essere 
solo con Dio nel mondo intero. Ma quando tutto finì ed egli cominciò a 
rivolgersi ai diversi sacerdoti che incontrava, gli si gelò il sangue nelle vene. 
I servi non erano certo come il signore e lui non glielo perdonò mai. Alcuni 
dicevano che fosse matto, altri che fosse un imbecille. Gli andò così per 
cinque giorni: in nessun altro luogo del mondo si può credere così poco a 
visioni e miracoli come in Vaticano. Scoraggiato e afflitto dovette tornare 
a casa. Tre giorni dopo il suo arrivo si ammalò. I medici dissero che era il 
suo cuore ad essere malato «e si avvicinarono alla verità», dirà in seguito 
David. Giaceva e si tormentava, e più a 
fondo si tormentava, più si ammalava. 
Non poteva parlare con nessuno: gli 
era stato imposto il silenzio. Debole 
com’era, cominciava ad assalirlo il 
dubbio se mai sarebbe riuscito a 
portare a compimento la sua missione. 
Ed infine, anche se potesse arrivare 
al Papa, gli si crederebbe?

Allora, come faceva sempre, cercò 
consolazione pregando la Madonna. E 
così si sentì meglio. Ma la sera dell’8 
settembre avvenne che la vecchia 
febbre, un ricordo del suo soggiorno in 
Maremma, gli si ripresentò con i suoi 
brividi gelidi ed il bruciore della testa. 
Giacque in preda alle allucinazioni 
fino a mezzanotte. Poi la febbre lo lasciò. 
Si addormentò e fece un sogno. Vide una pastorella circondata dalle sue 
pecore su un bellissimo prato. La veste della pastorella risplendeva come 
l’arcobaleno e le pecore avevano volti umani ed erano incoronati di rose. Poi 
una grossa serpe si avvicinò strisciando, ma la pastorella la schiacciò con il 
piede. Sebbene in sogno, David ora non poteva più dubitare su chi fossero 
la pastorella ed il serpente. Inoltre, fu la pastorella stessa a dire che suo 
padre era colui che “dominava al disopra e al disotto del prato”. Nello stesso 
istante, una grande aquila piombò giù e sollevò la serpe morta così in alto 
che l’uccello e il serpente sparirono ai loro occhi. Allora la pastorella disse: 

L’apostolo Filippo Corsini
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«quest’uccello porterà gloria all’Italia, e questo prato si chiamerà il prato 
dell’onore». «E a quale nazione appartiene?» - «Alla nazione di mio padre; 
e qui entra solo chi si rende degno della mia e della sua amicizia. Tu hai 
pregato e la tua preghiera è stata ascoltata. Il tuo nemico non ti perseguita 
più. Ora puoi assolvere il tuo compito».

Proprio in quel momento un raggio di luce gli abbagliò gli occhi. In 
un attimo si ritrovò in una grande sala del Vaticano ai piedi del Papa. Si 
svegliò con un grido di gioia. I primi raggi di sole indoravano la vetta del 
Monte Amiata. Accanto a lui giaceva sua moglie Carolina. Egli sentiva il 

Augusto Sacconi sulla strada per la grotta della Sabina
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respiro profondo dei suoi figli. Era nella sua umile camera. L’illusione era 
dissolta. Ma adesso non trovava più pace: doveva tornare a Roma. Perché 
ora voleva parlare con il Papa, avesse dovuto costargli la vita. Gli venne in 
mente Monsignor Luciani, il cappellano di San Giovanni in Laterano a 
Roma, che era nato nella vicina città di Santa Fiora. Si sarebbe rivolto a lui, 
e questo gli dava speranza. 

Il fratello più giovane, Checco, un ragazzo di diciassette anni, non era 
mai stato a Roma e pregava di poterlo accompagnare. Allora caricarono il 
carro con la famosa terra rossa, la terra di Siena, che si trova nei pressi di 
Arcidosso e che doveva essere venduta a Roma, e partirono. Per compiere il 
viaggio ci volevano quattro giorni; il percorso scendeva dalle montagne fino 
a costeggiare il Lago di Bolsena e poi giù fino a Viterbo. Da lì, al Lago di 
Vico ed a quello di Bracciano, attraverso la campagna romana passando per 
l’antica Veio, oltre il Ponte Molle fino a Piazza del Popolo. Presero alloggio 
in una pensione che si chiamava Tre Re, ma che non era proprio identica 
a quella che adesso porta questo nome. Era frequentata da carrettieri e 
contadini che avevano bisogno dello stallaggio. Prima della partenza, David 
aveva detto al suo amico più fidato, il bottaio Filippo Corsini, che sarebbe 
andato a Roma per diventare ricco e per fare ricco l’amico; ma questi non 
aveva capito il discorso allegorico. Lungo la strada era silenzioso e chiuso in 
se stesso. Invece Checco, che era un tipo particolarmente sveglio, guardava 
tutto con grande stupore, quando la mattina seguente era uscito coi vestiti 
della domenica per visitare Roma, tanto che finì per perdersi completamente. 
A sera si fece indicare la strada che portava a Piazza del Popolo, poi gli fu 
facile trovare la giusta direzione. Quando giunse alla pensione, il fratello 
giaceva a letto e sospirava. Checco lo lasciò sospirare e si mise a dormire. 
Ma la sera seguente, la cosa si ripeté e lui si sentì autorizzato a chiedere 
cosa gli mancasse o se fosse malato. David gli spiegò che doveva restare 
a Roma e lo pregò di tornare a casa con i cavalli e il carro. «Per niente al 
mondo!», rispose Checco. Allora, il fratello disse di avere incontrato una 
volta un vecchio frate, giù a Macchiapeschi, ed ora voleva andare in Sabina 
per cercarne la tomba - ma dove fosse la Sabina, tra l’altro, non lo sapeva. 
Parlò inoltre di altre visioni che aveva avuto e raccontò di essere stato dal 
Cardinal Panebianco. Checco pensava che fossero tutte scemenze e riteneva 
che il fratello fosse molto vicino a perdere la ragione. Il mattino seguente, 
Checco voleva tornare a casa a piedi; dei cavalli e del carro però non voleva 
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saperne niente. David supplicò e pianse, ma Checco restò inamovibile. E il 
giorno dopo, molto presto, era già in cammino verso la Via Flaminia. David 
lo seguiva come un cagnolino, implorava e pregava, chiedendogli se davvero 
non volesse prendersi cura del loro mezzo di trasporto. Quando raggiunsero 
Ponte Molle, Checco finalmente cedette e tornò indietro.

David ultimamente aveva davvero trovato in Monsignor Luciani un 
uomo molto influente che credeva in lui. Egli lo raccomandò al suo amico 
Cardinal Panebianco, che era penitenziere maggiore, il quale fu subito ben 
disposto verso di lui. Con ciò David aveva raggiunto il suo primo obiettivo. Il 
Papa, su raccomandazione del Cardinal Panebianco, gli concesse un’udienza.

Il segretario del cardinale, Don Nazzareno Caponi di Ascoli, lo accompagnò 
in Vaticano e con cuore tremante David entrò nelle stanze papali. Quando 
giunse di fronte a Pio IX, si buttò a terra per baciargli i piedi e l’anello. Sua 
Santità gli fece un paio di domande su ciò che gli aveva riferito Panebianco 
e David parlò così apertamente e senza timore che si guadagnò subito la 
fiducia e la simpatia del Papa; fiducia che egli, anche in seguito, non perdette 
mai. David continuò dicendo di sapere che c’era una città di nome Montorio 
Romano, ma di non capire quale convento potesse avere inteso la voce divina in 
quella zona. Si dimostrò altresì evidente che per David sarebbe stato davvero 
difficile scoprirlo. Allora il Papa lo consolò con semplici e amichevoli parole 
e gli regalò un rosario di frutti che venivano da Gerusalemme invitandolo 
a tornare dopo otto giorni; egli allora avrebbe potuto consigliarlo meglio 
riguardo alla sua richiesta.

David cercava di percepire la voce di Dio attraverso la preghiera e la 
penitenza. Nella chiesa del convento di Monte Uliveto egli rimase a pregare 
in ginocchio per due giorni e due notti senza mangiare niente. Il priore 
Padre Schiaffino e gli altri monaci fecero di tutto per svegliarlo dalla sua 
contemplazione ascetica; ma lasciarsi disturbare era un lusso che lui non 
poteva permettersi.

Tre giorni dopo l’udienza da Papa Pio - era il 6 di ottobre [1868] - David 
ebbe però una nuova apparizione. Doveva trasferirsi immediatamente in un 
convento della Sabina per condurre vita solitaria ed adempiere al volere di 
Dio. Benché piovesse a dirotto, egli cercò il segretario del cardinale per otte-
nere il permesso di viaggio; ma visto che il Papa l’aveva invitato a tornare, il 
cardinale non volle prendersi nessuna responsabilità, anzi, lo fece informare 
che gli avrebbe dato libertà di agire come meglio avesse ritenuto. David era 
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in una tale eccitazione di spirito, che mentre era dal segretario fu preso da 
spasmi. Questi provò compassione per lui e gli dette una raccomandazione 
per il vicario generale della Sabina, che abitava a Monterotondo.

Così David si mise in cammino per trovare il suo misterioso rifugio. 
Dal vicario generale ricevette un’altra raccomandazione per l’arciprete 
Don Giuseppe Milani a Montorio Romano, al quale fece visita il giorno 
seguente senza però confidarsi con lui. Gli giunse notizia che il convento 
più vicino era quello francescano di Santa Maria delle Grazie, nelle 
vicinanze di Monticelli e si recò laggiù. Si affidò al guardiano che lo 
accolse in modo amichevole, ma gli fece presente che quello non poteva 
essere il convento che lui cercava; a dire il vero esso si trovava a soli cento 
passi dal confine, ma pur sempre nel territorio dello Stato italiano, mentre 
il luogo del suo soggiorno, secondo le indicazioni da lui ricevute, doveva 
trovarsi nello Stato pontificio. 

David non si lasciò scoraggiare da tale informazione; anzi, nella ferma 
convinzione che un altro convento doveva pur esserci, si rivolse nuovamente 
a Don Giuseppe. Allora venne a sapere che immersa nelle profondità delle 
montagne, c’era una grotta che i contadini chiamavano Grotta del Beato 
Amedeo e della quale venivano dette cose miracolose. Storicamente si 
sapeva comunque che, in origine, la grotta era stata santificata dal Beato 
Fra Amedeo, un francescano portoghese che lì aveva avuto molte strane 
rivelazioni, annotate poi negli annali del convento. In seguito un altro 
francescano, un certo Bonaventura di Barcellona, aveva edificato un 
convento proprio accanto alla grotta che era stato abitato fino al tempo 
di Napoleone, quando i monaci avevano dovuto lasciarlo e non erano più 
tornati. Ora il convento era ridotto in rovine e la grotta veniva usata dai 
pastori come stalla.

Questa descrizione accese la fantasia di David. Era ormai certo di aver 
trovato il luogo dove doveva attendere gli ordini del Signore. Si mise di 
nuovo in cammino. Il paesaggio muta in una valle aperta e soleggiata 
che dai campi del Tevere e dalla campagna romana sale fino alla catena 
principale dei Monti della Sabina che delimitano ad Est l’orizzonte ro-
mano. Ovunque, guardando dalla valle, si hanno di fronte i bei contorni 
del magnifico Soratte, mentre più in basso ci sono prati solitari e tratti di 
boscaglia. Poi, presso Nerola, la valle si restringe fino a chiudersi sulle sue 
cime rocciose. Ma più in alto si sale, più il paesaggio diviene rigoglioso. 
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Si giunge fra oliveti e vigneti. Ci sono mais e grano in gran quantità e in 
mezzo al grano ogni tipo di alberi da frutto. L’intero paesaggio è come 
un giardino. Molto in alto, su una ripida scogliera che chiude la valle, ci 
si meraviglia nel trovare un bianco, invitante convento in mezzo a verdi 
alberi di latifoglie. 

Al tramonto David si trovava nel fondovalle, al di sotto del convento. 

Anch’egli, vedendolo, percepì il suo richiamo così invitante - sospeso fra 
il cielo e il precipizio, proprio come lui - ma ora sapeva che la strada non 
giungeva fin lassù. In un campo alcune donne spannocchiavano il mais. 

Veduta della grotta della Sabina
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Guardavano con curiosità il barbuto viandante con i bei tratti apostolici 
ed egli osservava i loro abiti profondamente scollati, le larghe nuche, le 
spalle forti che al primo sguardo rendono riconoscibile una sabina fra mille 
femmine. Gli indicarono una vedova a Scandriglia che aveva un’osteria. 

Lì trascorse la notte e da lei alcuni contadini curiosi vennero a sapere che 
era un uomo molto infelice, ma di buon cuore e santo. Piovve per tutto il 
giorno seguente e siccome non sembrava voler smettere, verso sera, David 
si mise in cammino. Dovette salire per impervi sentieri attraverso macchie 
selvagge, grondanti di pioggia, sul fianco di una stretta valle con ripidi 
versanti pietrosi. Era calato il buio quando si fermò sotto la sporgenza di 
una grande roccia, dove si sedette e trascorse nella veglia l’intera notte. Il 
ruscello ai suoi piedi era talmente gonfio per la pioggia che non riusciva ad 
attraversarlo. Verso mattina si addormentò. Ed ecco che udì la voce familiare 
del frate: «questa è la tua dimora».

Spalancò gli occhi: proprio di fronte a lui, dall’altra parte del ruscello, 
c’erano le rovine del convento di S. Angelo1*.

Dietro al convento trovò la grotta del Beato Amedeo, una scura caverna 
che si infi lava fra le rocce ripide. Aveva la forma e le dimensioni di una cella 
monastica. In fondo a sinistra c’era una nicchia nella parete di roccia e a destra 
si formava un rialzo come un giaciglio. Alcune grandi pietre erano sparse 
qua e là. La forma regolare poteva far supporre che mani umane avessero 
fornito la loro opera in quella casa che la natura aveva costruito.

Il luogo era solitario ed aspro, fra grandi rocce, dove solo qualche capra 
poteva trovare nutrimento. Di fronte a lui la valle si divideva in due par-
ti, ognuna col suo limpido ruscello di montagna, i quali si riunivano una 
cinquantina di metri sotto i suoi piedi. David cominciò a rendere abitabile 
quell’inquietante ed umida grotta, un proposito che di fronte alle intem-
perie e al freddo dell’autunno ed a quella considerevole altezza, sarebbe 
stato motivo per ben più serie considerazioni. Per restarvi, egli doveva però 
stringere un sia pur minimo rapporto con la comunità. A questo scopo, la 
prima domenica scese a Santa Maria delle Grazie. Assistette alla messa e 
poi entrò per salutare il guardiano che pochi giorni prima l’aveva inirizzato 
altrove. Questi viveva nel convento in sola compagnia del vicario e di un frate 

1* Il testo riporta il convento di “Sant’Angelo in vado”, ma si tratta invece del Convento di 
Sant’Angelo nei pressi di Montorio Romano (N.d.T.).
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laico e tutt’e tre dimostrarono a David la più grande cordialità. Ascoltarono 
con meraviglia il suo racconto e come tutte le persone con cui egli veniva a 
contatto, provarono per lui una grande simpatia. Nel desiderio di mitigare 
l’estrema durezza della sua vita nella grotta, lo pregarono di restare da loro per 
la notte. Ma David fu irremovibile. Alle due del pomeriggio si incamminò; 
e presto essi avrebbero sentito cose ancor più strane. 

Per un’intera settimana egli non vide anima viva in quella valle sperduta. 
Trascorreva le sue giornate alternando punizioni, preghiere e lacrime per la 

“questa è la tua dimora”
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sua precedente vita da peccatore. La sua unica distrazione consisteva nello 
scrivere inni. Il primo lo aveva dedicato alla Madonna (Deh, madre di un Dio), 
il secondo al Redentore, ovvero in esatta corrispondenza all’ordine gerarchico 
in cui egli poneva entrambi. Qualche pensiero sicuramente fu per la moglie 
e i figli a casa, che lui amava più di ogni altra cosa al mondo e che ora aveva 

lasciato; ma nelle lunghe notti la sua fantasia si confrontò certamente con 
tutte le leggende mistiche che si intrecciavano con la sua grotta.

La mattina del 15 ottobre arrivarono tre contadini che cercavano riparo 
dalla pioggia. Ma quando videro David, se la dettero a gambe poiché 

La moglie di Lazzaretti (1904)
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credevano che fosse un brigante. Tuttavia quando lui li chiamò, si fecero 
coraggio e tornarono indietro. Erano di Montorio Romano e sulla strada di 
casa avevano ricevuto la notizia secondo la quale David era un pittore che 
faceva i suoi studi qui nei dintorni.

La mattina seguente, due ore prima del giorno, David era raccolto in 
preghiera nella sua grotta. Il digiuno, la veglia e l’irrequieta condizione della 
sua anima gli davano le allucinazioni. Dall’entrata della grotta egli sentì molto 
chiaramente una voce: «ascolta queste poche parole, tu uomo di Dio!». E 
David: «chi sei tu, in nome di Dio?» - «Io sono l’ombra di quelle poche ossa 
che riposano sotto di me. Io sono colui che sotto Leone X assassinò il duca 
di Pitigliano. Tormentato dal rimorso mi ritirai quassù, a tutti sconosciuto, 
e qui cessai di vivere. Ti prego, per pietà, di raccogliere le mie ossa e di 
seppellirmi nel cortile della chiesa. Il cielo te ne renderà merito. Dalla storia 
si saprà chi sono io. Come ringraziamento per la tua opera misericordiosa, 
io renderò famoso il tuo nome. Di più non ti posso dire. Che Dio sia con 
te!». Poi la visione sparì - il suo sfondo storico verrà illustrato in seguito.

David era profondamente scosso; voleva mettersi subito alla ricerca per 
vedere se ci fossero ossa nella grotta, poiché era lì che la voce aveva indicato. 
Ma venne trattenuto da tre giovani uomini e da uno più anziano, sui sessanta. 
Anch’essi avevano avuto l’informazione che egli era un pittore e non chiesero 
oltre. Il vecchio nel frattempo si era fatto gentile e loquace e cominciò a 
raccontare della grotta, come tutti gli altri. Quando se ne andò, promise a 
David di portargli il giorno seguente una zappa, senza però sapere che uso 
volesse farne. Verso mattina venne della gente da Montorio che attraverso il 
racconto udito dai tre contadini il giorno precedente, erano stati presi dalla 
curiosità. Si trattava di un frate cappuccino e di un fratello di Don Gaetano, 
l’arciprete, oltre ad alcune giovani persone. Cominciarono a domandare in 
modo insistente e pian piano egli dovette tirar fuori la sua visione. Erano 
tutti d’accordo sul fatto che bisognava scavare e trovarono un’intesa con 
David per il giorno dopo. 

Per tutto il giorno giacque in preghiera. Ma la sera, quando alzò lo sguar-
do, vide un uomo davanti all’entrata, avvolto in una tonaca scura. L’erculeo 
David, le cui braccia una volta potevano metter paura ad un’intera città, era 
così terrorizzato che si precipitò fuori dalla grotta e non si fermò finché non 
raggiunse il convento. I frati cercarono di calmarlo dicendo che forse era stata 
solo un’allucinazione. Ma di una cosa David era sicuro: lui aveva visto una 
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figura reale. Allora lo consolarono affermando che certe cose erano di buon 
auspicio. Lo portarono in una cella, ma il sonno quella notte non voleva venire.

Quand’egli la mattina seguente fece il suo rientro, trovò una gran quantità 
di gente presso la grotta. Insieme al suo vecchio conoscente, l’arciprete Don 
Giuseppe di Montorio, c’era un eremita tedesco, Fra’ Ignazio Micus della 
vicina S. Barbera che in seguito avrà un importante ruolo. C’erano inoltre due 
gendarmi che dovevano accertare tutta la questione e, se necessario, arrestare 
David. Infi ne, c’era una gran massa di curiosi. Si aspettò per un po’ il fratello 
dell’arciprete, ma siccome non veniva, essi cominciarono a scavare. Ad un 
cubito di profondità trovarono alcune ossa, ma continuando a zappare e a 
scavare trovarono uno scheletro intero. Tutti furono colti da grande stupore; 
i gendarmi non pensavano neanche più ad arrestare il sognatore forestiero. 
Molti anni dopo, i preti hanno ritenuto opportuno raccontare che si trattava 
delle ossa di una capra; ma che 35 persone adulte possano scambiare le ossa 
di un uomo con quelle di una capra è cosa poco credibile. Tutti i testimoni 
rimasero per tutto il giorno con David. Solo la sera si sparsero in ogni 
direzione portando con sé l’ultima novità sulla grotta del Beato Amedeo.

La notte si scatenò un temporale, una spaventosa tempesta. Ancora oggi, 
dopo più di 35 anni, i vecchi della zona si ricordano bene di quella notte. 
Tutti i contadini erano in piedi, e qualcuno pensava fra sé che il Signore 
doveva avere i suoi progetti, se aveva spedito il profeta da quelle parti. Molti 
pensavano che egli fosse un messaggero della fi ne del mondo. Due ore dopo 
il tramonto, David si era inginocchiato come faceva abitualmente ed aveva 
sgranato il suo rosario mentre i fulmini guizzavano e la pioggia lavava le 
pareti di roccia. Improvvisamente la grotta fu riempita da una luce chiara 
che non proveniva dai fulmini. David cadde a terra e perse i sensi.

Il mattino seguente, due giovani uomini vennero alla grotta e lo trovarono 
steso lì, con il viso parecchio gonfi o, più morto che vivo. Gli chiesero cosa 
fosse successo, ma lui non lo ricordava più e pregava soltanto che andassero 
a cercare un prete. Il vicario di S. Maria, che era diventato il confessore di 
David e si era guadagnato la sua fi ducia, giunse sul posto, e più tardi arrivò 
anche Fra’ Ignazio e molta altra gente. Erano tutti d’accordo sul fatto che 
il suo stato di salute fosse critico ed i più erano dell’opinione che si fosse 
buscato la perniciosa, la febbre mortale.

Pian piano tornò di nuovo in sé e fu in grado di confi dare al vicario quello 
che era successo. Dopo la forte luce che aveva visto, un giovane e raggiante 
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guerriero era entrato in compagnia di una donna, sulla cui schiena fl uttuava 
un velo. Dopo di loro, erano giunti un uomo in tonaca nera ed un monaco, 
che aveva notato spesso nelle sue visioni, in una veste marrone e con una 
corda bianca intorno alla vita. Tutti si erano seduti su una pietra dentro la 
grotta, ognuno per conto proprio, ed il monaco aveva parlato: «ora il mistero 
della tua vita dovrà esserti rivelato da quello spirito a cui appartengono le 
ossa che tu hai riesumato poco fa». Dopo di ciò aveva visto il cielo aperto, 
il Padre con una sfera ardente nella mano ed il Figlio seduto accanto a Lui. 
L’uomo con la tonaca nera gli aveva rivelato di essere il suo capostipite in 
sedicesimo grado e gli aveva chiesto di seppellire le sue ossa nel cortile della 
chiesa di Montorio, di porre le iniziali M. P. sulla bara e di far dire una messa 
per lui. Infi ne, San Pietro gli aveva segnato la fronte con la chiave ardente ed 
aveva detto: «da questo segno la gente ti riconoscerà». Il guerriero e la donna 
non li aveva più visti; ma quando il monaco e l’uomo con la tonaca nera 
lasciarono la grotta, lui voleva seguirli. La tempesta, però, l’aveva ricacciato 
indietro ed era caduto sopra le ossa dissepolte del morto ed aveva pregato, 
mentre l’oscurità scendeva di nuovo sulla grotta.

Con stupore si ascoltava questo racconto sconnesso. E guarda: nel mezzo 
della sua fronte brilla un segno a forma di cuore, impresso con scrittura di 
fuoco, a tutti visibile. Poi David pregò la gente di andarsene. Solo Fra’ Ignazio 
si trattenne, poiché temeva che David potesse avere nuove convulsioni. Ora 
sonnecchiava, ma si lamentava nel sonno e a tratti poteva ancora esser preda 
di improvviso terrore. La notte fu tranquilla, ma già il mattino seguente 
tornarono di nuovo gli attacchi; perse i sensi e restò steso così per due ore. 
Fra’ Ignazio ha raccontato che David in quelle ore ebbe molte apparizioni, 
ma che non ne aveva conservato nessuna memoria.

Nel pomeriggio arrivarono l’arciprete Don Giuseppe e due cappuccini accom-
pagnati da una grande quantità di gente. David raccontò ancora la sua esperienza 
e Don Giuseppe spiegò che il guerriero era l’arcangelo Michele e la donna velata, 
la Madonna stessa. Nel frattempo si incassarono le ossa; David vi pose i suoi 
orecchini come contrassegno e sigillò la bara.

Il giorno dopo Don Giuseppe aveva invitato tutti i religiosi dei dintorni alla 
singolare sepoltura. Venne tenuta una solenne funzione ed M.P. fu seppellito con 
sentita partecipazione. David suscitava in tutta la zona la più grande ammirazione 
e l’affluenza alla sua grotta divenne tale che per due giorni egli dovette fuggire 
da essa. Nel frattempo gli si faceva più chiaro ciò che gli avevano detto i 
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singoli personaggi durante la visione; e noi siamo in possesso di un racconto 
dettagliato fatto da lui stesso molto tempo dopo.

La Madonna gli aveva detto: «la misericordia del Padre è infinita, ma 
l’empietà degli uomini ha sfidato la sua rabbia e solo io ed il suo amato Figlio 
riusciamo a trattenerlo». In quell’occasione egli vide il Dio Padre nell’atto di 
scagliare l’ardente sfera sulla testa degli uomini empi. Mentre queste parole 
non si allontanavano molto da ciò che tanti altri profeti avevano sentito, 
l’uomo vestito di nero tenne un discorso assai più romantico.

«Dio ha ascoltato la mia preghiera» - disse - «ed ha mandato il suo 
servitore (San Pietro) per proteggerti e per elevarti al rango di un grande 
capo dei popoli e per conferirti doti soprannaturali, poiché tu hai superato 
tutte le prove e nel mezzo di questo mondo empio, vivi in modo virtuoso. 
Era essenziale che tra i popoli si sollevasse il mio sedicesimo germoglio 
che le scritture hanno annunciato per centinaia di anni e per il quale io ho 
pregato incessantemente Dio».

Quindi raccontò la sua triste storia. Egli era Manfredo Pallavicino, 
un figlio illegittimo del re francese (Francesco I, o forse, piuttosto il suo 
predecessore Ludovico XII) avuto con una signora italiana sposata e di 
famiglia nobile che aveva altri tre figli. Per paura di persecuzioni da parte 
dei fratelli era fuggito di casa ed a Parma si era innamorato della figlia di 
un tessitore di lino, Massimina, con la quale aveva avuto un figlio che aveva 
chiamato Lazzaro, al quale aveva dato il suo nome di famiglia. In seguito 
si dette all’avventura, giunse alla corte di Papa Leone X, dove si innamorò 
della contessa di Pitigliano. Siccome il conte era d’ostacolo, egli lo uccise e 
sposò la contessa. Ma da allora in poi cominciò a provare repulsione verso 
di lei e andò in guerra per la liberazione e la salvezza della patria, poiché, 
attraverso il suo matrimonio, era ora diventato signore di molte città e 
genti. Nel frattempo la moglie morì senza che lui venisse a conoscenza dei 
particolari. Andò in Germania; poi si sposò di nuovo; questa volta con la 
vedova del signore di Perugia. In Germania arruolò un’armata di prussiani 
e lombardi, ma quando invase la Lombardia venne fatto prigioniero dai 
francesi nei pressi di Como. Il re lo condannò a morte, ma suo figlio di 
otto anni fece un sogno nel quale vide il prigioniero italiano in ginocchio 
di fronte al re, e sentì che lo chiamava padre. Con ciò si chiarì che egli 
[Manfredo Pallavicino] era il figlio illegittimo del re. Ricevette una somma 
di denaro e per questo dovette fare la promessa di vivere in paesi stranieri 
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e di non lasciarsi riconoscere. Tornò a vagare per l’Italia, giunse anche a 
Parma, dove trovò suo figlio ed il suo amore giovanile. Per mettere al sicuro 
il figlio da ogni persecuzione gli dette un nuovo nome: Lazzaro Lazzaretti. 
Tutti i soldi che aveva ricevuto dal re li dette alla madre del ragazzo e si 
mise in cammino. Attraversò fitte macchie e luoghi solitari finché raggiunse 
la grotta sulle montagne della Sabina, dove si ritirò in penitenza per la sua 
vita avventurosa e dove trascinò i suoi ultimi 45 anni. Perfino nella tomba 
faceva penitenza e pregò per molti anni perché potesse essere riconosciuta 
la sua stirpe. Infine la Madonna esaudì la sua preghiera e condusse alla 
sua tomba il suo sedicesimo discendente, il profetizzato capo dei popoli.

Tanto la Madonna quanto San Pietro dettero a tutto ciò la loro approva-
zione e quest’ultimo aggiunse che David doveva andare dal suo sostituto (il 
Papa) e dirgli che le azioni del diavolo facevano effettivamente dei progressi, 
ma le genti di David attendevano la loro salvezza. Aggiunse inoltre alcune 
minacce contro il suo successore, nel caso che questi non avesse dato credito 
a colui che egli stesso aveva nobilitato e che era più potente dei potenti.

Infine, la Madonna gli concesse il dono della saggezza e [San] Michele 
l’invincibilità “nella lotta con coloro che si scagliavano contro la religione 
del vero Dio”. David, sicuramente, aveva in mente tutti questi pensieri 
nei giorni seguenti alla sepoltura delle mistiche ossa. Per cui non è un 
miracolo che otto giorni più tardi abbia avuto una nuova allucinazione. 
Aveva vegliato per tutta la notte e solo verso il mattino era caduto in un 
leggero dormiveglia sul duro giaciglio di pietra. Ma ecco che risuonò una 
voce. Credendo che fosse Fra’ Ignazio che era venuto a fargli visita, alzò la 
testa e salutò. Allora vide nuovamente il solito frate. Sobbalzò atterrito e 
lo sentì parlare: «tu hai superato la difficoltà che risiedeva nell’unione dello 
spirito con la carne. Resta ancora da vincere l’empietà degli uomini». E lo 
incaricò di scrivere al Papa le seguenti parole: «Vostra Santità, in nome di 
Dio e in nome di colui del quale siete il successore, chiedo di coniare ora le 
mille medaglie. Le devo distribuire in virtù degli ordini che ho ricevuto. 
Il fallimento o il trionfo della Chiesa dipendono da me. Ogni giorno che 
perdo costa ai credenti e ai popoli molto sangue. Chiedo quindi a Vostra 
Santità che mi sia prestata fede». Poi seguiva un’indicazione più precisa su 
come egli doveva distribuire queste medaglie - il cui rapporto con le antiche 
profezie sarà presto noto anche ai lettori. 
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Se il Papa non gli avesse creduto, David avrebbe dovuto ritirarsi nella sua 
grotta ed aspettare. «Non temere gli attacchi degli uomini e dei diavoli», dice 
San Pietro, «io ti difendo ovunque tu vada».

David scrisse quell’ordine e lo spedì correttamente al Papa. Non ricevette 
mai risposta, ma non per questo doveva credere che Roma avrebbe perso di 
vista un uomo così irrequieto. Le fila del sistema d’informazione romano 
confluivano nell’arciprete Don Giuseppe di Montorio, fortunatamente per 
David una fonte che gli era estremamente favorevole. Scrisse una relazione 
sul ritrovamento dello scheletro al vicario generale della diocesi, che gli 
impose di comunicare tutto ciò che succedeva, ma si riservò di esprimere in 
seguito il proprio giudizio. Nello stesso tempo egli spedì tutte le informa-
zioni al segretario del cardinale Caponi, il quale, sulla base di esse, stese un 
rapporto per Panebianco che, fra l’altro, viene ancora conservato. Quindi 
David inviò l’ultima visione avuta in sogno. Tono e contenuto della stessa 
non piacquero affatto al segretario di Stato Cardinal Antonelli, tanto più in 
quei tempi pericolosi, due anni prima della caduta dello Stato Pontificio. Egli 
considerava il protetto di Panebianco un pazzo, un disturbatore della quiete, 
un imbroglione. Già il 12 di novembre David ebbe modo di sperimentare la 
sua rabbia: venne convocato a Palombara dal capo della guardia pontificia.

David, che era avvezzo agli attentati del diavolo, vi si recò coraggiosamente 
confidando in San Pietro. Gli si parlò in modo beffardo, lo si trattò come 
un pazzo. Ma quel che è peggio, in seguito a formale direttiva da Roma gli 
venne ordinato di lasciare lo Stato Pontificio entro 24 ore. A lui, cui lo stesso 
San Pietro aveva ordinato di restare nella grotta! Ma dalla cerchia del Papa, 
David si aspettava di tutto. 

Insieme a Fra’ Ignazio chiuse la sua grotta con un muro di pietre a secco, 
si congedò dai frati e si recò a Montorio per porgere il saluto d’addio agli 
amici del luogo. Ma [Don] Giuseppe, in precedenza, aveva scritto alla moglie 
di David pregandola di non essere inquieta per il suo uomo. E qui David 
trovò due lettere della sua famiglia. Esse alimentavano la sua nostalgia e, in 
realtà, era contento poiché il provvedimento di Antonelli faceva sì che egli 
potesse rivedere tutti i suoi cari. Ma quando stava salendo per il Passo Corese 
emersero in lui anche altri pensieri: non era questo un vile tradimento nei 
confronti di San Pietro? Si eccitò a tal punto che verso sera i suoi pensieri 
assunsero forme tangibili in nuove allucinazioni. Sulla strada c’erano San 
Pietro e “lo spirito delle ossa”. San Pietro lo riprese e disse che la sua missione 
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non era ancora compiuta poiché non aveva vissuto abbastanza da solo. In 
seguito avrebbe dovuto vivere in completa solitudine.

Allora tornò indietro. Aveva come l’impressione che i due procedessero 
continuamente davanti a lui. Bussò alla porta di Fra’ Ignazio, ma non gli 
permise di aprire e di vedere il suo viso. Il frate promise di portargli del cibo. 
Si ritirò nella grotta e richiuse il muro di pietre dietro di sé, così che rimase 
soltanto una piccola apertura in alto, attraverso la quale poteva ricevere il 
suo magro pasto. Murato in questa misteriosa ed opprimente prigione egli 
trascorse sei freddi giorni invernali, senza che nessuno, a parte Fra’ Ignazio, 
ne avesse la minima idea.

Il frate sentiva il bisogno di dargli sollievo ed era preoccupato per David 
in maniera zelante. La sua tonaca marrone nascondeva un delitto. Dieci 
anni prima, a casa sua in Vestfalia, aveva commesso un omicidio ma era 
riuscito a fuggire fortunosamente in Italia. Aveva indossato la tonaca come 
frate laico e da allora in poi aveva vissuto nei dintorni, rispettato ed onorato 
dalla popolazione. E solo raramente un assassino ha bisogno di un altro 
penitente oltre alla sua coscienza.

A metà novembre David scrisse a sua moglie dicendole che avrebbe 
dovuto aspettarlo ancora un po’. Questo provocò grande turbamento a 
casa. Circolavano dicerie di ogni tipo sulla scomparsa di David. Carolina, 
sua moglie, non sapeva più cosa pensare. Turpino, il ragazzo più grande, 
stava poco bene e un giorno venne il dottore e disse che David era diventato 
un contrabbandiere. Una vera vergogna per la famiglia! Bisognava quindi 
riportarlo a casa ad ogni costo. Si offrì di preparare un certifi cato in cui 
dichiarava che due fi gli erano prossimi alla morte. Volevano colpire David 
nel suo punto più debole. 

La sofferenza divenne allora troppo grande per lui. Non poté più trattenersi. 
Doveva andare a casa a vedere i suoi fi gli malati. Poi sarebbe tornato a costo 
di qualsiasi sacrifi cio. Tre ore prima del sorgere del sole si alzò per tirare 
giù il muro. Ma non aveva neanche smosso due-tre sassi, che un fulmine 
gli guizzò davanti e sentì la voce del frate. Doveva rimanere per quaranta 
giorni nella grotta e, con questo, pagare il prezzo per il molto sangue che 
altrimenti sarebbe stato versato. Non doveva temere per la sua famiglia, 
minacce e preghiere erano solo attentati del diavolo. Così ritornò rinfrancato 
e fi ducioso al suo giaciglio.

Passavano i giorni. Il tempo che gli lasciavano le preghiere e gli atti di 
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penitenza lo riempiva componendo ora profezie, ora lettere, tutto in versi. 
Di quando in quando gli giungeva notizia da casa che lo si riteneva pazzo. 

Per il resto, non accadde nulla di rilevante prima del 19 dicembre, quando 
si scatenò uno di quei terribili temporali che spesso imperversano sui monti 
della Sabina. Fulmini taglienti fi ammeggiavano attraverso le fessure del suo 
muro malfermo ed i tuoni rimbombavano sotto la grotta come fossero mine 
che esplodevano. Egli era steso sul suo letto di pietra e ascoltava la tempesta 
quando, improvvisamente, un fuoco balenò accanto al suo giaciglio su una 
pietra triangolare - che ancora oggi si può vedere all’interno della grotta. 
Udì una voce: «buttati tra le fi amme. Questo fuoco è sceso giù dal cielo 
non per distruggerti, ma per donarti il calore e la forza che esso contiene». 
Allora David comprese di trovarsi di fronte al più grande di tutti i misteri. 
Si buttò tra le fi amme e sentì come esse gli scorressero dalla testa ai piedi, 
come se qualcuno, in modo improvviso e inaspettato, avesse versato un 
secchio d’acqua sui suoi fi anchi nudi. Egli dirà poi all’ancora vivente Augusto 
Sacconi, a Scandriglia, che in ogni istante vedeva Dio e tutte le cose che 
sono in Dio. Poi si manifestò il solito frate e disse: «Alzati! I tuoi peccati ti 
sono perdonati e tu hai ricevuto forza soprannaturale. Sei rinato a nuova vita; 
poiché il tuo corpo ed il tuo spirito sono stati purifi cati». Il frate (ossia San 
Pietro) aggiunse inoltre: «i tuoi 1000 discepoli, a causa della fragilità della 
fede, sono rimandati a tempi futuri. Ma tu devi restare per altri sette giorni 
e 14 ore. Così ne hai riscattati 47.000 sui quali era stato emesso il giudizio, 
oltre a quattordici città e 54 paesi che adesso sono redenti». Dopo di che, 
egli doveva ritirarsi con la sua famiglia in solitudine e spedire una relazione 
al Papa. Ciò che doveva fare in seguito lo avrebbe capito da sé! Perché 
adesso non vedrà più San Pietro fi nché non tornerà nella Terra dei Grandi. 
Tuttavia ricevette ancora una serie di disposizioni: il suo corpo non doveva 
dominare sul suo spirito: doveva prestare orecchio alla voce della giustizia. 
Doveva mangiare e dormire poco. Doveva pregare ininterrottamente; vivere 
lontano dagli uomini, prendersi cura della sua famiglia. Tutte norme che 
corrispondevano ai suoi più intimi desideri.

Durante l’ultima parte del suo soggiorno nella grotta, David era impegnato 
con passione nella scrittura. Spedì al Papa una lunga poesia nella quale lo 
mise in guardia dalla gente di corte e dai piaceri del cibo. Inoltre si pronunciò 
velatamente sulle diffi coltà politiche: «coloro che agiscono lasciali agire; poiché 
quando avranno agito, deve venire colui che agisce meglio e, attraverso il suo 
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agire, terrà testa a tutto il loro agire». E con chiaro riferimento a se stesso 
diceva: «nonostante il vergognoso piano criminale dei molti spiriti maligni, 
c’è qualcuno che ti protegge ovunque, benché sia molto lontano da te. Egli 
è noto solo a Dio». 

Il primo di gennaio inviò un nuovo scritto al Papa. Ma con l’esperienza 
acquisita, lo inviò tramite Panebianco al quale chiese di inoltrarlo. Allegò 
una profezia, anch’essa in versi, nella quale lasciava intravedere in parole 
oscure che il cardinale sarebbe diventato Papa. Nello stesso tempo gli fece 
sapere che gli era ben noto quello che si pensava di lui, «ma ogni tanto ciò 
che sembra un niente può essere comunque qualcosa».

Ad uno dei più grandi proprietari terrieri di Arcidosso, Domenico 
Pastorelli, inviò una poesia in cui scriveva che colui che i matti dichiaravano 
matto era un messaggero di Dio. Nel contempo scrisse un’altra poesia e una 
lettera all’amico Filippo Corsini; anche in essa menzionava il fatto che lo 
si riteneva sonnambulo o pazzo, ma anche Cristo era stato ritenuto pazzo 
ed egli non poteva essere considerato da meno. Ma «io sono diventato così 
grande che non credo ci sia al mondo, in questo tempo, uno più grande di 
me». Poiché i suoi pensieri vengono sostenuti da uno spirito divino, esso 
dice in anticipo ciò che deve succedere e ne calcola il tempo. Egli è così 
grande che attraverso la sua grandezza e in ragione della sua saggezza, mezzo 
mondo deve essere riformato. Ed anche i grandi gli devono sottostare poiché 
il destino della loro grandezza dipende da lui.

A sua moglie scrisse un paio di giorni prima di Natale. Le illustrava la sua 
condotta di vita e le comunicava che in futuro egli avrebbe dovuto condurre 
una vita molto rigorosa ed avrebbe dovuto frequentare solo pochi amici fi dati. 
Intendeva tornare a casa fra l’8 e il 12 di gennaio e lei non doveva temere 
di restare nuovamente delusa, poiché adesso egli aveva avuto, in tal senso, 
ordini espliciti da Dio. Voleva tornare la sera fra il 10 e l’11.

Non avrebbe dovuto essere presente nessun altro oltre al suo padrino, il 
fedele amico di David, Filippo Corsini.

Uno dei primi giorni di gennaio si recò a Roma, dove estese un resoconto 
di tutto ciò che gli era successo e la spedì al Papa. Un frate cappuccino, che 
ancora una volta doveva diventare il suo giudice, guidava la penna per lui. 
Poi rientrò a casa dai familiari, cui pareva fossero passati mille anni prima del 
suo ritorno. I suoi cinque fratelli scuotevano la testa. Carolina, sua moglie, 
ascoltava piena di paura tutto ciò che diceva; poi le era scappato di bocca: 
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«ti hanno stregato». E restò di questa idea fi n quando, un paio d’anni dopo, 
Fra’ Ignazio venne ad Arcidosso e confermò tutto.

Ma Faustina, sua madre - che adesso ha novant’anni - lo prese da parte, 
si sedette da sola con lui davanti al camino nella grande cucina, e disse: «ora 
devi dire a tua madre come sono andate esattamente le cose».David cercò di 
spiegarle tutto e quando ebbe finito con il suo racconto, lei si prese la testa 
fra le mani e disse con voce tremante: «caro figlio mio, mi fa terribilmente 
male doverti dire questo. Ma tutte queste orribili, grandi cose, ti faranno a 
pezzetti».

Tutte le profezie possono fallire. Le sensazioni di una madre non sbagliano 
mai.

La vita interiore dei geni religiosi è così diversa da quella ordinaria, che 
molti studiosi si lasciano facilmente trascinare nell’affrettata accettazione di 
un inganno. L’errore di Voltaire però non lo vogliamo ripetere. Attraverso 
una tale opinione precostituita, dice con ragione Buhl2ci si autoesclude da 
ogni comprensione. L’umanità deve essere studiata per categorie se la si vuole 
capire. Si devono studiare separatamente le diverse categorie di pazzi, le 
diverse categorie di criminali; così come le diverse categorie di geni. Allora 
si scoprirà che all’interno di ogni categoria ci sono regole fisse che solo per 
loro hanno validità, ma che altrimenti contrastano con tutto ciò che riguarda 
la normale vita interiore. E spesso si scoprirà che certi fenomeni appariscenti 
sono soltanto forme pienamente sviluppate di germi che si trovano nella 
normale vita cosciente, così che noi, attraverso certi uomini eccezionali, 
possiamo conoscere meglio gli uomini ordinari. Per comprendere i geni re-
ligiosi si devono quindi studiare attraverso il confronto; allora si vedrà che, 
se si seguono pazientemente tutte le mosse e, passo dopo passo, si cerca una 
spiegazione, restituire una chiara rappresentazione di un quadro interiore 
apparentemente irregolare non è più difficile, in sé per sé, di [quanto non 
lo sia per] uno normale. In un paio di millenni non si è capito molto della 
particolarità di Gesù, perché lo si è considerato come fenomeno straordina-
rio e perché se ne sapeva troppo poco. Ora è giunto il tempo di considerare 

2    Professore di filologia semitica all’università di Copenhagen - in precedenza aveva insegnato 
a Lipsia (N.d.A.).
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anche lui in rapporto con la categoria alla quale appartiene e di comprendere 
il particolare attraverso ciò che è generale3. Ma siccome la nostra conoscenza 
di Gesù è solo minimale, diventa necessario studiare con ancor più grande 
attenzione i fenomeni che abbiamo di fronte nel nostro tempo e dai quali 
possiamo trarre ampi chiarimenti.

Si sarà notato che tutte le visioni di David vengono accompagnate da 
ricorrenti stati di malessere. Le prime visioni sono accompagnate da febbre 
e questa certamente è solo una conseguenza della febbre malarica che egli si 
era preso in Maremma. Tutte le visioni seguenti gli si manifestano durante la 
tempesta ed è noto a tutti quali capacità abbiano le tempeste nel far vibrare 
il sentimento religioso dell’uomo di popolo. Durante alcune visioni egli cade 
in uno stato catalettico e in seguito è assalito da convulsioni. Un paio d’anni 
dopo egli stesso dice che le sue rivelazioni gli lasciano forti mal di testa che 
lo rendono stanco ed assonnato. Con il tempo queste crisi divengono molto 
rare. Il prete Imperiuzzi che è stato per sei anni con lui, non le ha mai viste. 
Ma anche le visioni si fanno sempre più rare.

Queste condizioni esteriori durante le visioni conducono involontariamente 
il pensiero ad altri due geni religiosi: Maometto e Paolo. È noto che all’inizio 
anche le rivelazioni di Maometto erano accompagnate da spaventose convulsioni 
che contribuirono in buona parte ad inspirare in lui la fede. Anche per lui, 
con gli anni, la malattia sembra essersi affi evolita. E la visione di Paolo 
sulla strada di Damasco era accompagnata, come molte visioni di David, 
da vivide allucinazioni di luce, ammesso che non sia un fulmine quello che 
vede, dato che anche altri scorgono la stessa luce. Anche lui cade a terra e 
ha un attacco catalettico o epilettico. Purtroppo ci manca una descrizione 
realistica di un testimone oculare della lotta interiore di Gesù a Getsemani. 
Tali accenni potrebbero lasciar supporre che le sue visioni presentassero lo 
stesso quadro clinico.

Queste visioni accompagnate da convulsioni garantiscono la buona fede di 
David. Fra l’altro, sono forse la sola cosa anomala che si possa riscontrare in 
David - se non ci si vuole spingere così avanti da defi nire anomalo tutto ciò 
che è religioso, ma sarebbe solo un discutere sulle parole. Il malato di mente 
è un solitario senza nessun sentimento per la famiglia; David vive e opera per 

3   Vedi  Jesus, eine vergleichende psychopathologische Studie,  del Dr. E. Rasmussen, pubblicato nella 
stessa edizione Verlag (N.d.A.).
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la sua famiglia, anche quando “lo Spirito” lo porta lontano -. I geni religiosi 
sono molto spesso sessualmente anomali. Il “Cristo degli Abruzzi,” Oreste de 
Amicis, è onanista, qualcosa di simile ad un satiro; l’anomalia di Maometto 
porta nella stessa direzione, mentre Paolo sembra che sia impotente (“ha il 
dono della Grazia”). La stessa ipotesi si concilierebbe con ciò che sappiamo 
di Gesù. Ma la vita sessuale di David è assolutamente sana. Ha cinque fi gli 
con sua moglie e non risulta che le sia mai stato infedele. 

La particolarità nei sogni e nelle visioni religiose è in parte che esse 
restano nella memoria, in parte che esse rispecchiano abbastanza fedelmente 
qualcosa che già si trovava nei pensieri del sognatore. Poiché questi uomini, 
così marcatamente incisivi nel corso della storia, sono più geni del sentimento 
che non geni dello spirito. Essi sono per la religione ciò che un uomo come 
Garibaldi è per la politica. Creano raramente nuovi pensieri. Si appropriano 
di ciò che si trova nelle profezie e nei pensieri del tempo e lo personifi cano. 
Il materiale viene spesso dalle più casuali e disperate contrade. La visione 
gli dà la forma. Più tardi, in condizioni favorevoli e con diligente indagine, 
il ricercatore può trovare la fonte di ogni singolo elemento. 

Anche le visioni di David ubbidiscono a questa regola generale. Il frate 
della sua infanzia non se l’è più tolto dalla mente. Si fi da ciecamente dell’idea 
che la sua vita sia un mistero. E nella sua gioventù un po’ sregolata, non 
dimentica mai il digiuno del venerdì ed il suo culto per la Madonna. Con 
il tempo, quando diventa più anziano e più maturo, comincia a rimuginare 
sul perché il mistero non si chiarisca. Dà la colpa alla sua vita peccaminosa. 
Perciò sogna di essere purifi cato. Pensa continuamente al mistico frate. Lo 
vede nei sogni. Il frate si trasforma in San Pietro, e le pericolose considerazioni 
del vecchio frate assumono quindi un peso particolare. Comincia a leggere 
profezie popolari - che presto conosceremo più da vicino - ed a combattere, 
nel suo cervello febbricitante, tutti i mostri dell’Apocalisse. Gli viene l’idea 
di dover sotterrare le ossa del frate e subito sogna di ossa che devono essere 
cristianamente seppellite. E proprio con questo pensiero della sepoltura ha 
dovuto confrontarsi spesso. Accadde infatti che nel 1859, quando andò in 
guerra come dragone volontario, s’imbatté nel cadavere di un garibaldino 
che i cani o le volpi avevano cominciato ad azzannare. Si allontanò senza 
permesso dallo squadrone e seppellì il cadavere. Quando ritornò, il tenente 
lo rimproverò dandogli del vile e del furfante e David si arrabbiò a tal punto 
che tirò fuori la sciabola e voleva spaccargli la testa. Fu però sopraffatto e 
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portato davanti alla corte marziale. Ma il caso volle che il giovane dell’alta 
corte fosse un bersagliere che una volta David aveva incontrato in condizioni 
miserevoli e malato; pur non conoscendolo lo aveva curato e sostenuto con i 
soldi che aveva per un soggiorno di convalescenza. Questi sollevò la questione 
davanti al suo superiore che cancellò subito l’episodio, con la motivazione che 
un’azione grossolana può essere annullata da una nobile. Forse non è troppo 
arrischiato supporre che questi drammatici avvenimenti abbiano fatto sì che 
il suo spirito abbia spesso indugiato in questa sua bella azione d’amore e che 
il pensiero di ciò si sia intrecciato con un altro ricordo prediletto: quello del 
frate che gli si era mostrato come San Pietro. Ma come accade che le ossa del 
frate diventano quelle dell’avventuroso Manfredo Pallavicino? E infi ne, non 
è questa fi gura una pura costruzione della sua fantasia? No, in nessun modo. 
Dietro a tutto ciò c’era qualcosa di reale ed aveva una certa rilevanza, poiché 
rappresentava un elemento di una deduzione molto importante per David.

Si deve, infatti, sapere che negli anni 1845-46 era apparso un romanzo 
patriottico dal titolo Manfredo Pallavicino o i Francesi e gli Sforzeschi, un’opera 
molto ampia di 1100 pagine, scritta da Giuseppe Rovani. La trama si 
svolge in Italia all’inizio del XVI secolo. Manfredo, l’eroe del libro, era un 
appassionato patriota milanese che voleva cacciare i francesi dalla Lombardia 
e riconquistare la regione per gli Sforza. Era il fi glio del patrizio milanese 
Anton Maria Pallavicino, avuto in seconde nozze con la giovane duchessa 
Giulia Flisca. In un duello Manfredo uccide un francese e da allora non deve 
più apparire davanti agli occhi del padre; questi aveva già altri 4 fi gli maschi.

Manfredo si innamora della dolce, intelligente e bella Ginevra Bentivoglio, 
fi glia dell’esiliato signore di Bologna, la quale a sua volta contraccambia 
i suoi sentimenti. Ma suo padre la vende al vecchio e crudele libertino 
Baglione, signore di Perugia, per ottenere un’alleanza con lui. Gli amici di 
Manfredo la rapiscono la sera prima delle nozze, ma lei, avendo paura del 
padre e sentendosi legata alla promessa di matrimonio, non ha il coraggio 
di rimanere con Manfredo, ritorna da Baglione e nonostante egli sia incline 
a galanti debolezze, vive con lui come sua moglie.

Dopo tante avventure, un’altra donna incrocia la strada di Manfredo. La 
giovane contessa Elena di Paliano, cresciuta senza padre e quasi ancora una 
bambina, viene tolta direttamente dal severo convento e buttata fra le braccia del 
Duca degli Orsini di Pitigliano, che lei ovviamente non ama. Uno sconosciuto 
senza nome***, un nobile ecclesiastico, forse di discendenza papale, conquista 
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il suo cuore e una notte suo marito viene codardamente ucciso. Poco dopo*** 
ritorna e con successo fa la corte a Elena. Nel frattempo ha smesso la veste 
talare e gli è stata promessa Rimini. Allora gli Orsini divengono diffi denti 
verso il giovane capitano di ventura. Il giorno prima delle nozze, mentre 
stava cavalcando fi ero e raggiante a capo di un esercito sopra il Ponte Elio, 
viene colpito da una pallottola e precipita nel Tevere. Prima di morire però gli 
rimane abbastanza tempo per donare ad Elena la reggenza a vita su Rimini. 

A Rimini il reggente francese, maresciallo Lautrec, si innamora della bella 
duchessa, la quale gli si concede già prima delle nozze e gli regala un fi glio 
segreto, Armand, che Lautrec porta sempre con sé. Ma il destino vuole che 
Lautrec venga ferito in battaglia assieme a Manfredo Pallavicino. Il suo viso 
viene sfi gurato terribilmente così che lui osa farsi vedere da Elena soltanto 
con una visiera chiusa. Ma durante la cerimonia di matrimonio, davanti 
all’altare, su comando del cardinale deve alzare la visiera. Elena viene presa 
da una tale ripugnanza che fugge e si rifi uta di diventare sua moglie. Ella ha 
già notato Manfredo, anch’egli ferito, ed ha iniziato a volergli bene, benché 
lui non provi alcun sentimento verso questa donna con simpatie per i francesi. 
Ma Lautrec incolpa Manfredo di aver sedotto la bella duchessa, la madre di 
Armand, e giura sanguinosa vendetta.

Dopo ulteriori avvenimenti che qui non ci riguardano, Manfredo rivede 
Elena a Roma e questa volta si innamora della sua voce e della sua raggiante 
bellezza. Fra l’altro la relazione è conveniente perché in questo modo egli 
ottiene uomini armati da condurre in guerra per difendere la patria. Ma 
succede che il Papa chiama a Roma con un pretesto il vecchio Baglione e nelle 
carceri sotterranee del Castel Sant’Angelo gli dà una miserabile morte. La 
sua infelice vedova viene a Roma e quando Manfredo rivede la sua Ginevra, 
Elena gli diventa indifferente. Ma le ha promesso il matrimonio ed i suoi 
amici lo incitano così tanto che infi ne, sebbene controvoglia, la deve sposare.

Non molto tempo dopo si reca con Francesco Sforza in Germania per 
radunare mercenari. Nel frattempo Lautrec mette a ferro e fuoco Rimini e 
nella notte sorprende Elena che morirà il giorno seguente al terribile incontro. 
Intanto Ginevra è giunta in Germania, dove studia diritto per puro svago e 
siccome adesso Manfredo è libero, Francesco Sforza fa fi nalmente incontrare 
i due innamorati ed essi si sposano.

Manfredo marcia verso l’Italia alla testa di un esercito, combatte a Como, 
ma per un tradimento diviene prigioniero di Lautrec. Invano Ginevra pre-
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ga per lui. Allora Armand, il ragazzo malato, intercede presso suo padre. 
Ha sognato che sarebbe guarito se questi avesse ascoltato la preghiera di 
Ginevra: mettere Pallavicino davanti al giudizio personale del re. Per amore 
del ragazzo, Lautrec esaudisce la preghiera. Ginevra si reca frettolosamente 
in Francia per buttarsi ai piedi del re. Ma nel frattempo Armand muore e 
Lautrec fa uccidere Pallavicino.

Probabilmente David non ha letto di persona questo lungo romanzo; 
altrimenti la sua memoria non l’avrebbe tradito così. Lo ha piuttosto sentito 
raccontare, magari in forma travisata, quand’egli nei suoi lunghi viaggi con il 
barroccio, pernottava in questa o quella taverna e trascorreva le interminabili 
serate discorrendo davanti a un bicchiere di vino. Molte delle alterazioni 
sono quindi errori casuali di memoria o possono essersi originati nei sogni, 
ma in un punto la sua fantasia per il sogno è stata sicuramente attiva: nella 
convinzione che Manfredo fosse un fi glio illegittimo del re. Ma quale interesse 
potesse avere David nel mettersi in contatto con i re francesi, e come questo 
pensiero potesse sorgere in lui in modo tanto naturale, i lettori lo capiranno 
soltanto più avanti.

Nelle visioni che David stesso ha scritto molti anni dopo averle avute, ci 
sono cose che lasciano supporre che un pensiero attento le abbia rielaborate. 
Tutto è così preciso e solenne in tutti i particolari. Spesso l’argomento è 
sostenuto così drammaticamente da farci ricordare che David in gioventù 
ha scritto due tragedie, andate poi smarrite. È presente anche una certa 
predilezione per i numeri sacri, soprattutto il 3 ed il 7, il cui utilizzo ha, di 
tanto in tanto, qualcosa di arbitrario.

A ciò si aggiunge che noi, in riferimento a molte delle apparizioni da lui 
avute nella Sabina, possediamo due versioni, una più breve, che in parte si 
trova nella richiesta al segretario del cardinale, in parte vive nella memoria 
di certi vecchi apostoli, come ad esempio Sacconi, che hanno sentito 
direttamente il racconto di David dopo le visioni - ed una versione più 
lunga, dettata da David stesso molti anni dopo4**. Fra queste due versioni 
ci sono divergenze. Per quanto possibile, io ho restituito il testo dell’antica 
tradizione come il più degno d’attendibilità. Nel racconto posteriore sono 
stati aggiunti in particolare lunghi discorsi, parola per parola, che in parte 

4** Vedi David Lazzaretti, Visioni e profezie. Con una introduzione di Francesco Sapori, Lanciano, 
R.Carabba Editore, 1913 (N.d.C.).
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sono chiaramente costruiti e talvolta presuppongono addirittura esperienze 
successive. Dopo il battesimo del fuoco di David nella grotta, la voce dal 
cielo dice: «se io sono in te, tu non devi più essere te stesso. Non devi più 
trovarti in te stesso, ma in te devi trovare me e me con te. Colui che in te, 
con me, fa la mia volontà, deve fare la tua volontà; poiché la mia volontà 
deve essere la tua volontà e la tua volontà deve essere la mia volontà», e così 
via. In questo giocare con le parole “in me e in te” riconosciamo l’autore che 
nella poesia al Papa fa giochi di parole con il termine “agire” e nella poesia al 
Pastorelli ripete fi no alla nausea la parola “pazzo”. Questo è lo stile di David. 
Questo basarsi su una singola parola è inoltre uno dei tratti più comuni nelle 
poesie dei malati di mente ma, siccome ricorre anche nei grandi scrittori 
e nei poeti più maldestri, non prova niente rispetto alla malattia mentale. 
Qui, in primo luogo, è certamente il desiderio di un poeta dilettante di 
raggiungere facilmente un effetto. Molti nomi onorati della letteratura non 
hanno un espediente migliore. 

Ma questa interpretazione non è forse una mistifi cazione?
Occorre rapportare la prosa profetica al poeta. Se un poeta scrive la storia 

di una vita, essa diventa un romanzo. È come se gli fosse impedito di scrivere 
la nuda verità perché artisticamente non lo soddisfa. Ma non per questo 
si tratta di un falso consapevole. A lui accadrà ugualmente quando vorrà 
fermare sul foglio un’ispirazione. Durante la composizione gli s’imporrà una 
nuova ispirazione ed emergerà un quadro diverso. Se un pensatore volge 
indietro lo sguardo alla successione dei suoi lavori, può accadere che egli si 
convinca, insieme ad altri, che essi siano scritti secondo un grande progetto 
pianifi cato in precedenza, benché ognuno, di volta in volta, sia nato da una 
nuova ispirazione. Questo è autoinganno, non imbroglio.  

Allo stesso modo, non è un imbroglio se l’autore del Vangelo di Giovanni 
restituisce i discorsi di Gesù nel suo proprio stile, che molto si allontana 
dal tono che incontriamo nel linguaggio di Gesù presso gli altri evangelisti.

Bisogna inoltre tenere presente che il concetto di ispirazione negli uomini 
ispirati passa attraverso lo stesso sviluppo del concetto di ispirazione della 
chiesa. Essi iniziano con l’ispirazione a fasi alterne, poiché solo in certi 
momenti credono di essere il servile altoparlante della divinità. Ma alla fi ne 
assumono un’ispirazione permanente e generale, un costante abitare nello 
spirito. Allora considerano ogni pensiero come vero ed ispirato. Questo 
momento arriva per David quando San Pietro, dopo il battesimo di fuoco, 
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gli dice che da ora in poi saprà da sé ciò che deve fare. Tale convinzione è 
così forte che neanche le auto-contraddizioni sono in grado di scuoterla. 
Dio dà ordini e di nuovo contrordini, dice David una volta al suo prete. Egli 
ha trovato gli stessi pensieri presso gli antichi profeti. Su questa stessa base 
si è accusato Maometto di essere un imbroglione. Io non vi vedo nessuna 
ragione. Questo è un tratto profetico comune.
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IL PROFETA NELLA SUA CITTÀ NATALE 

Se in una calda sera d’estate ci si trova sui bastioni di Siena e si guarda 
lontano, verso sud, si è attratti da un paesaggio montuoso, i cui freschi toni 
blu emergono dall’aurea nebbiolina del tramonto. Lì si trova l’antico vulcano 
del Monte Amiata, con le sue propaggini. La sua vetta di oltre 5000 piedi 
domina tutto il sud della Toscana; sui versanti più bassi è completamente 
coperto di castagni, mentre i faggi prosperano su quelli più alti, fi no all’estrema 
sommità. Le guide non si sono ancora impadronite di questa discosta e pacifi ca 
regione e nessun forestiero la trova. Non si supporrebbe che ad un’altezza 
media di circa duemila piedi si snodi una strada tutt’intorno alla montagna, 
dove si può viaggiare per un paio di giorni all’ombra dei castagni, con vista 
su un ampio, mutevole e sempre bellissimo panorama. Nelle sette città che 
sorgono a quest’altezza non si trova nessun albergo, ma una popolazione 
amichevole che accoglie l’ospite con autentica gentilezza toscana. 

Queste sette città si assomigliano sotto molti aspetti. Si dividono la montagna, 
alla quale sono legate, e formano una certa unità vivendo essenzialmente le 
stesse condizioni. Le montagne sono ricche di terra rossa e gialla, mercurio, 
rame e calce. Ma manca capitale ed energia. Tedeschi ed inglesi sfruttano le 
miniere migliori. Altre miniere vengono tenute in attività così come le condizioni 
lo permettono e le imprese straniere si interessano ai giacimenti più ricchi, 
scremandone il grasso. Ma le miniere e le foreste danno comunque lavoro ad 
una gran quantità di persone, in parte attraverso il loro sfruttamento, in parte 
attraverso il trasporto sulle lunghe strade fi no alla ferrovia.

La più importante fonte di nutrimento è fornita però dall’agricoltura. 
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Qui ci sono alcuni grandi latifondisti: il principe Ginnori, il duca Cesarini-
Sforza, il marchese La Greca che però vivono a Firenze, a Roma o all’estero, 
ossia in tutt’altri luoghi che questi, lontani dai loro possedimenti e dalla loro 
terra. Di solito affi ttano la terra ai mezzadri ai quali spetta la metà delle 
spese e delle entrate. In ogni modo la terra è divisa meglio che nel romano, 

per non dire nel Sud Italia. Ci sono anche molti proprietari terrieri più 
piccoli, ma anch’essi devono spesso prendere in affi tto qualche pezzo di terra 
per poter vivere. Il salario medio è di circa 75 Öre5* così che, come si può 
capire, la popolazione è costretta a vivere molto modestamente. I prodotti 

5*  Öre: Suddivisione centesimale della corona svedese. Il termine, intraducibile, deriva dal 
latino “aureus”, nome di una moneta del valore di 25 denari (N.d.T.).

 Strada di Abbadia San Salvatore



81 

migliori come il vino, l’olio e spesso il grano si devono vendere per poter 
pagare le pesanti tasse. Restano le castagne. Vengono seccate e macinate in 
farina che poi si cuoce con l’acqua: questa “polenta” è per molte famiglie 
l’unico nutrimento, mentre l’unica bevanda, ad eccezione della domenica, 
è l’acqua. Durante l’estate, quando la farina di castagne è stata consumata, 

ci si nutre di pane secco, al massimo con qualche fungo che si trova nella 
foresta, alcune erbe, patate o frutti.

Una di queste città, o meglio, paesi, dato che ci vivono solo contadini, si 
chiama Arcidosso. Come nelle città vicine, Santa Fiora e Piancastagnaio, 
anche il suo castello fortifi cato è costruito in grandi blocchi regolari di 
trachite, la cui origine si perde nell’antico tempo dei Longobardi. 

Le sue grigie case affumicate si piegano in su come incollate in un’isolata 
catena montuosa che degrada verso due torrenti, i quali si incontrano più in 
basso coi prati verdi e le fi le di pioppi della città. Una volta le case e le mura 
cingevano completamente la città; adesso le porte ci sono ancora, ma le mura 
sono cadute e la città è aperta. Tutte le strade sono ripide, spesso disposte 

Fortezza e porta della città di Piancastagnaio
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come scale di pietra. Nessuno di loro sa portare la macchina.
In una delle prime abitazioni, proprio davanti alla grande porta, c’era la 

casa di David; ossia la famiglia possedeva una parte di uno dei piani.
I rapporti di proprietà in queste case sono davvero strani. Ogni famiglia 

possiede soltanto una parte della casa; ma tante sono le famiglie, tante sono 

le entrate direttamente dalla strada, anche per il terzo piano. Di contro non 
c’è nessun collegamento fra un piano e l’altro. Suo padre era morto dieci 
anni prima e sua madre, che allora aveva 44 anni, subito dopo si era risposata 

Mercato ad Abbadia San Salvatore
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con un vedovo. Il giorno del matrimonio il decenne Francesco sedeva su un 
albero e ricordava le promesse che lei aveva fatto al padre morente e che lui 
aveva sentito. Poi lei si era pentita del suo modo d’agire, per ben 45 anni - 
adesso è novantenne - ma egli non le aveva mai perdonato di aver lasciato 
lui e gli altri fratelli per dedicarsi all’educazione di una schiera di bambini 

sconosciuti. David, al contrario, non glielo rimproverò mai. Il suo rapporto 
con la madre si mantenne eccellente. In seguito sua moglie divenne quasi 
come una mamma per i fratelli e le sorelle più piccole. 

Arcidosso
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Il nonno era stato macellaio, anche il padre all’inizio, ma poi era diventato 
vetturino e i fi gli avevano ereditato il suo mestiere. Erano tutte brave persone, 
degne di stima e di mentalità aperta.

Al ritorno di David le chiacchiere su di lui si risvegliarono a nuova vita. 
Adesso era dunque cosa sicura, era diventato santo. Questo rovesciava tutte 
le idee che si erano avute fi no ad allora su David. Lo si era considerato una 
sorta di poeta irrequieto, si era riconosciuto che per intelligenza era di una 
testa al di sopra degli altri; ma un uomo di chiesa - questa era l’ultima cosa 
che si poteva immaginare. 

Da ragazzino lo chiamavano “mille idee”. E con il tempo non fece sfi gurare 
questo nome. Potevano venirgli improvvisamente le idee più strane. Un 
giorno Checco gli vide afferrare la scodella della zuppa e senza nessuna 
ragione buttarla fuori dalla fi nestra con tutto il contenuto. Un’altra volta 
ebbe una lite in casa con degli amici e per non metter loro le mani addosso, 
si fece largo e saltò giù dalla fi nestra del terzo piano. Cadde sul tetto del 
vicino, dall’altra parte del vicolo, cinque, sei cubiti di volo nel vuoto, e fu 
un miracolo se non perse la vita.

Per natura era pacifi co, ma se lo si provocava troppo a lungo la sua indole 
rustica non conosceva limiti e grande e forte com’era, ne teneva comodamente 
in scacco cinque o sei. Dove apparivano lui e i suoi fratelli raramente si 
osava fi atare. Quando una volta un’intera banda si prefi sse di unire le forze 
contro di lui, afferrò una botte piena di vino e la scaraventò fra di loro con 
tale forza che la parete colpita crollò e due stanze si trasformarono in una. 
Come lavoratore e vetturino non era che fosse un gran ché. Camminava 
molto volentieri dietro al barroccio con un mozzicone di sigaro nell’angolo 
della bocca e leggeva un libro, così che più volte avrebbe perso cavalli e 
barroccio, se all’ultimo momento non fosse arrivato uno dei suoi fratelli. 
Come i toscani in generale era entusiasta della poesia. Leggeva sia Dante 
che il Tasso, così come l’Ariosto. Che avesse letto anche le poesie politiche 
del Petrarca lo si può percepire nei suoi primi scritti. In defi nitiva, leggeva 
ogni cosa che gli capitava fra le mani e molto si occupava delle profezie di 
uso corrente. 

Tutto ciò che era grande ed insolito gli dava slancio. Ammirava Maometto 
così come ammirava Cristo. Entrambi erano per lui le più grandi personalità 
della storia mondiale. Un digiunatore che predicava poteva mandarlo in 
estasi ma, dall’altro canto, si innamorò di un’ebrea a Pitigliano perché la 
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sentì difendere con entusiasmo la sua fede. Quindi, meno che mai era un 
fanatico religioso.

In Toscana, dove un contadino su due compone, che un uomo per sua 
natura si dedicasse a scrivere versi era semplicemente ovvio. Fra i suoi 

discepoli più tardivi ce ne sono almeno cinque o sei che hanno scritto interi 
volumi di poesie. E lo stimolo della lingua, l’originalità delle espressioni e 
la realistica freschezza dei temi le rende tutte leggibili, specialmente se non 
cadono nei luoghi comuni religiosi.

Arcidosso
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Nelle chiese, per così dire, egli non ci mise mai piede. Come a volte 
diceva, c’erano tre cose che lo annoiavano: giocare a carte, la messa e le 
conversazioni con le femmine. All’età di vent’anni s’innamorò di una 
giovane ragazza, Carolina Minucci, che era d’un paio d’anni più grande 
di lui. La famiglia della ragazza però si considerava di rango superiore e 
per David era quindi irraggiungibile. Ma lui le scriveva poesie e lei ne era 

affascinata. Essi restarono uniti e a ventidue anni la sposò. Il matrimonio 
fu così felice come può esserlo con un uomo che impiega la sua vita per 
un’idea disperata.

Negli anni seguenti fu conquistato dalle grandi idee del tempo: la li-
bertà e l’unità della madre patria. Nell’anno 1859, la sera seguente ad una 
grande rissa che lui aveva provocato nel vicino paese di Casteldelpiano, 
si arruolò volontariamente come dragone. Suo fratello Pasquale, che era 
già in servizio, voleva convincerlo a tornare da moglie e figli ma quando 
lo incontrò, David era già stato dal re e si presentava ormai in completa 

Arcidosso nel Monte Amiata
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uniforme. Prese parte allo scontro a Castelfidardo contro le truppe Papali 
e venne scomunicato come tutti gli altri.

Un singolo episodio lo abbiamo già raccontato. Egli si recò poi a Napoli e 
Gaeta. A Napoli visse una piccola avventura. Una giovane bellezza, Maria, 
figlia di un oste, s’innamorò del grande e bel toscano. Voleva seguirlo, ma 
David non conosceva debolezze riguardo ai favori delle donne. Le disse 

Giovani contadine di Arcidosso
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che aveva già una moglie. Lei fu molto toccata da questa insolita onestà, lo 
ringraziò per la sua franchezza e mandò tanti saluti alla sua rivale. Nello 
stesso tempo gli rivelò che quella stessa sera alcuni soldati gelosi lo volevano 
uccidere a tradimento. Dovette saltare da una finestra, finì in un giardino e 
da lì, scavalcato un muro, in una piazza. Ma là c’era già uno dei cospiratori 

in agguato. David lo disarmò senza 
fargli del male ma gli sputò in faccia 
tutto il suo disprezzo per il vergognoso 
tradimento. 

Poco dopo tornò anch’egli in 
Toscana. Ad Empoli lo attendeva 
Carolina e lì venne congedato.

Ma il suo patriottismo mise nuovi 
e freschi germogli anche in seguito. 
Ancora nell’anno 1866, quindi solo 
due anni dopo la sua conversione, 
scrisse un “Inno di guerra agli 
italiani” (Figli d’Italia all’armi: la 
tregua è già fi nita).

La sera del 24 giugno esso venne 
letto da un certo Agostino Becchini 
e fu spedito a Brofferio che lodò sia 
il pensiero sia l’espressione.

Anche in altre relazioni era un 
uomo di cuore. Una volta, quando 
nei pressi della cittadina di Selvena 
scoppiò il colera e tutti fuggirono, 
David vi si recò di sua spontanea 

volontà e si prese cura dei malati. 
Anche verso i poveri era buono. Piuttosto che cacciare un povero dalla sua 
porta, soffriva lui la fame. Ma tutto questo non dava molto nell’occhio. Del 
resto, a parte la famiglia, nessuno notava con quale coerenza osservasse il 
digiuno del venerdì e nessuno sapeva con quale fervore adorasse la Madonna.

Destavano molto più scalpore le sue risse e tutti sentivano che lui 
bestemmiava come nessun altro. Era quindi facile, tanto per lui stesso quanto 
per i suoi futuri antagonisti clericali - con contrapposta tendenza - far passare 

Brigante della zona amiatina.
Fucilato nel 1897
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la sua vita giovanile come esempio d’abiezione. Ma tutti i testimoni più seri, 
anche fra i suoi avversari, sono d’accordo sul fatto che lui non fosse dedito al 
bere, né al gioco, né si fosse mai dato alle donne. Rispetto alla rettitudine, 
lui e la sua famiglia godevano in città di un’antica e buona reputazione. 

Già la mattina seguente al ritorno di David, la casa si riempì di curiosi. 

Lui raccontò loro delle sue visioni, li esortò alla conversione, ascoltò tutte le 
domande e dette loro consigli su ciò che gli chiedevano. Molti si commuovevano 
fi no alle lacrime e tutti erano d’accordo sul fatto che David era diventato 
un uomo nuovo. 

Anche i preti lo cercavano e lo consideravano un esempio per le nuove 
generazioni. Vedevano che non passava giorno senza che almeno una cin-
quantina di persone non andasse a farsi consigliare da lui. Percepivano la sua 
grande forza e scoprirono presto che lui poteva essere usato per i loro scopi.

Ad Arcidosso c’erano solo tre piccole chiese ed uno dei preti, Don Francesco 
Pistolozzi, già dal 1875 si stava lambiccando il cervello chiedendosi se non 

Figli di lazzarettisti
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sarebbe stato bene averne un’altra. Difficile era soltanto infiammare la popo-
lazione per quest’idea. In tal senso la conversione di David e il suo crescente 
influsso sulla gente giungevano come un segno ed un aiuto del cielo. Si parlò 
con lui della cosa e David la fece propria con gran fervore.

Nel tempo del digiuno arrivò ad Arcidosso, come predicatore, un gesu-
ita, Baldassarre Sauti. Egli venne introdotto, in compagnia di David, nelle 
migliori famiglie e colse l’occasione per tastargli il polso. Constatò in David 
vanitosa ortodossia e fervore clericale. Da tutti i pulpiti si cominciò allora ad 
annunciare la nuova chiesa. Uno degli amici di David e in seguito suo seguace, 
il ricco proprietario terriero Domenico Pastorelli, donò il terreno e nell’aprile 
dello stesso anno venne posta con grande partecipazione la prima pietra.

L’arciprete Don Casimiro Carletti aveva rassicurato dall’altare che egli 
stesso desiderava fare l’esperienza di cantare il Te Deum nella nuova chiesa. 
Il gesuita predicò sul nuovo terreno, mentre David aveva scritto una predica 
che venne letta da un insegnante di scuola. La gente esultava ed in alcuni 
il fanatismo era così forte che un ascoltatore esclamò: «ma qui c’è già una 
chiesa; oppure sono cieco».

La predica di David fu interessante per un violento attacco contro i 
protestanti, dei quali se ne trovavano appena cinque in tutta la Toscana. Non 
fu tanto un vero e proprio attacco quanto piuttosto una sequenza di insulti, 
quasi a dimostrare che egli non aveva frequentato invano predicatori gesuiti 
e che aveva studiato le profezie popolari dell’era cristiana. Il suo discorso si 
concluse con l’annuncio che presto se ne sarebbe andato. Dove, lo sapeva 
solo Dio. Ma sarebbe rimasto con loro attraverso la preghiera. David iniziò 
allora ad organizzare il lavoro. Da tutte le città vicine si voleva partecipare 
alla costruzione della nuova chiesa. David suddivise le giornate di lavoro 
fra le diverse città. Cantando inni sacri, egli stesso li condusse al lavoro in 
processione. La popolazione lo stava aspettando in ginocchio, i preti gli 
baciavano la faccia, le mani e i piedi. David era diventato un uomo potente 
e la sua opera prosperava. Uomini, donne e bambini spianavano il terreno 
e portavano i materiali da costruzione. David dirigeva tutto ed era abile a 
mantenere alto l’entusiasmo. Con vitalità e vigore i lavori continuarono per 
tutta l’estate e vennero ripresi la primavera successiva.

Ma la sfortuna volle che una frana soffocasse un uomo durante il lavoro. 
«Quest’uomo è il primo martire della nuova chiesa», disse David. «Il sangue 
versato è l’inizio di tutto il sangue che verrà versato in futuro su questo luogo». 
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Ma il popolo prese la cosa come un cattivo presagio. Il gruppo avversario 
accusò David di essere responsabile dell’incidente. In preda alla rabbia, David 
si ritirò, e con lui tutti smisero di lavorare.

Durante tutto questo tempo c’era sempre stato un gruppo di oppositori, 
prevalentemente composto da artigiani e proprietari terrieri di Arcidosso. 
Improvvisamente essi divennero zelanti e volevano prendere in mano la cosa. 
Indissero un’assemblea e comprarono il materiale da costruzione. Ma una 
notte alcuni giovani bruciarono tutto quello che fu possibile bruciare, mentre 
il resto venne disperso in seguito. David aveva detto che senza di lui non 
sarebbe mai dovuta sorgere una chiesa - e ancora oggi questo luogo è vuoto.

In quello stesso posto da allora è stato versato tanto sangue innocente. 
E anche in questo la sua profezia aveva colto nel segno. 
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LA VITA PER L’ARCA DELL’ALLEANZA 

Alcune miglia distante da Arcidosso, dall’altra parte del piccolo fi ume 
zancona, corre, parallela alla costa, una piccola catena montuosa le cui ultime 
propaggini scendono giù fi no alla Maremma. La sua cima più alta si chiama 
Monte Labbro, un nome che è indissolubilmente legato con quello di David.

Questa cima è formata da roccia sterile ed i suoi versanti, terrazza per 
terrazza, richiedono uno spaventoso lavoro di spietramento tramite mine 
e massicciate prima che si lascino strappare il frutto della semina. Ma la 
vista è splendida. Dal Monte Amiata essa è più ampia, ma da qui sopra si 
domina il paesaggio quasi come una carta geografi ca: i laghi Trasimeno e 
Bolsena risaltano come due grandi macchie blu, mentre tutte le montagne 
appaiono come schiacciate e tutti i contorni sembrano sparire in un’unica 
focaccia piatta. Ma proprio di fronte al Monte Labbro si erge il colosso 
dell’Amiata ricoperto di selvaggia vegetazione; le sue belle linee si disegnano 
nette contro il cielo blu e l’aria bassa del mare stende la sua debole luce sul 
fl usso infi nito di toni cangianti, dall’oro luminoso dei campi di ginestra, fi no 
alle verdi sfumature di tutte le foreste e alle ombre blu scuro dei burroni. 
Fra i castagni spuntano piccole città dai loro declivi pittoreschi e qua e là fa 
cenno un convento dalla sua silenziosa solitudine. Ma se in una mattina di 
prima estate si danno le spalle all’Amiata, allora l’occhio abbraccia tutta la 
Maremma. Sono almeno otto miglia fi no al mare, ma esso sembra essere così 
vicino che si crederebbe di poterci saltare dentro. Dalla freschezza blu del 
mare spiccano l’Elba, l’Isola del Giglio, Montecristo e tutte le altre isolette. 
E molto a largo, in lontananza, s’intuisce la costa della Corsica. 
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Com’è grandioso qui in estate! Ma in autunno la nebbia umida può 
coprire tutto e in inverno la neve può cadere a cubiti ed il vento ti si caccia 
dentro fi no al midollo. Allora una buona parte dei contadini lasciano le loro 
abitazioni in montagna.

Già nell’aprile del 1869, pochi mesi dopo il ritorno, David si era ritirato con 
la sua famiglia nella solitudine della montagna. Si era stabilito da un amico, 
Raffaello Vichi, che era il padrino di suo fi glio Roberto. Il carro e i cavalli li 
aveva venduti e in compenso aveva preso in affi tto un campo per mantenere la 
sua famiglia. La gente affl uiva in massa ininterrottamente. Questo gli rubava 
il tempo. Così non poteva continuare a lungo. Ma i contadini non volevano 
fare a meno del suo consiglio e del suo insegnamento; per cui si offrivano di 
lavorare la terra per lui. All’inizio David rifi utò. Non voleva che coloro che 
avevano iniziato ad attaccarlo e a dileggiarlo potessero dire che lui traeva 
profi tto dalla propria conversione. Ma vista la premura con cui i contadini 
insistevano, alla fi ne si decise a far loro lavorare la sua terra per un giorno. 

La famiglia di un seguace (1904)
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E quel giorno - il 13 aprile 1869 - gli si presentarono al lavoro 180 uomini. 
Siccome ognuno di loro rappresentava una famiglia, si può desumere che 
tre mesi dopo il suo ritorno, circa mille persone nel suo paese natale erano 
sotto la sua diretta infl uenza, un affl usso che, in modo simile, sicuramente 
nemmeno Gesù poteva vantare all’inizio del suo insegnamento. 

David tenne un discorso ai presenti. Parlò di se stesso e disse loro di 
essere una creatura misteriosa. Certo, i suoi avversari sostenevano che lui 
fosse troppo insignifi cante per essere tenuto in considerazione o per credere 
in lui, ma egli ricordò loro che Dio ha il potere di servirsi degli strumenti 
più fragili, e si riferiva in particolare alla sua conversione che poteva essere 
dovuta solo alla divina provvidenza. Raccomandò loro in primo luogo la 
Chiesa di Roma, ma aggiunse subito che lui non era - come si diceva già 
allora e spesso anche in seguito - uno strumento dei preti. «Nessuno mi 
protegge, se non Dio. Nessuno mi mette le parole in bocca». Ma concluse 
ancora una volta con l’affermazione che presto avrebbe dovuto lasciarli «in 
pellegrinaggio fra stranieri e barbariche nazioni».

Da quel giorno in poi, il campo venne nominato il Campo di Cristo.
Egli continuò a dare insegnamenti sulla montagna come maestro e 

consolatore, mentre cercava di approfondire gli aspetti fondamentali della 
sua missione. Digiunava rigorosamente quattro volte all’anno per 40 giorni. 
Spesso viveva di un paio di patate al giorno o di pane e insalata, condita 
solo con un po’ di sale. Lui che in passato aveva dormito tanto, ora non si 
concedeva mai pace. E ancora, di giorno lavorava, proprio al contrario delle 
sue precedenti abitudini, e di notte rimaneva sveglio e scriveva, e scriveva. 
Per dare il buon esempio ai suoi seguaci voleva primeggiare in tutto, non 
voleva somigliare ai grassi, ricchi preti che si gonfi avano d’abbondanza come 
capponi.

In luglio egli dette ai suoi amici una strana notizia. Aveva ricevuto ordine 
di costruire la nuova arca dell’alleanza. Doveva essere costruita in pietra, 
a forma di torre; poiché in essa una famiglia eletta da Dio doveva essere 
salvata dalla seconda inondazione di fuoco e di sangue. In essa sarebbero 
stati nascosti tutti i tesori della terra e tutte le sante leggi della vera giustizia. 
Tutti i potenti e tutti i popoli le avrebbero potute utilizzare.

La torre doveva essere edifi cata sulla cresta più alta del Monte Labbro e 
70 uomini vennero subito messi in azione per ammucchiare i sassi. Questa 
mistica impresa divenne subito nota anche a grandi distanze, come quelle 
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che si coprono con lo sguardo dalla vetta del Monte Labbro, e le genti 
affl uivano per collaborare. Solo gli scalpellini venivano pagati, tutti gli altri 
lavoravano per la salvezza della loro anima. David stesso lavorava con i più 
infaticabili. Anche Checco era salito fi n lassù per la curiosità. Se ne stava lì 
con le mani nelle tasche e guardava. «Non vuoi alzare anche tu una pietra 
che può portare il tuo nome?» - chiese David - «Piuttosto mi farei tagliare 
le mani», fu la risposta.

Da Roccalbegna giunse un giorno, ai piedi del monte, il parroco Pierini su 
una cavalcatura. Guardava quella vita operosa, lassù sulla cima, ma per avere 
informazioni più precise su come il tutto si tenesse insieme, fu poi costretto 
a salire. Era appena stato rubato un grosso martello. Quando David lo venne 
a sapere, si passò tre volte la mano sulla manica dal basso verso l’alto, quasi 
volesse spazzolare via la povere. Il prete, che aveva condotto ampi studi di 
magia antica e moderna - in seguito ai quali era stato più volte complimentato 
da Pio IX - notò immediatamente che David [si] spazzolava contro pelo. 

La cima del Monte Labbro
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Poi, per alcuni minuti, David fu inquieto, come in estasi, e infi ne disse con 
voce trasformata: «lo Spirito non si lascia ingannare. Il martello si trova alle 
Macchie, a casa di tal de’ tali. Andateci e dite all’uomo che la pagherà cara, 
se non ce lo farà riavere». Qualcuno venne mandato dall’uomo e Pierini, 
incuriosito da come sarebbe fi nita la questione, rimase lassù per tutto il 
giorno. A sera il messaggero tornò puntualmente con il martello dal luogo 
indicato. Ciò fece una profonda impressione sul prete e su tutti i credenti.

In un punto, mentre spaccavano le rocce, trovarono una parte di un’antica 
lancia ed alcuni vasi etruschi. Oltre a questo però trovarono anche qualcosa 
di strano: una stretta grotta, lunga circa trenta braccia ed alta tre o quattro, 
che raggiungeva la sua grandezza massima sotto la torre. Questo era un luogo 
consacrato al culto già completamente pronto, e David lo mise subito in uso: 
vi allestì un altare proprio in fondo, e lì si cominciò ad adorare un quadro 
che era stato fatto realizzare dal parroco di Montorio e che rappresentava la 
visione della Madonna avuta da David nella grotta [della Sabina]. Il quadro 
venne intitolato Madonna della conferenza e lo si può trovare ancora presso 
molti davidiani.

Il 15 gennaio 1870, mentre la torre era ancora in costruzione, David invitò 
33 dei suoi più fedeli seguaci a cenare con lui dal suo compare Raffaello Vichi, 
la cui casa si trovava a 1500 braccia dalla cima del monte. Ce n’erano 13 in 
più di quelli che aveva invitato, ma non ne mandò via nessuno. Lui appariva 
solenne, indossava una camicia color porpora con il suo emblema raffi gurato 
sul petto, ed un curioso copricapo a strisce in colori forti. La camicia rossa 
non era un vezzo casuale; era il tratto distintivo dei garibaldini, la veste del 
guerriero, e vedremo presto che David, in accordo con le profezie, si vedeva 
come combattente, come crociato.

Quando tutti si furono riuniti in cucina, dove un agnello intero girava 
allo spiedo davanti al fuoco, David dispose gli ospiti in cerchio e recitò un 
Padrenostro e tre Gloria. Dopo di ciò, prese l’agnello, il pane ed il vino e li 
divise fra tutti dicendo: «mangiate e bevete; tutto è benedetto». In silenzio 
e in solenne atmosfera si godettero la cena e benché fossero in molti, tutti 
vennero saziati.

Dopo la cena, David lesse a tutti i credenti un discorso. Ripeté loro 
che adesso era giunto il momento in cui doveva lasciarli, come già aveva 
annunciato più volte; ma che presto sarebbe stato di nuovo con loro. Disse 
loro che in quella notte, la fede sarebbe scesa nei loro cuori e che essa era 
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necessaria: poiché da quel momento in poi, ancor più grandi persecuzioni 
sarebbero cadute su di loro, in quanto egli, senza timore, avrebbe scoperto 
e castigato i peccati dei peccatori. Ma essi dovevano perseverare, poiché 
grandi e miracolose cose erano in procinto di compiersi fra i popoli. «Qui, 
qui a poca distanza da noi, si ergeranno sontuose piramidi in onore del santo 

nome di Dio, così che gli uomini saranno sbalorditi dalla loro forma e le 
piramidi menzionate saranno oracolo della divina maestà».

Rovine sul Monte Labbro
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La stessa sera egli disse che uno di loro sarebbe diventato un Giuda. Un 
insegnante di scuola, Marcello Coriolano, si fece avanti ed affermò che, in 
questo caso, lui lo sarebbe diventato sicuramente. Già il giorno seguente 
David partì verso il mare con il suo fedele amico Raffaello Vichi. Nessuno 
sapeva dove sarebbero andati. Quando ebbero raggiunto Porto Santo Stefano, 
David si comprò undici grandi pagnotte di pane e noleggiò una chiatta con 
la quale si diressero sull’isola di Monte Cristo. I marinai pensavano che i 
due volessero tornare lo stesso giorno; ma grande fu il loro spavento quando 
seppero che David con le sue undici pagnotte voleva restarci per 47 giorni. 
Volevano riportarlo indietro, ma David restò sulla sua decisione e disse loro 
di tornare a prenderlo soltanto quando il tempo fosse trascorso.

Monte Cristo è una piccola isola di granito, circa cinque miglia a sud 
dell’Elba. A suo tempo aveva ospitato monaci benedettini, ma già nel XVI 
secolo i pirati avevano saccheggiato e distrutto il convento e da allora l’isola 
era abitata solo da capre selvatiche e cinghiali. Quante volte quest’isola 
rocciosa ed il suo mistico nome avevano ammaliato David, quando dalla 
vetta della sua montagna sacra lasciava scivolare lo sguardo sull’azzurro del 
Mediterraneo. Per un certo tempo ottenne fi nalmente un po’ di tregua dalle 
domande dei contadini che, bisognosi di conforto e chiarezza, si radunavano 
pressantemente intorno a lui. Nella grande solitudine poteva immergersi in 
se stesso e chiarifi care i suoi sogni. Il suo digiuno era rigido. In 39 giorni 
mangiò solo sei pagnotte di pane. Come riparo contro la pioggia aveva solo 
grotte e contro le tempeste notturne non poteva proteggersi in altro modo che 
nelle rovine del convento, dove le stelle lo guardavano attraverso il soffi tto. 
Nessuna meraviglia dunque se il suo cervello si infervorò di nuovo e tornarono 
le visioni. E come tutti i sognatori religiosi egli aveva un concetto poco chiaro 
sul modo in cui la divinità gli avrebbe parlato. Durante una tempesta salì 
sulla cima più alta dell’isola ed attraverso le urla del temporale ed il fragore 
del tuono credette di sentire la voce di Dio, chiara e squillante, per ben sette 
volte. In seguito David si permise di mettere in versi le parole di Dio per 
renderle più pregnanti. Il contenuto però non si diversifi cava da ciò che in 
passato aveva composto di proprio impulso. È il Dio dell’antico testamento, 
così come noi lo conosciamo dai profeti e dai salmi, che si manifesta qui. 

I pescatori di Santo Stefano portarono a casa con sé le chiacchiere su 
quello strano penitente e in breve tempo tutta la città parlava di lui ed iniziò 
ad aver timore per il suo destino. Il sindaco scrisse al primo cittadino di 
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Arcidosso che si doveva provare a riportarlo a casa. Raffaello Vichi e suo 
zio vennero mandati da lui. Arrivarono al 39° giorno e David li rimproverò 
perché erano giunti troppo presto. Ma quando sentì che erano venuti per 
ordine del sindaco, ubbidì e partì con loro. Tutti si meravigliarono che gli 
restassero ancora cinque pagnotte di pane.

Però David ancora non voleva tornare con loro sul Monte Labbro. Prima 
doveva completare il suo digiuno e perciò si recò da alcuni benefattori nelle 
vicinanze di Buriano, nel territorio di Scansano, dove restò fi no a marzo 
inoltrato ed elaborò una lunga predica sul tema: Dio ci vede, ci giudica e ci 
condanna6**.

La solenne cena d’addio e ancor più le voci sul suo lungo digiuno, avevano 
riportato il nome di David sulla bocca di tutti. E adesso che lui esitava, tutti 
vennero presi dalla bruciante nostalgia di sentire dalla sua viva voce cosa gli 
fosse capitato su quei deserti scogli in mezzo al mare. Finalmente divenne 
di dominio pubblico che lui sarebbe giunto a cavallo. Tutti lasciarono il loro 
lavoro nei campi e nelle botteghe per incontrare l’uomo del mistero. Volevano 
rendergli omaggio, così come si rende omaggio ad un’immagine della 
Madonna che viene portata in processione. Ma David metteva continuamente 
in guardia contro ogni fanatismo, che per lui era solo un lato terreno ed 
oscuro della fede e non sopportava un’adorazione personale. Dette loro il 
suggerimento di comportarsi pacifi camente e salì sul monte - dove la torre 
era ancora incompleta - e davanti ad un raduno di 2000 persone tenne la sua 
prima grande predica sul giudizio di Dio. Parlò di avversari che Dio vede e 
giudica e soprattutto prese posizione contro i preti, che a Roma e presso gli 
episcopati della zona, lo avevano accusato di eresia. Più chiaramente di prima, 
disse loro che adesso Dio aveva svegliato il grande uomo delle promesse, il 
combattente di Dio, colui che avrebbe portato prodigiosi cambiamenti nel 
mondo. Non disse chi fosse quest’uomo; ma i contadini ben conoscevano 
le profezie e quando, alla fi ne della sua predica, David disse che nella sua 
misteriosa missione era nascosto un dramma così bello che loro non potevano 
nemmeno immaginare, allora compresero che il semplice contadino destinato 
a strumento di Dio era lo stesso preannunciato dalle profezie.

David ora abitava di nuovo con la sua famiglia da Raffaello Vichi ed iniziò 

6**   Il discorso scritto nei primi giorni del marzo 1870, è tenuto sul Monte Labbro il 7 dello 
stesso mese (N.d.C.). 
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subito con un nuovo digiuno, senza carne, latte o vino. Lavorava al Principio 
fondamentale per uno Stato Pontifi cio in Italia, che venne scritto in bella copia 
dall’insegnante di scuola del villaggio, quello che si era annunciato come 
Giuda. Questo principio fondamentale venne rielaborato molti anni dopo 
nelle “Regole per tutti gli imperi del mondo”. Il manoscritto è scomparso, ma 
molto probabilmente si trova in Vaticano. Particolari di esso sono presenti 
in modo sparso negli scritti posteriori. Il prete Imperiuzzi, che lo conosceva, 
aveva preso nota dei pensieri più signifi cativi. Il pensiero portante era che 
lo Stato dovesse essere subalterno alla Chiesa e Stato e Chiesa dovevano 
sostenersi a vicenda. I preti dovevano vivere sotto stretto regime, abitare 
insieme e non dare adito a scandali, come invece avveniva. Non doveva 
esistere nessun celibato in qualche modo costretto. Coloro che si rendevano 
colpevoli dovevano essere puniti severamente. Voleva che i traditori venissero 
impiccati, ma nello stesso tempo voleva che le prigioni venissero adibite a 
case di lavoro nazionali e che i prigionieri potessero ricevere un salario per 
nutrire le proprie famiglie. I processi [penali] dovevano durare solo sei mesi 
e quelli civili addirittura solo tre. Il giornalismo doveva essere limitato a 
riportare solo notizie scientifi che, commerciali e politiche.

Nello stesso periodo egli era occupato nell’organizzare i suoi seguaci, 
intervenendo sulla regolamentazione della loro venerazione di Dio per 
legarli più strettamente a sé. Già durante la preparazione del pasto serale egli 
aveva creato una compagnia religiosa: l’Ordine degli Eremiti Penitenzieri e 
Penitenti. Più avanti nell’anno [1870] fondò un nuovo ordine: la Santa Lega 
o Fratellanza Cristiana, che verrà poi affi ancata da un terzo istituto. Intanto 
cercava di legare più saldamente le loro funzioni religiose con il monte 
[Labbro]. Così, per esempio, aveva stabilito la cosiddetta “settimana santa”. 
A seconda dell’ordine, i suoi più stretti seguaci di sesso maschile dovevano 
trascorrere una settimana sulla montagna in preghiera e penitenza. E se 
lassù c’era qualcosa da sistemare, durante il giorno si doveva collaborare, 
mentre di notte si doveva fare la guardia e pregare presso l’immagine della 
Madonna nella grotta.

Per rafforzare la fede stabilì inoltre che, tre alla volta, tutti gli eremiti 
dovevano andare in pellegrinaggio in Sabina per vedere i luoghi sacri dei 
quali avevano sentito parlare. Dovevano andare a piedi, vivere in modo sobrio 
e pregare ogni quattro ore. Dapprima dovevano recarsi a Roma e visitare le 
sette basiliche, da lì alla grotta nella Sabina e fi nalmente tornare sul Monte 
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Labbro per ringraziare la Madonna della conferenza per aver ben portato a 
termine il loro viaggio. Se avessero incontrato un prete lungo la strada che 
avesse chiesto loro quando era da attendersi il nuovo regno, avrebbero dovuto 
dire soltanto che esso avrebbe galleggiato in un lago di sangue di prete.

La prima volta, nel Dicembre 1870, si recarono laggiù sette eremiti e 
Fra’ Ignazio mostrò loro la sacra grotta, dalla quale essi tornarono colmi di 
stupore e rafforzarono la fede in tutti gli altri. 

La fantasia di David era sempre operosa e piena d’inventiva quando 
si trattava di versare nuova benzina sul fuoco fi ammeggiante. Quelli che 
erano rimasti a casa venivano tenuti sotto pressione attraverso il digiuno ed 
un diluvio universale di preghiere, in cui si trova una testimonianza della 
sensibilità autenticamente cattolica di David.

Ogni eremita doveva recitare giornalmente le seguenti preghiere: 33 
Padrenostro in memoria dei 33 anni di vita di Gesù, sette Ave Maria in 
memoria delle sette pene della santa Vergine, tre Gloria patri in memoria 
delle tre ore di agonia sulla croce; un Padrenostro per il prezioso sangue di 
Gesù, per l’annientamento degli eretici, per la conversione dei peccatori 
e per le necessità della santa chiesa; un padrenostro per lo Spirito Santo 
affi nché “ci illumini”nella fede cristiana. Inoltre undici padrenostro per 
l’arcangelo Michele ed una schiera di santi, fra i quali, in particolare, San 
Francesco da Paola, re Ludovico il Santo e San Filippo Neri. In aggiunta, 
sotto un’unica espressione: tutti gli arcangeli, santi comuni, patriarchi, 
profeti, vergini, santi, martiri e seguaci che pregano “per noi”. Oltre a ciò, 
tre Avemaria e tre Gloria patri alla Trinità. Poi, prima seguono le litanie ed 
infi ne la preghiera giornaliera, che aveva scritto David stesso, il suo Gloria 
alle proprietà e massima maestà di Dio, così come una preghiera speciale 
all’arcangelo Michele.

In tutto 65 preghiere giornaliere escluse le litanie.
Di queste, perfi no la preghiera giornaliera che aveva scritto David aveva 

effetti molto forti ed autenticamente cattolici. 
«Ognuno che porta con sé questa preghiera ed ogni giorno recita 

cinque Pater, Ave e Gloria in onore di nostro Signor Gesù Cristo, non 
può essere colpito da nessun nemico e nello stesso tempo riuscirà in tutti i 
suoi propositi spirituali e temporali». Più avanti, nella stessa elencazione, 
si dice: «Se uno dei coniugi è maldisposto nei confronti dell’altro, ma 
porta con sé questa preghiera e recita quelle nominate in precedenza, 
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entrambi si sentiranno uniti in un immenso amore».
Nel frattempo, con infaticabile lavoro, la costruzione della torre veniva 

portata avanti. Il governo, la cui condotta in tutta questa questione ricorda più 
l’agire di politicanti che non quello di politici, sembrava essere dell’opinione 
che lì si volesse costruire una fortezza. Per cui venne vietato l’uso della calce 
nella torre. Se poi, in tal modo, si costruiva un edificio che poteva sfiancare 
centinaia di contadini, era un problema che ai governanti non interessava 
affatto. Ma David non si lasciò abbattere dal divieto. Costruì tre celle a volta 
con mura ciclopiche, l’una sull’altra fino ad un’altezza di 33 cubiti toscani. 
Intorno all’intera costruzione correva una scala a chiocciola esterna, così 
che si poteva salire fino alla cima vertiginosa e lasciar vagare liberamente lo 
sguardo in tutte le direzioni. Nell’agosto del 1870 la torre venne ultimata. 
Sembrava però che anche Dio, come il governo, avesse guardato la cosa di 
traverso; la torre aveva lo stesso destino della torre di Babele. Un giorno di 
Settembre, mentre David ed alcuni eremiti erano riuniti giù nella grotta, 
udirono un terribile frastuono: era la parte superiore della torre che stava 
crollando. In seguito vennero a sapere che la caduta di Napoleone III era 
avvenuta nello stesso giorno.

David però si mostrò preparato di fronte alla situazione. Comunicò subito 
agli amici che quel crollo sarebbe stato stabilito in precedenza, come puni-
zione per il fanatismo umano nelle faccende divine. E prima ancora aveva 
detto che così come era caduta la torre, lo stesso sarebbe successo anche con 
i suoi seguaci.

Risultò inoltre che essi erano così poco saldi come le mura della torre. 
Non erano capaci di dar fede alle predizioni. E come dopo il crollo avevano 
lasciato l’edifi cio della chiesa, così lasciarono anche la torre, che se non poteva 
sorreggersi da sola, meno che mai poteva essere salvata da qualcuno.

C’erano anche giorni nei quali Dio rovesciava sulla terra tutta la sua 
rabbia. La grande Francia, la fi glia prediletta della chiesa, cadde di fronte 
ai barbari e prima che il mese fosse trascorso, si udirono uomini profani 
suonare le campane: Roma era caduta il 20 Settembre. E sì che David 
aveva profetizzato che gli italiani non sarebbero mai entrati come signori 
nella città santa.

In questo tempo di tormento c’era però un punto di luce. Memore del 
precedente tragico crollo, il governo autorizzò la costruzione con la calce. La 
torre però non venne più completata; solo la cella più bassa, salda e imper-
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turbabile, era ancora in piedi e David sperava sempre in tempi migliori per 
la costruzione. Ma nello stesso anno egli pose le fondamenta per una misera 
cappelletta, un frutto del malcontento, pianificato in un tempo di declino.

Colme di malumore risuonavano anche le sue parole quando vennero 
ripresi i lavori: «fi ntanto che abbiamo murato a secco, tutti correvano qui 
al lavoro, ma adesso che lavoriamo in modo solido, vedrete che ben pochi 
verranno a lavorare. Al contrario, ci derideranno e ci perseguiteranno; ma 
noi continueremo nel lavoro di Dio con il Suo aiuto».

Fuori, intorno alla torre, doveva essere costruito un muro per evitare che 
le pietre rotolassero giù e causassero disgrazie. Il sempre fedele Vichi nello 
stesso anno sopportò i costi per la pubblicazione di una parte delle profezie 
e delle prediche di David con il titolo: Il risveglio dei popoli [1870]. Ma in 
questo tempo morto di declino, prima che l’effetto del libro cominciasse a 
farsi percettibile, era naturale che i suoi pensieri lo attirassero verso Roma 
e i Monti della Sabina.

Attraverso le lettere al Vichi possiamo seguire le sue tracce anche all’inizio 
dell’anno seguente nella nuova capitale d’Italia. Si nota la sua angoscia 
nell’esortazione di parlare il meno possibile di lui e di non mostrare a nessuno 
le sue lettere. Inoltre consola sua moglie e la prega di aver fi ducia nel fatto 
che tutto ciò che succede è per volontà di Dio. Egli stesso, del resto, non 
avrebbe perso il coraggio. Farebbe anzi nuovi e nobili proseliti. Scrive che 
si troverebbe presso “un grande signore”, il quale desidera che egli trascorra 
il carnevale in sua compagnia - ma da solo e in tutta segretezza. Solo il 
domestico, che si prende cura di loro, sarebbe informato della loro amicizia. 
Questo comportamento misterioso e la circostanza che il mistico amico 
viva da solo con il suo domestico potrebbe forse lasciar presagire che si sia 
trattato di un ecclesiastico altolocato.

Ma David aveva altri amici anche dalla sua visita precedente. Alcuni di 
loro, come il francescano Padre Gioacchino da Scai, che lo aveva aiutato nella 
sua relazione al Papa, si avvicinò a lui ancor più strettamente ed in seguito 
fecero propaganda per i suoi scritti e costruirono il ponte verso il grande 
mondo. Questi portò avanti anche il negoziato per la stampa di nuovi scritti, 
per la cui pubblicazione cercò ubbidientemente il permesso della Chiesa.

Da Roma egli si trasferì nella sua grotta sui monti della Sabina, dove Fra’ 
Ignazio aveva vegliato sulla semina. Qui egli trovò anime volenterose. Essi 
non avevano visto nessun segno di sventura; di fronte a loro egli appariva 
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ancora in tutta la sua gloria e nel frattempo, essi avevano sentito parlare di 
lui solo dai suoi entusiasti seguaci, che erano giunti lì come pellegrini. Egli 
fondò anche qui i due santi ordini e subito iniziò una grande affl uenza da 
Montorio Romano, Ponticelli e Scandriglia. Si presentarono circa 200 uomini 
per i quali egli trovò un credente condottiero altrettanto vivace ed attivo, 
moralmente eccellente, nell’ancora vivente Augusto Sacconi di Scandriglia, 
che a seguito della visione avvenuta nella famosa notte del temporale, si era 
convertito. Grazie alla sua energia ed al suo spirito di sacrifi cio, venne costruita 
una piccola cappella accanto alla grotta. Essa venne consacrata dall’arciprete 
di Montorio e per molti anni, la domenica, i fedeli si incamminavano per 
recitare lassù le loro preghiere. 

Anche qui, come in ogni luogo, David creò fantasie architettoniche che 
erano simili a quelle di Ezechiele, e infl uenzate nella loro ispirazione dalle 
relazioni locali. Quindi era esattamente ciò che piaceva ai contadini, quand’egli, 
in confi denza, rivelò loro che proprio di fronte alla grotta, sulla cima del 
monte Serrapopolo una volta si sarebbe dovuta costruire una meravigliosa 
cattedrale, alla quale si sarebbe potuti giungere salendo su per delle terrazze 
di marmo, impreziosite da arcate di sconosciuta bellezza. 

Quando lasciò la Sabina, egli portò con sé Fra’ Ignazio. Il frate aveva 
cominciato a diventare irrequieto. Una notte era stato aggredito ed aveva 
ricevuto una coltellata nella gola. David gli disse che avrebbe dovuto essere 
sangue per sangue, ma che Dio aveva salvato la sua vita perché egli aveva 
fatto penitenza così a lungo.

Giunsero sul Monte Labbro il secondo giorno di Pasqua. David lesse 
agli eremiti penitenti le nuove regole. In precedenza aveva fatto loro sapere 
che adesso si sarebbe provato se in loro c’era fede o soltanto fanatismo. In 
quanto a lui, era ritornato rafforzato, e nel grande, magro frate essi trovavano 
ora una continua conferma della verità della sua missione.

Ma anche gli avversari capirono che la posizione di David era diventata più 
forte. C’erano preti che, per via del discorso di David riguardo ai “servitori 
infedeli” nel Risveglio dei popoli, si sentivano offesi. Tuttavia, almeno per 
il momento, dovevano comportarsi tranquillamente, visto che entrambi i 
vescovi più vicini erano favorevoli a David, forse perché sapevano che Pio 
IX teneva la sua mano su di lui. Ma la sua famiglia parlava di lui in modo 
imprudente, e fra i dissidenti, di cui David non si prendeva cura, c’era gente 
che gli portava rancore e desiderava vendetta. Essi decisero di denunciare 
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David come impostore ed il prefetto ordinò di arrestarlo per far esaminare una 
volta per tutte l’intera questione; poiché anche i giornali avevano cominciato 
a dare l’allarme e a mescolare congetture politiche con gli avvenimenti reali. 

La notte del 19 agosto [1871] la casa venne circondata da 12 carabinieri. 
Il loro capo era l’insegnante di scuola Coriolano, colui che molto tempo 
prima aveva nutrito sentimenti da Giuda. Su tutte le lettere ed i manoscritti 
di David venne posta la confi sca, ed egli stesso venne portato a Scansano 
con le mani incatenate e sotto stretta sorveglianza militare. Qui l’atmosfera 
era già stata preparata e quando si scorse il famoso predicatore circondato 
da tutte quelle armi, si credette che ad essere tradotto fosse come minimo 
qualcuno accusato di alto tradimento. Lo si zittiva e lo si fi schiava, lo si 
scherniva e lo si malediva. Ma improvvisamente calò il silenzio e tutti i 
presenti furono colti da grande stupore. Il ricco e rispettato avvocato Salvi, 
che sotto Leopoldo II aveva ricoperto una delle cariche più prestigiose come 
procuratore generale, si infi lò in mezzo ai carabinieri e strinse la mano a 
David, così come si saluta un buon amico. Salvi ne aveva sentito parlare e 
pur non conoscendolo direttamente, si interessò subito della sua questione 
ed inoltrò richiesta al sostituto procuratore della Repubblica per il rilascio 
di David, con l’impegno, da parte sua, di ospitarlo nella propria casa e di 
rendersi garante per ogni azione dell’accusato. Dopo otto giorni, l’istanza 
fu accolta e David divenne ospite di Salvi, al quale piaceva molto quel suo 
modo franco di parlare e «lo aveva sentito discutere di grandi verità in ogni 
ramo della scienza».

Anche Carolina venne invitata da Salvi e, con grande senso d’ospitalità, 
egli ricevette tutte le nobiltà che si presentarono per far visita a David.

Gli scritti, infatti, avevano cominciato a fare effetto. Già mentre egli era 
sul Monte Labbro, aveva ricevuto la visita dell’avvocato Cempini di Firenze 
e questi, così come sua moglie, si associarono a lui. 

Grande sensazione aveva suscitato il fatto che una suora francese della 
Bretagna, Suor Marie Gregoire, gli avesse fatto visita - ciò dette credito 
anche in seguito a velenose insinuazioni di partito. Ella aveva avuto una 
visione ed aveva visto il grande redentore, colui che i popoli attendevano. Poi 
aveva sentito parlare di David e quando fi nalmente lo vide, si meravigliò non 
poco, poiché egli era lo stesso che aveva visto nell’apparizione. Ella credette 
in lui fi no alla morte (si dice che i gesuiti la tormentarono fi no all’ultimo).

Ma anche un prete aveva fatto visita a David. Si chiamava Polverini ed era 



107 

di Gradoli. Anch’egli era uno di coloro che aspettavano il grande redentore, 
del quale sentiremo presto cose più precise. E dopo che egli ebbe conosciuto 
David, non dubitò affatto che egli fosse “l’uomo del mistero”. Questa fede 
egli non la menzionò solo davanti ai suoi superiori - Polverini era fi lippino7* 
- ma la sostenne addirittura davanti al vescovo di Montefi ascone, così come 
di fronte a molti monsignori a Roma. Non solo egli stesso, ma anche una 
delle sue fedeli aveva visto David in sogno, ed aveva percepito il richiamo 
del cielo a prendere parte alla sua opera. Era così profondo “ciò che lì veniva 
predetto” che David le era penetrato nella coscienza, e anche i sogni davano 
impulso alla sua mistica ma potente propaganda per la causa di David. 

Anche questi proseliti fecero visita a David a Scansano - Polverini lo 
incontrò qui, soltanto dopo averlo cercato invano sulla montagna. Ma in ottobre 
si presentò un visitatore ancor più blasonato: il vescovo Carli, cappuccino, 
vescovo in partibus, e la sua ricca fi glioccia, la giovane Miss Alice Gordon. 
Anche Carli aveva letto i primi scritti di David e ne era stato profondamente 
toccato. Aveva convertito Miss Alice Gordon dal protestantesimo ed era 
il suo accompagnatore di viaggio ed il suo appoggio in Italia. Entrambi 
trovarono David molto piacevole ed ella si trattenne alcuni giorni a casa di 
Salvi per poter godere degli insegnamenti di David.

Intanto la fantasia di David non conosceva riposo. Rimuginava su come 
poteva condurre nel modo migliore i suoi proseliti al servizio della grande 
missione. Era un uomo che sapeva sempre approfittare delle possibilità 
presenti. A lungo aveva pensato di fondare una terza società: “le Famiglie 
cristiane”8**, una fratellanza comunista per la tutela degli interessi economici 
dei suoi seguaci. Egli espose questo pensiero ai suoi nuovi amici ed ottenne 
il loro consenso. Lo stesso Salvi voleva affittare le sue terre alla fratellanza 
e tanto Cempini quanto Miss Gordon volevano partecipare e fornire il loro 
contributo al progetto. Salvi cominciò subito a stendere i contratti e il 17 
settembre [1871] vennero convocati Raffaello Vichi e suo zio Giuseppe, così 
come i successivi apostoli Federigo Bocchi ed Angelo Cheli, insieme con 
Tonino di Gianna, per stabilire, in nome della società, la mezzadria delle 
terre del Salvi. Alcuni dei più fedeli, come il Vichi, avevano fatto sacrifici così 

7*   Ordine religioso fondato da Don Filippo Neri (N.d.T.).
8**   Il progetto di questo terzo Istituto ha inizio nel 1871; la società diventerà operativa dal 
gennaio 1872 (N.d.C.).
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grandi per tale questione da trovarsi in difficoltà economiche, ma David, con 
l’aiuto di Cempini, aveva già sistemato tutto rimettendo in ordine i loro affari.

Le trattative vennero però interrotte per un certo tempo. Già in ottobre, la 
famiglia di David si era trasferita come ospite nella casa dei Cempini. Verso 
la fi ne dell’anno, David venne chiamato lì ed ottenne anche il permesso di 
viaggio. Suo fi glio più piccolo, Roberto, era malato di calcoli biliari e doveva 
essere operato. Il ragazzo era il preferito di David. Era solito chiamarlo “fi glio 
del mistero”. Ma non temeva l’operazione. Il fi glio del mistero non poteva 
morire. Inoltre, i medici dicevano che non era una cosa pericolosa. Ma si 
racconta che quando fi nalmente il dottore, resosi conto della gravità della 
situazione, divenne timoroso, David gli prese il bisturi ed operò il ragazzo 
da sé. Sua moglie però non sa niente di questo episodio. Nonostante tutte le 
predizioni, Roberto morì il giorno di capodanno 1872.

Questa disgrazia non venne da sola. Nello stesso tempo i Cempini avevano 
perso la fi ducia in lui e non intendevano ospitare oltre la sua famiglia. Carolina 
non era certo la compagnia migliore per i nuovi proseliti, dei quali, in fondo, 
pochi erano ancora quelli fi ssi. Ella, per quanto intimamente lo amasse, non 
era mai stata salda rispetto alla fi ducia nel suo uomo. Aveva i fi gli e si occupava 
di loro, e nessuno deve meravigliarsi se spesso vedeva nero quando pensava 
al futuro. Tutto il “terreno” che la famiglia aveva sotto i piedi era per volere 
della divina provvidenza. È dunque comprensibile che la sua preoccupazione, 
durante una convivenza giornaliera di diversi mesi, potesse incidere anche 
sulla fede di Cempini. E quando infi ne Roberto morì, si strappò quell’ultimo 
fi lo che neanche David era in grado di riannodare. La frattura era profonda 
ed insanabile.

Per fortuna Miss Gordon era a Firenze. Quando vide che la famiglia era 
stata messa sulla strada, si indignò e se ne assunse la responsabilità con la 
commovente accortezza che contrassegnava tutto il suo comportamento. Dopo 
un po’ di tempo giunse Vichi e li riportò al loro rifugio sul Monte Labbro.

Nel gennaio 1872 si iniziò con il lavoro sulle terre di Salvi e più tardi ne 
vennero prese altre ancora in affitto. In marzo il processo giunse finalmente 
a termine. Dopo un’indagine di sette mesi, si era giunti alla conclusione 
che non c’era motivo di intervenire. David poteva quindi tornare dai suoi 
e lavorare nei campi come tutti gli altri. Fu proprio quando egli tornò, che 
alcuni degli apostoli più coscienziosi - lo stesso Federico Bocchi, ancor oggi 
entusiasta credente - divennero dissidenti. David dovette dare inizio ad una 
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rigida pratica di disciplina e, fra l’altro, proibire ogni rapporto con quelle 
pecore rognose.

Già l’anno precedente la piccola cappella era stata portata a termine. Era 
collegata con un paio di piccole celle per gli eremiti e qui viveva Fra Ignazio. 
Ma la cosa più importante mancava: la consacrazione, con l’autorizzazione per 
l’uso, ed un cappellano. Il parroco della chiesa della Madonna di Arcidosso, 
sotto la quale si trovava Monte Labbro, era per fortuna favorevolmente 
incline alla cosa. Andò di persona dal vescovo a Montalcino - anch’egli 
ben disposto - e gli spiegò che per gli abitanti del Monte che avevano così 
tanta strada fi no alla chiesa, una cappella sarebbe stata necessaria. Il vescovo 
autorizzò allora anche la consacrazione e la benedizione della cappella.

Come cappellano e collaboratore David desiderava naturalmente Giovan 
Battista Polverini (“Don Tista”) che aveva ricevuto la vocazione divina. 
Questi si dichiarò disposto e fi nalmente, il 22 maggio 1872, poté aver luogo 
la consacrazione. Era affl uita una grande schiera di gente, non solo contadini, 
ma anche molte persone distinte, cosa che contribuì in modo particolare 
ad accrescere nuovamente la reputazione di David. Ora si era cominciato 
ad avvicinarsi a lui ed a contare su di lui come soggetto essenziale della vita 
religiosa.

Sull’altare risplendeva un nuovo dipinto con tutti i prediletti di David, 
davanti a tutti Francesco d’Assisi e Francesco da Paola. Molto in basso si 
vedeva come l’Arcangelo Michele abbatteva il drago con le sette teste cornute 
e coronate. Che David prendesse sul serio quelle corone cadute lo si può 
dedurre dal fatto che in seguito le coprì accuratamente.

Polverini svolgeva ancora stabilmente le mansioni di sacerdote a Gradoli 
e siccome il vescovo non voleva liberarlo del tutto dai conseguenti obblighi, 
egli non poteva restare troppo a lungo sul Monte Labbro. Egli si rivolse perciò 
ad un altro fi lippino della sua piccola città natale, giù al Lago di Bolsena. 
David trovò dunque l’uomo che accanto a lui ebbe il più grande ruolo per il 
movimento ed ancor oggi ne è il rappresentante: Don Filippo Imperiuzzi. La 
piccola Gradoli, nota per le sue cipolle schiacciate, grandi come piatti e per 
il suo vino Aleatico, denso come sangue e “dolce come l’urina dello Spirito 
Santo”, sembra essere un terreno altrettanto fertile anche per la mistica. Qui 
perfi no i bambini avevano visioni. Essi facevano un’impressione ugualmente 
forte tanto sui preti quanto sulle vecchie donne affamate, che sulle scale della 
chiesa facevano penitenza per una gioventù troppo disinvolta, ed i cui cervelli 
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anemici creavano, fra l’altro, la maggior parte delle storie e dei miracoli. 
Un ragazzo dodicenne aveva creduto di vedere un animale enorme, con un 
impressionante corno in mezzo alla fronte, che accoglieva un vasto seguito di 

persone sulla piazza della città. L’animale segnava i seguaci con un marchio 
a fuoco, come un ferro di cavallo, fi nché dall’altra parte della piazza non 

Don Filippo Imperiuzzi (1904)
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era giunta una persona maestosa ed aveva attirato la gente allontanandola 
dall’animale. Anche Imperiuzzi parlò con il ragazzo. Ma siccome Imperiuzzi 
alla fi ne degli anni venti era ancora un giovane uomo, non si degnava troppo 
dei sogni. Gli altri preti però interpretarono la questione e capirono: il ferro 
di cavallo mostrava che l’animale rappresentava i massoni, mentre la maestà 
era “il re profetizzato”, che sarebbe stato dunque da attendere a breve. Un 
po’ di tempo dopo Imperiuzzi svolgeva le sue mansioni di cappellano e 
maestro di scuola nel paesino di Arleno, quando gli giunse fra le mani una 
rivista religiosa di Firenze, La Buona Novella. Essa veniva pubblicata dal 
suddetto Pierini, che in seguito sarà prete nelle vicinanze del Monte Labbro 
e vi si trovavano alcune profezie di David sui monarchi d’Europa. Egli se 
le tenne bene a mente e quando giunse a Gradoli, si informò meglio da suo 
zio, il superiore della congregazione dei fi lippini, e da Polverini. Ed essi 
erano proprio quelli giusti. Polverini già conosceva David e gli credeva così 
come ai grandi monarchi profetizzati. In giugno giunse lì David stesso e 
si fermò dai fi lippini; egli infatti piaceva molto anche allo zio. Quando il 
profeta forestiero entrò, e Don Filippo lo vide per la prima volta, si sentì a 
disagio per qualche istante; per lui era come se Cristo stesso gli si fosse fatto 
incontro. In seguito quest’impressione si dissipò e tornò di nuovo quando 
lo vide addormentarsi.

David gli chiese tre volte se voleva seguirlo sul Monte Labbro ed egli 
disse di sì. David stesso andò a Montefi ascone ed ottenne l’autorizzazione 
dal vescovo che apparve subito favorevole. Il 13 giugno [1872] si misero in 
viaggio; Don Filippo e il Vichi sul barroccio e David, come di consueto, a 
piedi. Dopo un po’ di tempo egli propose a Don Filippo di fare l’insegnante 
per i bambini degli eremiti, e questi si dichiarò pronto. Dopo un mese egli 
si mise di nuovo in cammino per mettere tutto in ordine presso il vescovo. 
In ottobre ricevette il permesso da Montalcino per l’amministrazione dei 
sacramenti e l’insegnamento dei bambini. Così egli dette inizio, con il 
consenso di tutte le autorità, ad una scuola nel paesino di “Le Macchie”, 
uno dei luoghi cardine del movimento. Là si trovano soltanto una decina di 
case che spiccano fra i castagni in modo pittorico al disopra del fi umiciattolo 
zancona.

La stella di David era nuovamente in ascesa. Egli vide che la cappella 
era stata costruita su speranze troppo piccole, e pose subito le fondamenta 
per una chiesa che però venne fi nita solo tre anni dopo. Il 10 luglio, David 
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sottoscrisse lo statuto delle Famiglie Cristiane, che esistevano già dal primo di 
gennaio, ma che solo allora ricevettero la loro forma defi nitiva. Don Filippo 
voleva proporre alcuni cambiamenti; ma David lo guardò con fermezza e 
disse: «Don Filippo! Non sono io colui che scrive». Un’ulteriore prova che 

egli ora considerava ispirati tutti i suoi pensieri e progetti. Questi tre ordini, 
che noi fi nora abbiamo nominato solo di sfuggita per non interrompere 
l’andamento del racconto, meritano un più stretto dibattito.

Le tre società, che Dio “in questi tempi di corruzione ed empietà” ha 
ordinato di costituire, formano insieme un’unità organica che simboleggia le 
tre virtù cardinali: fede, speranza e carità. Gli Eremiti corrispondono alla fede, 
le Famiglie cristiane alla speranza e la Santa società alla carità. Ma siccome 
nessuno può rinunciare ad una delle virtù, allora predomina il pensiero che tutti 
i partecipanti di sesso maschile devono essere membri di tutte e tre le società.

Vicolo di Le Macchie
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La Società della Fede - Pio istituto degli eremiti penitenzieri e penitenti - 
quando le condizioni lo permettono, l’accettazione della sua forma completa 
deve essere un ordine monastico che deve vivere in convento.

A proposito di quest’ordine, Dio ha rivelato a David che «questo è 

l’ordine che da me è stato custodito per la fi ne del secolo, così da innalzare 
la magnifi cenza e lo splendore della mia adorazione. Quest’ordine 
dev’essere la radice dorata che cresce dal terzo ordine, il quale venne 
fondato dal mio serafi co Francesco d’Assisi». Sette dei suoi conventi 
dovranno diventare particolarmente famosi. Prima di tutti gli altri, il 
convento sul monte delle bandiere (Monte Labbro, che da ora in poi 
viene detto Monte Labaro, «a causa della torre dove devono aver luogo 
miracoli straordinari»). Il convento a Sant’Angelo della rupe santa dovrà 
diventare famoso attraverso la sua meravigliosa scala. Uno deve trovarsi 

Casa di contadini a Le Macchie
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sul Golgota ed uno sul Sinai, in Armenia. In ogni convento dovranno 
esserci 105 monaci, divisi in 33 superiori (penitenzieri) e 72 subordinati 
(penitenti), corrispondenti a religiosi e frati laici. Dovranno vivere del 
lavoro delle loro mani e non dovranno elemosinare. Moltissimi doni li 
metteranno nelle condizioni di porre in atto generose opere di carità. 
Essi stessi sceglieranno la loro dirigenza che consisterà di un presidente 
e 12 deputati. 

Temporaneamente tuttavia gli eremiti sono soltanto registrati per il 
convento, ma possono essere sposati e vivere a casa con la loro famiglia. Il 
convento però non deve restare vuoto, ci devono sempre abitare un religioso 
e un frate laico. A tal riguardo anche sul Monte Labbro era tutto in ordine. 

Il loro compito è di lavorare alla propria salvezza e, attraverso l’esempio, alla 
salvezza degli altri. Essi devono rifuggire ogni vizio, soprattutto bestemmie, 
odio, menzogne, falsità e intemperanza. Devono essere misurati con vino 
e tabacco, così come con il mangiare. In tutto questo però egli pensa di più 
alla loro salute ed al loro benessere che non all’auto-afflizione. Poiché egli 
dice: «mangiamo, beviamo e svaghiamoci in modo sincero, secondo la nostra 
condizione sociale». In quanto a lui, era sempre di buon umore e scherzava 
volentieri, così come Don Filippo. Musi lunghi ed orecchie abbassate era 
qualcosa che non sopportava. 

Ogni domenica dovevano assistere alla messa. Ogni mese dovevano 
confessarsi e comunicarsi. Se per qualche motivo non potevano farlo, allora 
dovevano fare l’elemosina ai poveri o recitare un gran numero di preghiere. 
Dovevano fare annualmente due rigidi digiuni, ognuno di 40 giorni, ed 
abbiamo già menzionato che essi, gli uni dopo gli altri, dovevano trascorrere 
“la settimana santa” nella grotta del Monte Labbro. E lì, dalle 4 del mattino, 
essi dovevano recitare ogni quarto d’ora tutte le 65 preghiere giornaliere ed 
esplorare la propria coscienza sotto la guida dell’eremita padre.

La società della speranza - le Famiglie Cristiane - era un’associazione 
comunista. Probabilmente David ha adottato questo pensiero dall’ingenuo 
e sfortunato tentativo dei primi cristiani, che fra loro avevano pianifi cato il 
possesso comune. Un nipote di David mi ha detto di aver letto una lettera 
di Karl Marx a Lazzaretti, dove Marx dice di condividere le idee sociali 
di David, ma naturalmente non quelle religiose, che per David erano la 
cosa principale. Non sono riuscito a rintracciare la lettera, che in ogni caso 
proviene da un tempo successivo. Sicuramente, David allora non aveva il 
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benché minimo collegamento con il movimento socialista dell’epoca. La 
forza motrice interiore sono in lui le profezie che menzionano il profeta 
come un grande riformatore. Il suo carisma era tale che 80 famiglie misero 
subito tutto ciò che avevano nelle mani di David. Venne redatta una lista 
sul determinato contributo che ognuno versava per la società, e tutto veniva 
annotato, così che se qualcuno si fosse ritirato, poteva riottenere soldi e 
proprietà secondo regole stabilite e sicure. 

Un presidente eletto e 12 deputati erano le più alte autorità. Si eleggeva 

un amministratore dei beni, un economo per la dirigenza del lavoro (con 
ispettori in seconda), un caposquadra, un addetto alla distribuzione e un 
cassiere. Ogni membro della società riceveva la sua paga stabilita, che veniva 
data in prodotti naturali. Il vestito di ognuno era ottenuto dallo stesso 
taglio e formava una combinazione di lana bianca e nera; come calzature 
si portavano scarpe di legno. Il vestito e la biancheria venivano forniti dai 
magazzini e si avevano i propri artigiani. Denaro contante si poteva ricevere 

Lazzarettisti
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solo se si dichiarava per cosa doveva essere usato e solo se tale impiego 
veniva approvato. Nessuno poteva avere soldi o vendere qualcosa. Solo per 
comodità era consentito scambiarsi a vicenda prodotti naturali. Ogni cosa 
aveva il suo prezzo fi sso ed ognuno registrava ciò che riceveva dalle provviste; 
nei magazzini stessi ogni tre mesi veniva chiuso il conto complessivo. Ogni 
anno veniva registrato lo status fi nanziario, e progresso o regresso venivano 
ripartiti in proporzione sui diversi conti. Era stato David a decidere che 
nell’anno 1890, quando le profezie sembravano prevedere una catastrofe, si 
dovesse sciogliere la società ma in seguito, a discrezione, essa poteva essere 
fondata di nuovo.

La meta di David non era però limitata dall’intenzione esclusivamente 
materiale di procurare a ricchi e poveri, nella stessa misura, ciò che basta 
per vivere. Egli aveva anche il desiderio di bonifi care la zona. Per lunghi 
tratti i campi erano ancora talmente pieni sassi che un solo uomo non era 
in grado di dissodarli - dieci uomini potevano lavorare per sei mesi alla 
bonifi ca di una sola tonnellata di terra - mentre una società economicamente 
solida poteva affrontare con successo la lotta contro quelle dure pietre. 
Quanto sano e pratico fosse questo pensiero, è stato da tempo confermato 
dall’esperienza. Ma David si prendeva cura anche dell’educazione dei 
bambini. I membri della società erano obbligati a mandare i propri fi gli a 
scuola per almeno sette anni, e per i grandi venne progettata la costruzione 
di una scuola serale ed una scuola per artigiani. I bambini dovevano essere 
tenuti puliti e mandati vestiti ordinatamente e fi no all’età di cinque anni 
dovevano stare sotto le attenzioni della mamma. Per la custodia e la cura 
della biancheria e simili, la dirigenza elesse 12 matrone fra le più anziane 
e capaci. 

Gli amministratori si interessavano anche a questioni come i matrimoni. 
Si doveva ottenere il permesso per sposarsi, ed esso non veniva mai concesso 
ad uomini con meno di 20 anni e a donne con meno di 18. Inoltre, David 
incoraggiava i giovani a maritarsi; e si auspicava perfi no che i vedovi si 
risposassero.

Quest’intera istituzione mostra come David potesse pensare in grande e 
in modo sano, mostra il semplice carrettiere come un singolare emancipatore 
di popoli e promotore di cultura. Tutto infatti andava bene e dava i suoi 
frutti fintanto che lui dava una mano. Egli aveva in pratica sottoposto a 
tutela i suoi numerosi fedeli ma, nello stesso tempo, sapeva come essere un 
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buon padre per loro. In seguito, quando lui non era più lì, quando si trovò 
una guida inadatta nell’amministratore Tonioni, quando molti, sdegnati, 
rifiutarono l’obbedienza e la collaborazione, è naturale che tutto dovette 
andare alla deriva. 

La santa Società - la società della Santa Lega o Fratellanza cristiana - che 
simboleggiava la carità era un’alleanza per il sostegno reciproco, ovvero 
una cassa mutua e veniva diretta da un decurione eletto, che sotto di sé 
aveva un decurione donna e due decurioni servitori. Veniva pagato un soldo 
(circa 3½ Öre)9* ed in casi di malattia la cassa prestava aiuti pecuniari. Nel 
contempo era previsto per tutti i membri l’obbligo di visitare i malati una 
volta a settimana. Se qualcuno aveva un incidente nel bosco o in montagna, 
ai membri spettava di riportarlo a casa e di prendersi cura di lui. Riguardo 
ai membri più poveri, era inoltre dovere dei ricchi di prenderne alcuni a 
servizio o di utilizzare il loro lavoro, a meno che essi non si dimostrassero 
inadatti o svogliati. Inoltre, anche chi non ne faceva parte poteva diventare 
membro di questa società. 

Ma David non si fermò mai alla questione economica. Per lui era solo 
un modo per penetrare l’aspetto morale al quale mirava - anche attraverso 
una serie di disposizioni per l’espulsione dalla comunità. Poiché doveva 
essere espulso non solo colui che rifi utava l’obbedienza all’una o all’altra 
autorità, ed offendeva i preti o il consiglio, ma anche colui che per tre volte 
nel corso dell’anno aveva maledetto la divinità, i santi o il Papa, colui che 
picchiava sua moglie “per ingiusti motivi”, e tutti coloro che sprecavano il 
tempo con il gioco o con il vino. I membri dovevano sorvegliarsi a vicenda 
ed avevano il dovere di denunciare ogni peccatore al decurione, o se si 
trattava di donne, al decurione donna.

*  *  *
Nel corso di alcuni anni, un semplice vetturino aveva lasciato la sua 
impronta su un’intera regione. Ora stava seduto sulle rovine dell’arca di 
Noè, della sua nuova alleanza, come uno degli antichi patriarchi dei quali 
sognava e attraverso i quali valutava la sua opera. E quand’egli il sabato 
sera lasciava scivolare lo sguardo intorno al vastissimo orizzonte, vedeva 
da tutte le parti i suoi giovani seguaci camminare per la montagna, tutti 

9*   Cit. p. 80
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vestiti nella stessa maniera, poveri, ma puliti e leggiadri, il petto gonfi o 
di felicità, il pensiero colmo del Potente che presto sarebbe venuto, nella 
lieta consapevolezza che essi e tutto ciò che a loro apparteneva sarebbero 
stati salvati dal grande diluvio di fuoco e sangue che avrebbe strappato 
allo sguardo del sole tutti i peccatori.

La campana chiamava per l’Avemaria e Don Filippo veniva su dalla sua 
scuola camminando per un lungo tratto. Alle 9 andavano tutti alla messa del 
vespro. Spesso c’era così tanta gente che molti dovevano restare fuori. Avevano 
i loro propri inni, e uomini e donne avevano imparato a cantare in coro. In 
tal modo la messa acquisiva una sua propria atmosfera festosa.

Ma il grande momento giungeva soltanto quando David stesso li guidava nella 
grotta o nella cavità della torre, ed iniziava a predicare e a dare insegnamenti, 
poiché nella cappella egli non alzava mai la voce. Spesso poteva andare 
avanti fi no a mezzanotte. Non si stancava mai di insegnare. Poiché erano 
indisciplinati, diceva, e non potevano seguirlo così velocemente come lui 
avrebbe voluto. Talvolta, quand’era di cattivo umore, usava dire: «è come se 

Apostoli e seguaci più anziani (1904)
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si mettesse il letame sotto alle colonne di marmo per farle crescere».
In questi suoi discorsi egli prendeva di mira anche i cambiamenti morali 

dei singoli. Sapeva tutto, ma li guidava con grande riguardo e non metteva 
mai nessuno alla berlina. Se voleva colpire qualcuno, allora esprimeva un 
giudizio molto in generale sul peccato in questione, e nessuno, escluso colui 
a cui era rivolto, sapeva di cosa si trattasse. Ma all’inizio succedeva anche 
che desse una strapazzata a qualcuno in particolare, e gli diceva: «benché 
tu creda che il tuo peccato sia nascosto agli occhi di tutti, ti dico che tu hai 
commesso questo o quest’altro». Se si trattava di un furto, allora David diceva 
allo spaventato peccatore: «riporta indietro ciò che hai rubato». E non se ne 
parlava più. Il timore di fronte allo sguardo di David che tutto intuiva, mi-
gliorava rapidamente coloro che erano schiavi di abitudini disoneste. Quando 
suonava la mezzanotte era tempo di smobilitare. Per il mattutino tornavano 
tutti alla cappella. Quando poi si era cantato e pregato fino all’una e trenta 
o le due, era consentito riposarsi per un paio d’ore. Ma David non dormiva. 
E chi aveva voglia di dormire! L’animo era colmo di canto e sentimento. Le 
stelle del cielo brillavano sempre più pallide sulla terra condannata. Presto 
sarebbe spuntato il sole da dietro l’Amiata. Meglio vegliare con i profeti le 
ultime ore prima dell’alba! La cella della cupola della torre conteneva molti 
fedeli e lì risuonavano parole di profezia e saggezza, finché la campana alle 
5 chiamava tutti alla preghiera.

E di nuovo la cappella riecheggiava di preghiera e canto. Poi seguiva 
la confessione e al mattino ci si accordava sulle faccende materiali. Infi ne 
Don Filippo (o Don Battista) diceva la messa nella cappella e quindi tutti 
andavano ai loro lavori quotidiani, così felici e rafforzati come se avessero 
trascorso l’intera notte su comodi cuscini. Forse non era un’esagerazione 
quando David chiamava il suo Monte Labaro la seconda Sion.
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LE PROFEZIE

Chi fi ssa lo sguardo solo sull’effi cacia sociale dell’operato di David, o 
meglio, colui che nel contempo ascolta attentamente le sue prediche morali, 
potrebbe avere facilmente l’impressione che in fondo egli fosse soltanto un 
riformatore sociale religiosamente provveduto - poiché tale opinione si è 
imposta anche presso scrittori ed autorevoli interpreti. Ma chi legge i suoi 
scritti con maggior attenzione e non li sfoglia come semplice curiosità, scoprirà 
presto che tutto il sociale è solo una tappa del percorso, un passatempo, 
mentre egli aspetta soltanto che il tempo si compia ed il momento divenga 
maturo affi nché egli possa compiere la sua missione.

Abbiamo già detto che Il risveglio dei popoli apparve nel 1870. Mentre 
nel 1871 si trova a Roma, egli contratta per la stampa di tre nuovi brevi 
scritti che appaiono tutti tra febbraio e marzo. Ma uno deve farlo ristampare 
poiché l’ecclesiastico che lo assiste si è permesso di sua propria mano di 
mitigarne il tono e di apportare cambiamenti arbitrari. Il primo scritto è la 
Lettera ai Reverendi Parroci, accompagnata da la Lettera seconda ai cittadini 
romani. Egli comunica ai parroci una delle sue visioni: essa termina con una 
voce da una nuvola nera che annuncia dolore su chi non crede alle lettere 
“fatte scrivere dall’uomo e propagate fra i popoli”. Ed egli consiglia ai preti 
di essere migliori ed umili.

Il secondo scritto, Avvisi e predizioni di un incognito profeta, è rivolto 
al Papa ed al Re d’Italia, nonché a sette grandi paesi con ordini profetici. 
Questa breve opera è quella che rende più chiara l’idea sull’evoluzione del 
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suo pensiero. Esso viene illustrato ancora in un unico punto nello scritto 
nominato per ultimo: Sogni o visioni di David Lazzeretti, che sono divisi in 
due lettere, una ai romani ed una al popolo italiano.

Ne Il risveglio dei popoli si trovano, fra inni, regole di vita, leggi sulle 
associazioni e prediche, le Profezie sulla trasformazione del mondo e le Profezie 
degli avvenimenti di tutta Europa, delle città d’Italia e della mia Patria - entrambe 
in versi. Esse sono importanti non solo per il loro contenuto, ma anche 
perché da ciò risulta evidente che esse sono state scritte nella grotta della 
Sabina, il 22 dicembre 1868, ossia pochi mesi dopo la conversione di David.

Egli si rivolge all’Italia e dice che verrà il giorno in cui essa non avrà più i 
semi del suo re, ma vivrà tranquillamente al seno della sposa divina (ossia della 
Chiesa). Minacciosamente egli si rivolge poi contro tutti i principi d’Europa 
le cui pretenziose corna dovrebbero essere abbattute. Tale espressione riporta 
il pensiero sul quadro nella cappella: il drago con le molte teste coronate e 
le dieci corna del Capitolo XII dell’Apocalisse di Giovanni. Per lo stesso 
motivo in uno dei brevi scritti si rivolge direttamente a sette nazioni straniere. 
Quindi si getta sui preti, sugli eretici, su ebrei e protestanti e sui depravati. 
A tutti loro fa sapere che il profeta è nato e la vendetta di Dio è vicina. Essi 
si possono ancora salvare attraverso penitenza e ravvedimento ed attraverso 
il loro ritorno nel grembo della chiesa romana. Chi si oppone è perduto; 
poiché adesso Dio tollererà soltanto un’unica fede.

Nella seconda profezia sommerge con le sue divinazioni sei capitali 
straniere e tutte le grandi città italiane. Egli è in collera con Parigi, Vienna 
e Torino, ma alle altre, e in particolare a Siena, la capitale della sua propria 
provincia, promette tutto il bene. Ed alla sua città natale rivolge le signifi cative 
parole: «mia città natale! Un giorno verrai chiamata con il nome della terra 
dei tuoi padri (Amiata), diverrai sede vescovile ed il cittadino moderno darà 
risonanza al tuo nome in tutta Europa; poiché tu diverrai la madre di un 
uomo che deve donare la luce al mondo. Verrà un tempo in cui il popolo 
latino detterà le leggi a tutto l’universo; in tutto il mondo ci sarà un’unica 
corona. La terra sarà senza confi ni; un unico popolo, un unico rito, fra gli 
uomini ci sarà un unico Dio. Per quanto riguarda la mia persona, io sarò 
del tutto sconosciuto fi nché l’Italia non sarà in grave lutto; e allora mi si 
vedrà scendere dall’Appennino come Mosè dal Monte Sinai, ed io mi 
mischierò ai popoli in lotta, per portare la pace e riformare le leggi. Chi 
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sono lo riconoscerete dal segno che porto sulla fronte: dopo che avrò portato 
la pace fra voi, andrò come pellegrino in Terra Santa per chiedere consiglio 
all’oracolo di Dio; tornerò dopo cinque anni e porterò la pace alla causa 
d’Europa. Quindi viaggerò per mezzo mondo e nel 75° anno della mia vita, 
morirò fra le braccia di Roma, pianto da tutta l’Italia».

Nei paragrafi  successivi dello stesso libro, in modo particolare nel discorso 
che egli tenne dopo il suo ritorno da Monte Cristo - dove egli cercava la 
sua Patmos10* - David accenna con parole oscure che è apparso un uomo di 
umile origine che tutti i popoli della terra saluteranno come liberatore. Egli 
chiama se stesso un soldato e parla di legioni celesti che saranno mandate da 
Dio. Menziona continuamente la sua lotta contro i tiranni, i suoi viaggi in 
“nazioni straniere e barbare”, annuncia che può leggere nei cuori ed esorta 
ad essere migliori e fare penitenza. Ma ancor più chiaramente egli parla 
nelle profezie ai monarchi, dove conferisce al quadro tratti più nitidi di vita.

Egli parla al Papa: «Dio ha donato alla Chiesa e alla Nazione un monarca 
che tu ancora non conosci, o conosci così poco come qualsiasi altro, quindi 
è buio per il mondo. Egli scenderà dalla montagna tenendo in mano la 
bandiera della liberazione dei popoli. La sua veste sarà molto particolare. 
Sul petto, impressa sull’uniforme, egli porterà una croce con due lettere. Al 
suo collo, attaccato ad una cordicella gialla, penderà un piccolo crocifi sso, 
come lo portano i missionari apostolici. Il suo cappello, sarà adornato con 
tre penne, e sul davanti sarà incisa una colomba che tiene nel becco due 
ramoscelli d’ulivo, mentre una corona di rami d’ulivo cingerà il cappello per 
intero. Parimenti verranno con lui 1000 adolescenti dalla nazione italiana, 
tutti di sangue italiano, e questi, guidati dagli angeli e protetti dall’arcangelo 
Michele, verranno detti “le legioni dello Spirito Santo”. Quando questa santa 
legione si mostrerà, dall’Italia intera si alzerà un grido straordinario (in un 
momento inaspettato, con un fragore che mai si era udito sotto il cielo): “Viva 
la croce! Viva Cristo! Viva Maria! E, viva Roma, chiesa universale”. Dopo 
di che, tutti coloro che fi n’ora erano avversari, grideranno osanna alla nuova 
legione, e i precedenti nemici della chiesa diverranno i suoi fedeli cavalieri. 
Da queste sante legioni, le altre nazioni accoglieranno il loro governo politico 
e religioso. Il mondo sarà governato da Roma. Ma prima di questo, la chiesa 

10*   Patmos è un’isola nel Mar Egeo, nota per essere menzionata nell’Apocalisse come luo-
go d’esilio di San Giovanni Battista. Secondo la tradizione, essa ospita le grotte dove egli 
avrebbe scritto l’Apocalisse (N.d.T.).
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subirà sciagure talmente inaudite che la sua penna si rifi uterà di descriverle». 
Quindi, egli fa sapere al Re d’Italia che gli saranno concessi soltanto 

ancora pochi mesi. Ma il profeta potrebbe ancora salvarlo, qualora il re lo 
cercasse e andasse da lui sul monte. Poiché, come lo salverebbe volentieri! 

Dopo aver parlato con il Re di Prussia, la cui aquila ha le ali celate, 
ma che tuttavia riceverà dai grandi monarchi un terzo della popolazione 
mondiale, egli si rivolge alla nazione di Francia. Essa può ottenere la pace 
se abbatte la statua di Voltaire ed al suo posto erige una statua di Cristo che, 
con Voltaire sotto i suoi piedi, confi cca la croce nella bocca aperta di questo 
incorreggibile schernitore! Allora le pene cesseranno. «Poiché io ti dico: 
un germoglio del sangue di Pipino verrà da te, onorato di vittorie, e questi 
sarà “il Grande Monarca”, il prescelto di Dio, per il quale languivano tutti i 
popoli del mondo. Egli fonderà un grande impero, nel quale riunirà Italia, 
Francia, Spagna e, in seguito, anche la Grecia, così che di quattro nazioni 
ne costruirà una sola».

Allo zar fa sapere di conoscere bene l’alleanza segreta che questi ha 
deciso per la repressione della fede in Cristo. Ma le armi che sono state 
forgiate le useranno gli stessi infedeli, che nel frattempo si sono convertiti 
(qui si intendono i protestanti) e, con esse, al di fuori dei confi ni d’Europa, 
sconfi ggeranno altre nazioni che praticano l’idolatria e che poi si riuniranno 
nel grembo della Chiesa di Roma. Poi lo zar riceverà un inviato italiano, 
si convertirà al cattolicesimo e diverrà molto più forte di quanto non sia 
adesso. 

Alcuni nuovi tratti vengono aggiunti nella profezia alla Spagna: «un 
germoglio del sangue di Pipino, discendente del fi glio di Sant’Elena, 
dell’imperatore romano Costantino (il Grande) al quale sono riservate la 
sua corona e quella francese, costruirà un nuovo impero romano e si unirà 
alla chiesa, cedendo il diritto e la dignità di re al suo più alto capo, al 
sommo sacerdote a Roma; ed insieme a lui egli attuerà una nuova riforma 
nell’ordine politico e religioso. Quel discendente proverrà da una famiglia 
povera ed improvvisamente si innalzerà fra i popoli, seguito da una forte 
e santa legione. Andrà in battaglia senza armi, in breve tempo diverrà 
incredibilmente grande e con i suoi alleati europei, principi e re, riporterà 
la vittoria sull’intero universo. La sua vita sarà una meraviglia, le sue opere 
un incessante miracolo, ed il suo mutamento un esempio per il mondo».

Nella profezia alla Grecia riceviamo un nuovo chiarimento, ed i lettori 
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verranno presto a sapere perché esso sia così interessante. Anche in questa 
predizione giungerà il monarca e lì troverà eccellenti generali. «Uno di 
questi famosi e valorosi condottieri sarà particolarmente caro al Monarca, 
ed egli lo amerà al di sopra di tutte le genti per la sua virtù ed il suo valore. 
Gli si avvicinerà, in amicizia, attraverso un matrimonio con il suo sangue. 
Questo condottiero sarà amato dai popoli come un secondo monarca, e 
lo si chiamerà Alessandro il Grande; poiché questo è il suo nome. Egli 
guiderà il comando sull’Impero romano ed i popoli lo innalzeranno al di 
sopra di tutti gli abitanti della terra. Egli sarà di bell’aspetto e di affascinante 
eloquenza, tanto che i popoli diranno come proverbio: più bello, più 
eloquente e più grande di Alessandro il Grande. Attraverso di lui la Grecia 
si unirà all’Impero Romano e resterà fedele alla Chiesa di Roma fi no alla 
fi ne dei giorni».

Nella visione che nel 1871 egli spedisce “ai cittadini romani,” ha visto 
sette grandi persone come guerrieri del cielo, che alla testa del loro grande 
esercito ed in possesso dei sette doni dello Spirito Santo contro i sette 
peccati capitali degli uomini, scendono in campo per espiare con grande 
spargimento di sangue la terribile ira di Dio. Tutti questi principi si inchinano 
di fronte a David come loro monarca, il cui nome essi pongono sulle labbra 
dei popoli e delle legioni. In una seconda visione egli vede San Pietro su 
un mulo bianco ed i sette principi. San Pietro gli dà un piccolo bastone 
che lo rende invulnerabile e lo fa salire su un cavallo. In mezzo a serpenti 
che sono caduti ai loro piedi ed uccelli da preda, essi cavalcano fra le rocce 
della straordinaria piramide a gradoni, da dove San Pietro invia i sette 
principi alla lotta per la giustizia divina per poi sparire in una nuvola. La 
scena cambia, appaiono i sette principi alla testa del loro esercito. Al piede 
della piramide egli vede altri sette guerrieri, mentre su tre gradoni stanno 
autorevoli ecclesiastici dei tre ordini di San Francesco d’Assisi. Proprio in 
cima ci sono tre venerabili persone, una delle quali indossa un abito che 
più tardi vestirà Don Filippo. San Pietro - il venerabile monaco - si mostra 
ancora fra le nuvole e dice che le legioni si lasceranno umiliare non appena 
egli alzerà il bastone, dispiega una bandiera dorata ed aggiunge: «questa è la 
prodigiosa bandiera con la quale voi unirete tutti i popoli del mondo sotto 
un’unica fede». La visione si conclude con sette lampi e fragori di tuono, 
ed egli si sveglia in un luogo diverso da quello in cui si era addormentato.

*  *  *



126

Le visioni ed i sogni di David, come già si può riconoscere a questo punto 
della nostra esposizione, hanno in comune con quelle di tutti gli altri geni 
religiosi che esse elaborano solo rappresentazioni ed impressioni già ricevute, 
trasformando i pensieri coscienti del giorno nelle lingua dei sogni. La 
modalità con cui egli menziona “il Grande Monarca” mostra, fra l’altro, che 
egli presuppone questa fi gura come se fosse ugualmente nota a tutti, così 
come lo era il Messia o “il Figlio dell’uomo” per gli ebrei, quando ne parlava 
Gesù. Ma tanto nel Nuovo Testamento quanto nel Vecchio, si cercherebbe 
invano questo prodigioso Monarca. Egli non appare affatto nei libri su cui 
la chiesa ha impresso il suo timbro uffi ciale. Questa fi gura appartiene ad una 
letteratura profetica che la stessa Chiesa di Roma ha accuratamente diffuso 
come quando combatteva contro la lettura della Bibbia. Con astuzia e sagacia, 
essa usava queste profezie per l’entusiasmo e l’ammaestramento del popolino, 
nonché al servizio dei suoi fi ni politici, ma ci si guardava bene dal mettersi 
troppo in luce o da stringere relazioni in tal senso. Se poi la coscienza di 
qualcuno fi niva per confondersi e le profezie si facevano pericolose per la 
Chiesa stessa, le si rinnegava sfacciatamente e si rispondeva come i gesuiti 
risposero molti anni dopo a Don Filippo: «queste predizioni sono per povere 
vecchie donne». Ma tali profezie, troppo poco considerate, infl uenzarono 
l’intero ragionamento di tre popoli e senza di esse, alcuni avvenimenti del 
secolo scorso sarebbero ancor più enigmatici.

Queste profezie venivano stampate continuamente in diversi versioni. 
Le raccolte portavano titoli come Il vaticinatore o La Ruota simbolica di 
Sant’Anselmo. Forse la più grande diffusione la ottenne I futuri destini degli 
stati e delle nazioni. Questa raccolta venne pubblicata fi no al 1871 in sette 
edizioni ed aveva, come redattore, niente meno che il protonotaro e missionario 
apostolico Domenico Cerri, i cui ulteriori titoli riempirebbero una mezza 
pagina. Ma in ogni caso David ha conosciuto questi libri dopo l’anno 1872, 
quando essi si trovavano in possesso di Polverini. Ma le più importanti di 
tali profezie, che erano patrimonio collettivo, David le ha conosciute, al più 
tardi, nel 1868, attraverso quelle menzionate o attraverso altre raccolte. In 
queste profezie troveremo quindi il nocciolo delle predizioni di David su se 
stesso. Esse costituiscono la chiave per il suo enigma.

La pietra angolare più importante in queste profezie è fornita da una serie 
di lettere profetiche scritte dal monaco italiano San Francesco, un calabrese 
proveniente dalla piccola città costiera di Paola che viveva al tempo della 
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Riforma. Un dettagliato rapporto, a proposito di ciò, è esposto per intero 
da quanto segue. La prima lettera deve essere stata scritta nel 1482 e recita 
nel modo seguente: «Da V.S. nascerà il grande condottiero della legione 
dello Spirito Santo e tale legione sconfi ggerà il mondo ed egli si manifesterà 
come signore delle cose temporali, e non potrà esserci nessun re o signore 
al mondo che non sia della legione dello Spirito Santo. Essi porteranno 
sul petto il segno del Dio vivente, ma ancor di più, nel cuore; i primi che 
apparterranno a questo santo ordine verranno dalla città...., una città dove 
l’eccesso di empietà è vizio e peccato. Si convertiranno dal male al bene, dalla 
ribellione contro Dio alla Sua più estrema e sentita adorazione. Questa città 
godrà dell’amore di Dio, così come di quello del grande Monarca che dal 
Supremo è prescelto ed amato. Quando il tempo per la grandiosa ed infallibile 
giustizia dello Spirito Santo si avvicina a compimento, è per volontà della 
Sua potenza divina che la città si manifesti e che molti cittadini debbano 
seguire il principe della santa legione. Il primo che porta apertamente il 
segno del Dio vivente verrà da questa città, e ciò sarà scritto, e un santo 
eremita gli rivelerà che deve portarlo ben in evidenza ed impresso nel cuore. 
Quest’uomo comincerà ad esplorare, per mezzo della Santa Legione sotto 
la sua guida, i misteri che aveva ricevuto da Dio con la lunga discesa dello 
Spirito Santo sulla terra (questo ci ricorda il calabrese Gioacchino da Fiore11*, 
che prediceva l’altare d’oro dello Spirito Santo che sarebbe sorto dopo l’era 
del Figlio). E felice sarà quell’uomo, poiché godrà dei più grandi privilegi 
presso l’Altissimo. Egli interpreterà gli oscuri misteri dello Spirito Santo 
e più volte resterà ammirato, poiché egli conosce i misteri più nascosti del 
cuore umano che gli sono stati rivelati dallo Spirito Santo stesso. Oh, gioite! 
Poiché voi sarete nelle alte grazie di questo principe e re al di sopra di altri 
principi e degli altri re, e quand’egli sarà incoronato con le tre prodigiose 
corone (cioè la corona del Papa, il triregno), solleverà questa città, la libererà 
e la renderà capitale (camera dell’Impero), ed essa diventerà una delle prime 
città del mondo».

Un’altra lettera deve essere dell’anno 1485 e dice quanto segue: “Mio 

11*   Gioacchino da Fiore (Celico ca. 1130 - Pietrafitta 1202) vedeva tre passaggi nello svilup-
po della chiesa di Dio. Il primo era la Chiesa dell’obbedienza al Padre, la Chiesa d’Israele; la 
seconda era la Chiesa del Figlio, che lui identificava con la Chiesa cattolica gerarchica. Egli 
profetizzava che sarebbe venuto il giorno in cui la Chiesa gerarchica, divenuta superf lua, si 
sarebbe dissolta ed al suo posto sarebbe sorta la Chiesa dello Spirito Santo (N.d.T.).
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splendente signore! (Simone della Limena, signore di Montalto) voi e la 
vostra sposa desiderate avere dei bambini. Ebbene: Voi avrete dei bambini, 
ed il Vostro seme santo sarà una grande meraviglia sulla terra, poiché uno 
dei Vostri discendenti sarà come il sole fra le stelle, ed egli sarà un Vostro 
nipote primogenito. Nella sua infanzia e prima adolescenza, quest’uomo 
sarà quasi santo, ma negli anni della gioventù sarà un grande peccatore. In 
seguito egli si convertirà completamente a Dio e farà grande penitenza. I 
peccati gli saranno perdonati ed egli diverrà di nuovo santo. Sarà un grande 
condottiero e principe per gli uomini santi, che vengono detti portatori della 
santa croce di Gesù Cristo, e con loro, egli farà fuori la setta dei maomettani 
ed il resto della miscredenza. Annienterà tutte le eresie ed i tiranni del 
mondo, e riformerà la chiesa di Dio con i suoi compagni, i quali, in quanto a 
santità, impiego delle armi, letteratura e tutti gli altri pregi, saranno i migliori 
uomini del mondo; questa infatti è la volontà del Supremo. Essi avranno la 
sovranità sull’intero mondo, tanto quella temporale quanto quella spirituale 
e governeranno la chiesa di Dio fi no alla fi ne del secolo”.

A questo punto il protonotaro, la cui edizione viene qui citata, sembra 
un po’ preoccupato e spiega di proprio pugno in una nota: «i santi crociferi 
avranno come capo il grande Monarca per l’aspetto temporale, ed il Papa 
per quello spirituale».

La lettera n° 31 annota: “Mio onoratissimo Signore! Oh grande Cancelliere 
dello Spirito Santo! Oh nuovo Abramo sulla terra; fa che tutti i principi 
della cristianità, che conducono una vita senza amore, si vergognino: Dio ha 
dato loro la possibilità di vivere in modo eccelso ed essi vivono malamente. 
Hanno serrato le mani con il diabolico catenaccio dell’avidità. Sono avari di 
buone azioni e prodighi di cattive. Consumano più di quanto posseggono 
in cose vanitose e prive di senso per soddisfare la loro assurda cupidigia, 
uccidendo così i loro poveri subalterni. Oh, voi siete molto peggiori dei lupi 
feroci! Ed ancor peggiori dei famelici leoni! Vergognatevi delle vostre cattive 
azioni, voi siete cristiani per abitudine non per verità! Voi siete peggiori 
dei miscredenti, oh tiranni del popolo di Dio! Ed io mi rivolgo ai principi 
spirituali, che sono molto peggiori di voi principi secolari e profani. Oh voi 
fi ancheggiatori di Giuda Iscariota!” - qui il protonotaro, con la sua mano 
morbida, ha di nuovo l’opportunità di lisciare un po’ la cosa; dice, infatti, 
in una singolare annotazione: «si tenga presente che il sant’uomo scriveva 
prima della Riforma adottata dal Concilio di Trento» - “Io vi dico, voi cattivi 
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prelati che cercate avidamente di divorare gli agnelli di Gesù Cristo, che 
sono stati riscattati con il Suo prezioso sangue: quale cura avete per il santo 
gregge di Gesù? Una buona cura, rispondete voi; ma cura per che cosa? Voi 
non avete alcun altra preoccupazione se non divorare e consumare i beni della 
santa chiesa, senza mai ricordare i poveri del benevolo Gesù Cristo. Non 
siete mai soddisfatti delle “opere di benefi cenza” (ossia le entrate ricavate 
dai beni donati alla chiesa) che vi vengono fatte e che io chiamo “malefatte”. 
I conventi erano stati costruiti per i monaci che voi avete tiranneggiato, e 
avete fatto man bassa anche dei capitali e avete preso le loro entrate così come 
quelle dei poveri che muoiono di fame sui campi e sulle strade. Guai a voi! 
Poiché l’onnipotente Dio eleverà un povero uomo, discendente dal sangue 
di Costantino, il fi glio di Sant’Elena e dal seme di Pipino. Egli porterà sul 
petto il segno che voi potete vedere all’inizio di questa lettera (†). Con la 
massima forza egli sconfi ggerà i tiranni, gli eretici e i miscredenti. Egli creerà 
una potente armata, e gli angeli, combattendo, staranno dalla sua parte ed 
abbatteranno tutti coloro che opporranno resistenza all’Onnipotente. Oh 
Signore, quest’uomo sarà uno della vostra stirpe, poiché egli discende dal 
sangue di Pipino. Nient’altro mi sta a cuore più di questo”.

Nella lettera n° 39 si dice: “Non passeranno 400 anni (dal 1489) fi n 
quando la divina Maestà visiterà il mondo con una nuova ed assai necessaria 
religione, la quale porterà al mondo maggior vantaggio che tutte le altre 
insieme. Essa sarà l’ultima e la migliore di tutte. Guai ai tiranni, agli eretici e 
ai miscredenti. Con loro egli non avrà alcuna misericordia; poiché questa è la 
volontà dell’Altissimo. Un numero incalcolabile di uomini cattivi moriranno 
per mano dei fedeli crociferi, veri servitori di Cristo. In quanto essi faranno 
come i bravi agricoltori quando estirpano le erbacce e gli spini pungenti dai 
campi fertili. Questi santi servitori di Dio ripuliranno il mondo attraverso 
la morte di un numero incalcolabile di ribelli. Il capo ed il creatore di questa 
armata sarà uno della vostra discendenza e un grande riformatore della chiesa 
di Dio”. Il prelato aggiunge nella sua annotazione: «è bene notare, con piena 
approvazione e partecipazione del Papa, quante altre profezie confermino 
chiaramente tutto ciò».

Nella lettera n° 41 si afferma inoltre: “lasciate intanto che i principi del 
mondo si preparino all’attesa del grande fl agello che si abbatterà su di loro 
- dapprima sugli eretici e sui miscredenti, ad eccezione dei santi crociferi, i 
fedeli prescelti di Dio che, non potendo superare gli eretici con le parole, li 
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affronteranno brutalmente con le armi. Molte città e paesi verranno distrutti, ed 
un numero incalcolabile di cattivi e buoni moriranno. Inoltre, i miscredenti 
attaccheranno i cattolici e gli eretici ed uccideranno, distruggeranno e 
saccheggeranno la maggior parte della cristianità. Infi ne, l’armata della 
Chiesa o i santi crociferi si metteranno in movimento non contro i cristiani 
e neanche contro la cristianità, ma contro i miscredenti nei paesi pagani: essi 
conquisteranno tutti. Dopo di che si rivolgeranno contro i cattivi cristiani e 
sconfi ggeranno tutti coloro che si ribellano contro Gesù Cristo. Le legioni 
domineranno e governeranno santamente il mondo fi no alla conclusione del 
secolo. - Quando succederà? Quando si vedranno le croci insieme con le 
stimmate ed il crocifi sso al di sopra della bandiera. Viva il Cristo benedetto. 
Gaudeamus omnes nos; poiché noi siamo al servizio dell’Altissimo; poiché la 
grande venuta nel mondo e la Riforma si avvicinano e sarà un unico recinto 
ed un unico gregge” (1490).

Nella lettera n° 53 si dice: “adesso si avvicina l’ora in cui la divina Maestà, 
con la nuova religione dei santi crociferi, visiterà il mondo portando il 
crocifi sso innalzato e in una posizione più elevata sul grande vessillo. 
Un meraviglioso stendardo per gli occhi dei giusti, all’inizio derisi dai 
miscredenti e dai cattivi cristiani e pagani. Ma quando questi vedranno 
la prodigiosa vittoria sui tiranni, gli eretici e i miscredenti, il loro riso si 
trasformerà in pianto. Quelle sante legioni provocheranno un gigantesco 
bagno di sangue. Lo stesso castigo spetta anche agli impenitenti, ma non a 
quelli che peccano per debolezza; poiché se essi si pentono e diventeranno 
migliori, saranno accolti con benevolenza dalla giustizia divina. Oh santi 
crociferi, quanto più cari sarete al grande Dio che il popolo d’Israele! Voi 
annienterete le intere sette maomettane, ogni sorta di miscredenti ed 
ogni legge; voi creerete una pace nel mondo che durerà fi no alla fi ne dei 
giorni” - qui di nuovo qualcosa non torna con la dogmatica. L’editore si 
sente chiamato a mettere le cose al loro posto: “quest’espressione deve 
essere intesa enfaticamente (!). La pace durerà solo alcuni anni, come 
dice Giovanni di Vatiguerro. Poiché in seguito deve apparire un nuovo 
ateismo e quindi l’anticristo e la caduta del mondo”. Questa nota, però, 
non fece nessuna impressione su David. “Infi ne voi renderete santi tutti gli 
uomini - il suo fondatore si chiamerà vincitore; egli sconfi ggerà il mondo, 
la carne ed il diavolo. Laus Deo et omnibus sanctis eius”.

Nell’ultima delle lettere che ci riguardano (n°63) sta scritto: “quell’uomo 
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nella sua gioventù sarà un grande peccatore. Poi si convertirà al grande Dio, 
dal quale si sentirà attirato come San Paolo. Egli sarà l’eminente fondatore 
di una nuova religione, diversa da tutte le altre, che verrà divisa in tre ordini, 
vale a dire i cavalieri armati, i preti eremiti ed i devoti infermieri. Questa 
sarà l’ultima religione ed essa porterà alla Chiesa di Dio un vantaggio 
più grande di quello che portano tutte le altre. Egli sterminerà la setta 
maomettana, estirperà tutti gli eretici e i tiranni del mondo, prenderà un 
grande impero con la forza delle armi, e sarà un unico recinto ed un unico 
gregge, ed egli ricondurrà il mondo ad una vita santa e dominerà fi no alla 
fi ne del secolo. L’intero mondo avrà soltanto 12 re, un Imperatore ed un 
Papa, e pochi grandi signori che saranno tutti santi. Viva il benefi co Gesù 
Cristo che si è degnato di dare a me, indegno, povero peccatore, uno spirito 
profetico con le più chiare profezie”.

Oltre a queste lettere, David conosceva indubbiamente una profezia che 
veniva attribuita alla Sibilla tiburtina; e qui forse si trova la spiegazione del 
fatto che egli sia andato a Sabina, dove si trovava l’antica Tibur (l’attuale 
Tivoli).

Si dice in questa antica profezia: “Così comparirà un re di nome H. 
della stirpe salica francese. Ed allora succederanno catastrofi  che non 
hanno eguali in tutto il secolo. Ci saranno massacri, privazioni, disgrazie e 
terremoti. Roma verrà conquistata. Ed in seguito comparirà un re di nome 
H., di indole devota e sarà re dei romani e dei greci, grande corporatura, 
bell’aspetto ed il suo regno fi nirà fra 120 anni”.

Tali presupposti, sulle quali David si è basato in modo essenziale, 
sono stati in parte ripresi da molti altri profeti posteriori a Cristo, come 
Brandano, la santa Brigida12*ed altri. Essi in realtà sono soltanto un’ulteriore 
elaborazione delle profezie di Gioacchino da Fiore. Ancora due anni prima 
che David avesse il suo primo incontro con il frate (1846), la Madonna 
si era rivelata ai due bambini Melanie e Maximin sul monte la Salette in 
Francia e a causa della pazzia dei preti e dell’ateismo fra il popolo, aveva 
predetto grandi sciagure per la Francia. Tre quarti della Francia sarebbe 
divenuta infedele e la quarta parte sarebbe divenuta indifferente. Di 
contro, un popolo protestante del Nord si sarebbe convertito ed avrebbe 

12*   Si tratta probabilmente di Santa Brigitta di Svezia, mistica e visionaria del tardo medio-
evo (N.d.T.).
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poi convertito altri popoli. Non ci sarebbe stata più nessuna curia papale. 
Il fuoco sarebbe caduto dal cielo ed avrebbe distrutto Parigi.

Alla base di questi sogni profetici si trova un pensiero politico che 
a metà del secolo scorso aveva tutti i requisiti per conquistare il cuore 
degli italiani. Si trattava della predizione sul Regno papale, un nuovo 
impero romano che sarebbe divenuto grande e potente come una volta 
e sarebbe stato alla testa dell’Europa intera e di tutto il mondo. Essa è 
una continuazione dei sogni del Medioevo, quando si favoleggiava sulla 
Donazione di Costantino - l’eterno clericalismo.

Quando Gioberti, in uno dei più famosi libri italiani del secolo - Il primato 
morale e civile degli italiani - elaborò il pensiero di una federazione degli 
stati italiani con il Papa in testa, il terreno era stato così ben preparato dalle 
profezie che per un certo tempo questa utopia clericale poté essere accolta con 
entusiasmo da una buona metà dell’Italia. Chissà quale infl usso hanno avuto 
le profezie sul “Grande Monarca” e “l’angelico Papa” sullo stesso Gioberti.

Il “Grande Monarca” era ormai entrato nelle coscienze come il messia 
del popolo italiano, esattamente nello stesso modo in cui veniva aspettato il 
messia dai giudei. Mai c’era stato, nel corso della storia, un parallelismo così 
sorprendente con l’attesa giudaica del messia.

Si cominciò ad identifi care il “Grande Monarca” con Napoleone III, 
ma dopo il 1860 tutti coloro che nutrivano sentimenti nazionali dovettero 
abbandonare quest’interpretazione e dopo il 1870 anche i preti trovarono 
altrettante diffi coltà nell’attenersi ad essa. Si cambiò anzi completamente 
opinione e lo si identifi cò con il primo dei re preannunciato dalla Sibilla. In 
base alla stessa profezia si aspettava quindi che egli, che doveva diventare il 
re dei romani e dei greci, sarebbe comparso subito dopo il grande Monarca, 
tanto che secondo altre predizioni, egli sarebbe venuto insieme all’angelico 
Papa, il quale, come nessuno dubitava, era Pio IX.

Nel frattempo, a causa dello sviluppo politico, il Papa veniva visto sempre più 
come un ostacolo agli sforzi per l’unità del paese. I patrioti avevano abbandonato 
da tempo i sogni di un Papa Re, e solo i preti e i clericali meditavano ancora su 
questa bella Fata Morgana, questa Canaan, dove latte e miele scorrerebbero a 
vantaggio di tutte le lunghe tonache nere, le cui corpulente persone conterrebbero 
così la doppia dignità di servitori di Dio e dello Stato. E più lo Stato Pontifi cio 
diventava piccolo, più lontano volava il loro pensiero di trovare il liberatore; 
nella ricerca di colui che sarebbe venuto per distruggere col fuoco e l’assassinio 



133 

i loro connazionali dai sentimenti unitari, essi divennero traditori del Paese. 
Nelle chiese si pregava per la venuta del grande Monarca e lo si cercava fra 
i legittimi pretendenti alla corona dei paesi esteri, ognuno dei quali aveva 
dietro di sé il suo partito di preti. Alcuni guardavano al conte di Parigi, altri 
addirittura a Don Carlos. Ma la grande maggioranza si raccoglieva intorno al 
bambino prodigio, il conte di Chambord, che era stato battezzato nell’acqua 
santa del Giordano ed era di nobile stirpe, della quale, con un po’ di fantasia, 
si poteva pensare che risalisse addirittura fi no a Pipino.

Il partito dei preti italiano poteva naturalmente cadere fra le braccia di 
quello francese e spagnolo. Un’anima di prete cattolico non afferra idee come 
“nazionalità”. Tutti loro sognavano “i santi crociferi” ed in Francia il pensiero 
di una crociata in Italia era molto diffuso. Già nell’anno 1860 per esempio, 
un ardente cattolico francese, De Cathelineau della Vandea, aveva emanato 
insieme ad altri un appello formale a tutti i cattolici per organizzare una 
crociata a difesa dei diritti della Santa Sede. Il Papa si accontentò di lodare il 
loro ardente zelo ma li pregò tuttavia di lasciar cadere il progetto. Ma questi 
movimenti continuarono a lungo a giocare un ruolo con cui, in seguito al 
potere straordinariamente ramifi cato del sacerdozio, ci si doveva confrontare 
seriamente.

Naturalmente David in gioventù ha sentito parlare dell’alleanza papale. Ma 
tale pensiero non ha messo nessuna radice profonda in lui. In ogni caso non 
gli impedisce di prendere le armi contro il Papa stesso. Ed il suo patriottismo 
non è un grillo passeggero. Nel suo inno del 1866, la linea di separazione è 
tracciata sempre in modo ugualmente chiaro: gli italiani e gli stranieri. Meglio 
ridursi in cenere che sopportare il dominio straniero. Questo è un discorso 
puramente patriottico. Neppure il vago sentore di clericalismo. Che egli ne 
sia ben consapevole lo si può dedurre anche dal fatto che successivamente, 
nella sua biografi a inviata al Papa, egli ne evita accuratamente ogni accenno 
in quel momento di avvenimenti piuttosto scomodi.

Dalle profezie che David nel dicembre 1868 scrisse nella grotta della 
Sabina risulta chiaramente che egli, già in quel periodo, conosceva le lettere di 
Francesco e considerava se stesso il Monarca. La sua conversione politica cade 
quindi negli anni che vanno dal ‘66 al ‘68, quand’egli aveva circa 33 anni. La 
causa della conversione va ricercata nella sua esatta conoscenza delle profezie, 
e a favore di ciò depone certamente anche la grandissima probabilità che la 
sua conversione religiosa determini quella politica.
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Che un pensiero, che aveva catturato la metà del mondo cattolico, 
potesse conquistare la fi ducia di questo semplice uomo del popolo, non è 
cosa di cui sorprendersi. Allora anche il passo seguente di David, ossia la 
convinzione che egli stesso fosse il prescelto, non appare affatto esagerato 
se si considera quanto David fosse preparato. Egli stava aspettando che il 
suo proprio mistero si chiarifi casse quando con la testa correva verso il più 
grande mistero del tempo. Inoltre, cosa che gli si adattava, non aveva ostacoli 
sul proprio cammino. Il prescelto, infatti, doveva essere di umili origini. 
Doveva essere stato bravo da bambino e un peccatore da adulto. Anche 
questo gli si adattava. Per di più sua madre gli aveva detto che era nato con 
due lingue, una delle quali a poco a poco si era perduta. Non era questo un 
segno del fatto che egli avrebbe parlato dapprima con lingua umana e poi 
con quella profetica?

La grande discendenza gli ha creato diffi coltà, ma casualmente sente 
parlare del romanzo di Pallavicino, di re francesi e fi gli illegittimi; la sua 
fantasia lavora con questo materiale ed il sogno continua a crescere, fi nché 
una bella notte una visione gli mostra la tavola genealogica nel più splendido 
degli ordini.

E adesso gli diventa facile profetizzare. La sua voce è soltanto un’eco di 
Francesco da Paola. Gli diventa facile anche guadagnarsi fi ducia; poiché 
Raffaello Vichi, che è uno dei suoi primi seguaci, conosce da tempo le lettere 
profetiche e crede alle loro predizioni. Adesso egli vede che tutto si adatta 
a David, e gli crede; lo stesso fanno preti e laici.

All’inizio David attribuisce alla profezia della Sibilla una posizione 
subordinata. Essa non deve essere rivolta al grande Monarca, bensì ad uno 
dei suoi generali, che dominerà dopo di lui ed unirà la Grecia con l’impero 
latino. La corona dei tre regni - che certamente sono pensati come il regno 
della Trinità - li interpreta come le tre nazioni latine e perciò, al momento, 
non c’è posto per la Grecia. La Russia la ritiene protestante e la vede come 
il grande regno che si convertirà al cattolicesimo e convertirà anche gli altri 
paesi.

Non sono molti i tratti nuovi che David aggiunge alla tradizione profetica 
del Grande Monarca. La maggior parte degli elementi estranei li abbiamo già 
incontrati nel romanzo su Pallavicino. Alcuni li ha ricavati dagli avvenimenti 
più importanti del suo tempo: i mille guerrieri, un numero che nelle profezie 
non è indicato, è probabilmente una reminiscenza dei 1000 di Garibaldi 
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che mossero verso la Sicilia. E il patto del Grande Monarca con il re dei 
greci aveva un modello nell’alleanza della dinastia francese ed italiana. Nel 
suo intero programma c’è quindi poco spazio per la libera immaginazione. 
In questo non si differenzia dagli altri tipi di “messia”, neanche da Gesù. 
Il loro immaginario è costretto nella gabbia della profezia. O meglio: tutta 
la forza dell’immaginazione è in funzione della realizzazione del disegno 
tracciato dalla profezia. Il rapporto tra immaginazione e rappresentazione 
è, in questo caso, esattamente quello fra il grande poeta ed il caratterista.

In un punto essenziale David assume però una posizione particolare 
rispetto alla visione dei preti: egli non abbandona mai il pensiero patriottico 
secondo il quale il Grande Monarca sarà un italiano e italiani saranno i 
crociati. L’Italia è per lui stabilmente il primo regno del mondo; dall’Italia 
si diffonderà la pace, e da lì verrà governato anche il mondo.

*  *  *
La cosa diffi cile nell’orientarsi in un personaggio come David, per un uomo 
educato in modo evangelico, è lo scarso interesse che egli ha per le profezie 
del nuovo testamento. Ma anche qui egli segue i profeti che di fronte alle 
profezie dei tempi passati si sono sempre comportati in modo autonomo. 
Il dio dei profeti è alquanto imprevedibile. “Egli ordina e ordina di nuovo”, 
del tutto incurante di spiazzare i dogmatici.

Un ruolo ben più importante è giocato invece dall’Antico Testamento. 
Il pensiero di essere l’immagine di uno dei grandi dell’antica alleanza ha un 
grande potere sulla fi gura del messia e sul popolo credente. Per Gesù aveva 
una grande importanza essere ritenuto un fi glio di David ed egli veniva 
chiamato un secondo Adamo. La stessa osservazione si può fare con David. 
Nella sua prima profezia egli considera se stesso come un nuovo Mosè e 
nell’introduzione a due profezie dell’anno 1871, egli vede la sua missione 
e quella di Noè come affratellate. La sua torre sul Monte Labbro non è 
tanto un’imitazione dell’Arca dell’Alleanza, quanto l’Arca di Noè stessa. 
In seguito, tale immagine contiene un potere ancor maggiore su di lui e si 
costruisce allora un’ingegnosa tavola genealogica. Per soddisfare a suffi cienza 
ciò che richiede un grande spirito, nel quale egli era stato improvvisamente 
trasformato, era però necessario uno studio dei tipi che erano più vicini 
al suo tempo, ed attraverso il loro agire avevano mantenuto la tradizione 
di una chiara immagine. Noi vediamo come egli, all’inizio, cerca di farsi 
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valere attraverso la sua poesia, ma nello stesso tempo ricorre alle profezie e, 
per mezzo della forma che conferisce loro, ci diventa possibile stabilire chi 
prenderà come prossimo modello. Egli si mette a profetizzare su capitali 
straniere, su tutte le città italiane e sulla sua propria città natale. Tali profezie 
sulle città erano in circolazione a quel tempo in varie zone della sua regione, 
dove ogni città aveva le sue profezie. Di Arcidosso si diceva: “Arcidosso devi 
rodere un grand’osso, ma dirtelo non posso” - una minaccia che sconvolse 
in primo luogo David, con le sue grandi e famose profezie. Tutte queste 
profezie provenivano da una delle fi gure più popolari della Toscana del Sud, 
Brandano, un uomo che sembrava essersi messo in testa di essere Giovanni 
il Battista.

Egli era nato nello stesso anno di Martin Lutero e precisamente nel villaggio 
di Petroio, a sud di Siena, dove suo padre, contadino, lavorava come affi ttuario per 
i monaci dell’Abbazia di Monte Uliveto. Il suo nome originario era Bartolomeo 
Carosi. Inizialmente egli condusse una vita sregolata come David, anche dopo 
aver sposato la contadinella Checca. Ma quando un giorno si ferì alla fronte 
e all’occhio sinistro a causa di una scheggia di pietra, egli improvvisamente si 
convertì. Era giusto il giorno di Pasqua. Ci si era presi cura di rappresentare il 
calvario con fi gure viventi. Era necessario un brigante per la rappresentazione e 
Brandano si presentò. Lo si legò alla croce e lì rimase appeso per tutto il santo 
giorno e pianse per il pentimento, “tanto che si formò una pozza d’acqua sotto 
di lui”. Egli aveva allora 38 anni, e da allora in poi non trovò più pace dentro 
di sé. Egli tenne la sua casacca da brigante e si recò a Roma come penitente. 
Nello stesso periodo cominciò a predicare che la collera di Dio era vicina. Così 
peregrinò per l’Italia e la Spagna nella sua corta casacca, scalzo e senza cappello, 
con una croce in una mano ed un teschio nell’altra, fu molto perseguitato e 
molto ammirato.

I papi avevano in Brandano un intrepido ed infl essibile accusatore. La 
prima volta che egli si recò a Roma, entrò nella basilica di San Pietro con un 
sacco di ossa di morto che divise fra i cardinali. Quand’essi chiesero che cosa 
dovessero farne, Brandano rispose: ognuno roda il suo. Papa Clemente lo fece 
arrestare. Egli continuò a profetizzare in prigione e presto fu di nuovo a piede 
libero, venne però espulso dallo Stato Vaticano. Ma in breve tempo ritornò e, 
mentre il Papa era nella basilica di San Pietro, egli cominciò a predicare sulla 
scalinata: «oh Roma, io mi lamento di te, poiché quando le cose vanno male 
per la testa, le membra marciscono». Un soldato gli assestò un colpo sulla spalla, 
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ma Brandano si fece il segno della croce, inumidì un po’ di terra con acqua, se 
la stese sulla ferita e si ristabilì. Egli continuò a predicare contro il Papa, ma 
questi nella notte lo fece prendere, lo fece mettere dentro un sacco e gettare 
nel Tevere. Il sacco tornò in superfi cie presso S. Paolo fuori le mura; Brandano 
era ancora vivo, strisciò fuori, si coprì con il sacco e, così vestito, se ne andò.

David somigliava a Brandano anche nel fatto che questi era un fervido 
patriota. Egli soggiornava di preferenza nella sua amata Siena, per la quale 
profetizzava tutte le disgrazie possibili, anche se l’amava ed era orgoglioso di 
essa. Con irremovibile coraggio, perseguitava il capitano della guarnigione 
spagnola della città, tanto che i soldati lo picchiavano e lo mettevano nelle 
fogne e nelle fosse dei morti. Ma Brandano, al quale una volta in Spagna 

Brandano
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vennero date un sacco di legnate e che poi fu buttato in un fi ume dal diavolo 
stesso, accettava tutto volentieri in nome di Gesù; anzi inventò per se stesso 
pene ancora peggiori. Una volta il comandante lo mandò in galera dicendo 
che non sapeva se egli fosse un santo, un profeta o un pazzo. E non lo sapeva 
nemmeno il responsabile della prigione. Avanzò però la considerazione che 
se si trattava di un santo, la prigione non era il posto per lui, se invece era un 
profeta, non doveva essere punito, e nel caso fosse pazzo, allora si trovava al 
di là della legge. E in seguitò a ciò, lo liberò.

Chiedeva l’elemosina per i poveri e dava loro il meglio. Dormiva sulla 
nuda terra e a mezzanotte strisciava sulle nude ginocchia fuori dal cortile 
della chiesa e si bastonava a sangue. Se veniva assalito dalla fame, prendeva 
un cucchiaio colmo di zuppa bollente e diceva: prendi dunque, corpo 
misericordioso. Se veniva aggredito dalla brama dei sensi, si denudava e si 
buttava nelle ortiche.

Con sua moglie non aveva più nessun rapporto, ma provvedeva 
continuamente a lei. Compariva davanti alla sua porta ed urlava rivolto 
verso l’interno: «Checca, hai bisogno di farina, d’olio, di vino o altro?» E se 
qualcosa le mancava gliela procurava, ma non entrava mai in casa. Questa 
attenzione per la famiglia, che in Toscana è divenuta proverbiale, era un 
preminente tratto caratteristico anche in David. Egli seguì Brandano anche 
nelle sue rigide penitenze, mantenendosi però all’interno di confi ni che non 
danneggiassero la salute, e si impose astinenza sessuale solo per alcuni giorni 
in una successiva occasione.

In modo particolare egli emulava nelle profezie il santo più amato della 
regione. In ogni città in cui si recava, Brandano si appropriava delle sue 
profezie.

D’altronde egli spargeva profezie intorno a sé in circostanze puramente 
casuali, e quando si trattava di questioni evidenti, riusciva a cogliere la verità 
in modo sorprendente, soprattutto se erano in ballo casi di concupiscenza 
o di morte. A Siena, nello stesso momento in cui il Papa moriva, si recò 
dal cardinale e gridò: «Luce, luce! Il Papa non vede più la luce!», anche se 
passarono tre giorni prima che la notizia della morte fosse nota nel luogo, 
e benché il Papa non fosse nemmeno malato. In questo tipo di profezie 
egli era superiore a David. Ma egli profetizzava anche su paesi lontani. La 
Spagna nell’anno 1700 avrebbe perso una grande sfi da. La Francia, che 
aveva la sua simpatia, così come quella di David, sarebbe diventata sempre 
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più potente. Ma la Polonia sarebbe caduta nelle mani dei Russi. Anche 
rispetto alla forma David aveva in lui il suo modello: gli piaceva compilare 
le sue profezie in versi, abitualmente in rima. David aveva, come abbiamo 
visto, lo stesso amore per il verso, ma in seguito, quando non si rivelò più 
effi cace, lo abbandonò.

Brandano morì a 65 anni; e alla sua morte era così popolare che per 
l’enorme affl uenza di gente proveniente da tutti i luoghi, il suo corpo dovette 
essere esposto per sette giorni nella chiesa del Duomo. Forse è questa la fi ne 
alla quale David anelava quando profetizzò per se stesso che, pianto da tutta 
Italia, sarebbe morto a Roma di morte beata.

*  *  *
In questo contesto, dobbiamo tornare al segno che David portava sulla fronte 
dopo quella notte nella grotta della Sabina. Egli non lo mostrava mai, anzi 
lo nascondeva accuratamente con un ricciolo di capelli che ci ricadeva sopra. 
Di contro, troviamo questo segno in ogni suo scritto importante ed egli lo 
fece incidere al di sopra di tutte le porte della cappella e dell’eremo. Esso ha 
la forma di due grandi C con una croce nel mezzo: †C.

Ora ci si ricorderà della profezia secondo la quale il grande Monarca 
“doveva essere riconosciuto dal segno (†) che si trova davanti a questa lettera”. 
Senza dubbio David ha letto anche le parentesi scambiandole per due C, 
che ha semplicemente rovesciato per rendere più chiaro il segno.

I diversi medici, che hanno visto questo segno, danno descrizioni divergenti 
della sua forma, ma sono tutti d’accordo sul punto che si tratti di un tatuaggio. 
Nel caso che egli, quella notte, non si fosse fatto questo segno in seguito ad 
una caduta durante una delle sue convulsioni - cosa che è possibile, poiché 
se esso poteva essere interpretato in modi così diversi, deve avere avuto una 
forma molto indeterminata - allora egli stesso deve aver marchiato a fuoco o 
inciso tale segno sulla sua fronte. Ma ciò viene escluso da due medici legali 
in una loro concorde dichiarazione: «che la sua precedente condotta, sia come 
cittadino sia come persona privata, esclude ogni pensiero ed ogni dubbio 
che egli sia stato nella condizione di mentire intenzionalmente».

Che David non fosse un bugiardo o un impostore, non solo è testimoniato 
da tutti coloro che lo conoscevano, ma lo si può leggere chiaramente da tutta 
la sua vita e dal suo destino, dal fervore struggente con cui egli si dedicò 
anima e corpo alla sua vocazione. Ma siamo costretti ad ipotizzare che una 
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natura come la sua, in un momento d’esaltazione, possa intraprendere azioni 
con la completa convinzione che esse siano state eseguite da un altro. 

Ciò che è successo là quella notte, non lo saprà mai nessuno; ma non ci 
lasceremo andare alla superstizione e nemmeno - nonostante tutto ciò che 
sappiamo - ci accontenteremo della comoda ipotesi di un falso, per cui si è 
costretti ad accogliere un nuovo tratto nella chiarifi cazione dei geni religiosi. 
Si potrebbe forse pensare che David, con una pietra appuntita che era in suo 
possesso, si sia inciso il marchio a fuoco sulla fronte. Nella profezia non era 
stato mica detto che esso doveva essere impresso in modo soprannaturale. E 
si deve immaginare che sia stato il dolore o la febbre per la ferita a provocargli 
quell’allucinazione, nella quale egli sentiva che San Pietro gli imprimeva il 
marchio sulla fronte.

Degli isterici religiosi si sa che spesso si sono auto-infl itti le stimmate 
ed in seguito, in buona fede, le hanno divulgate come se avessero origine 
soprannaturale. Il dolore interiore impedisce loro di fare una differenza fra 
ciò che è stato vissuto e ciò che è stato sognato.
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FUORI DAL PAESE

L’organizzazione del piccolo stato modello sul Monte Labbro aveva 
assorbito per un certo tempo tutte le forze e tutti i pensieri di David. Ma 
adesso la cosa seguiva il suo corso. I suoi pensieri divenivano liberi ed i 
grandi compiti del futuro gli si presentavano in tutta la loro grandezza. Lo 
scorrere del suo sangue si fece di nuovo irrequieto: aveva di nuovo bisogno di 
solitudine; desiderava ardentemente di vedere il Papa e sentire nuovamente 
la sua voce. Neanche si avvertiva la primavera nell’aria che già la sua voglia 
di viaggiare lo spingeva via.

La sua famiglia la portò dal Salvi giù a Scansano e il 13 marzo 1873, in 
compagnia del fedele Vichi, si recò a Roma. L’amministratore Tonioni li 
accompagnò fi no a Gradoli, ma poi tornò indietro. E i due ecclesiastici, Don 
Filippo e Fra’ Ignazio dovevano ora guidare la comunità sul Monte Labbro.

In Vaticano, David riuscì ad arrivare solo fi no alle anticamere papali; alcuni 
cardinali lo cacciarono via e, per giunta, dovette rassegnarsi ad accettare una 
lunga sequenza di insulti. Probabilmente si ricordavano del fatto che David, 
dopo la presa di Roma, aveva mandato a Pio IX la profezia secondo la quale 
la Chiesa avrebbe galleggiato in un mare di sangue di prete. Egli aveva 
preso questa profezia da una visione che aveva avuto un giorno nella chiesa 
di Arcidosso. Il prete stava leggendo la messa, quando improvvisamente a 
David sembrò che la veste e le mani del prete grondassero sangue.

Alle persone delle quali David fece conoscenza a Roma, apparteneva 
anche un ricco inglese di nome Stapowl. Lui e l’inglese strinsero amicizia 
e si dettero appuntamento perché in seguito volevano andare insieme a 
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Torino. Nel frattempo David si recò sui monti della Sabina, dove fece visita 
agli amici e poi imboccò la strada per Alatri attraverso i famosi conventi di 
Subiaco e Trisulti. Qui venne accolto molto festosamente dall’abate della 
certosa e quando David dette a capire che avrebbe visto volentieri Francia e 
Spagna e che avrebbe vissuto volentieri in solitudine, l’Abate gli dette una 
raccomandazione scritta che era indirizzata personalmente al Priore generale 
degli ordini nel convento principale della grande Certosa di Grénoble. Dopo 
aver fatto visita a Napoli ad un frate agostiniano che aveva pubblicato le sue 
profezie insieme con le lettere di Francesco di Paola, egli tornò a Roma; 
l’inglese nel frattempo era partito, così che, invece di Stapowl, David portò 
con sé il Vichi a Torino. Il 6 di maggio egli spedì una lettera di conforto a 
sua moglie ed un’altra alla moglie del Vichi, pregandola di perdonarlo per 
averle portato via il marito per così lungo tempo. Lo rimandò quindi a casa 
ed alcuni giorni dopo egli si trovava nella famosa Certosa di Grénoble. 

Il Priore generale trovò subito piacevole quell’italiano così devoto e 
sveglio, che per lui era fonte di continua, nuova meraviglia. Non voleva 
però che David potesse padroneggiare questioni teologiche senza che esse 
fossero precedute da un lungo studio. In seguito egli si informò presso Don 
Filippo per sapere se fosse vero che David non aveva mai studiato Agostino, 
Tommaso e gli altri grandi maestri. È in questo particolare contesto che 
incontriamo questo autoritratto di David:

“Il Grande Monarca è un personaggio di una mistura molto strana: è 
orgoglioso nel suo atteggiamento, energico nelle sue parole, ma è gentile 
e riservato di fronte agli altri uomini. Ha un aspetto combattivo, ma nello 
stesso tempo è mite e disponibile verso tutti. Sebbene osservi strettamente 
la legge, egli è incline a perdonare le offese. C’è qualcosa di rurale nel suo 
portamento e nella sua espressione, ma non per questo è meno nobile, 
piacevole, semplice e naturale. La fi gura ed i tratti di quest’uomo non sono 
meno strani: egli ha sempre un viso allegro e sorridente. Tutte le parti del 
suo corpo sono proporzionate e ben fatte. É di statura molto alta. Il suo 
colore è naturale, la barba e i capelli sono castani e la barba è divisa sul 
mento. Tratto per tratto, egli assomiglia in verità a nostro Signor Gesù 
Cristo, alla sua persona mortale, ed ha, più o meno, la sua stessa età. Io 
vedo in quest’uomo qualcosa di ancor più sorprendente ed ammirevole: egli 
assomiglia a nostro Signor Gesù Cristo non solo esteriormente, ma anche, 
e ancor di più, nel suo comportamento, nei suoi esempi, nella sua parola e 
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nel suo insegnamento. È dotato per natura di un sapere straordinario: senza 
aver mai condotto uno studio, è un esperto in tutte le conoscenze che sono 
conseguibili nell’ambito della scienza umana”.

Nonostante la sua grande sapienza, egli non trascura di utilizzare la 
biblioteca del convento. Nei suoi nuovi scritti possiamo notare che ha studiato 
con passione Dante ed i commenti danteschi, con l’intera interpretazione 
medievale del regno del cielo e dell’inferno. Probabilmente si è occupato più a 
fondo anche di Gioacchino da Fiore. Si nota inoltre che ha letto l’Apocalisse 
sotto la guida del commento di Cornelio a Lapide. Dell’Antico Testamento 
sembra che egli abbia messo da parte temporaneamente i profeti a favore 
dei salmi. Lunghe dimostrazioni dogmatiche potrebbero anche indicare 
che egli è entrato in relazione con la Scolastica. Specialmente Tommaso di 
Aquino è inconfondibile in molti punti. Lo scrivere, tuttavia, lo interessa 
ancor più delle letture. Il primo di giugno [1873], nel giorno di Pentecoste, 
egli inizia un nuovo lavoro: Il Libro dei Celesti Fiori, una delle sue opere 
principali. Esso sarà terminato nel giro di 77 giorni. Ma nello stesso tempo 
lavora anche a “Le regole per l’ordine dei crociferi” e “Le regole per il vero ordine 
degli eremiti”. Ed inoltre, come spiega in una lettera al Vichi, egli progetta 
un grande lavoro molto importante per ordine della Madonna: “Dio, che nelle 
vesti di un uomo sconosciuto e misterioso parla dei disegni della Provvidenza”. 
Da questo lavoro tuttavia, i cui pensieri probabilmente sono stati assorbiti 
dal Libro dei Celesti Fiori, non venne fuori niente.

Nello stesso periodo gli “facevano visita” anche le sue vecchie visioni. 
Una mattina venne trovato ai piedi di un dirupo di rocce, ed era talmente 
sfi nito che lo si dovette portare a casa. Quando riprese conoscenza, raccontò 
agli spaventati monaci che un giovane uomo gli si era avvicinato e lo aveva 
condotto sulla cima della montagna. Giunti lassù, questi aveva fatto di tutto 
perché David lo adorasse e si buttasse di sotto di fronte a lui, e quando David 
aveva riconosciuto in lui Satana, gli si era gettato addosso e lo aveva buttato 
giù dalla cima della montagna.

Anche in Francia, David non trovava pace. Agli amici scrisse che doveva 
intraprendere un viaggio in Inghilterra e che aveva inoltre l’intenzione di 
fermarsi in Belgio per lungo tempo. In seguito fu colto dal desiderio di 
visitare l’altro suo paese “coronato”, la Spagna, e pregò quindi il Priore di 
aiutarlo a trovare un convento dove potesse ritirarsi.

Intanto da casa giungevano continuamente brutte notizie. Egli era stato 
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l’anima di tutti, e quando era lontano, non c’era più nessuno che godesse della 
necessaria considerazione e fosse in grado di spingere alla collaborazione le 
diverse ruote. E tutto ciò aveva come conseguenza che molti annunciavano 
il loro ritiro dalla comunità e se ne andavano, cosa che causava insicurezza 
e confusione. 

Viste le condizioni, il Priore pregò David insistentemente di abbandonare 
tutti i progetti di viaggio e di tornare sul Monte Labbro per riportare tutto sui 
giusti binari. Nel mese di ottobre, dopo che egli aveva dimorato per cinque 
mesi in terra straniera, tornò a casa. A quanto sembra, i monaci mandarono 
un sospiro di sollievo quando non si dovettero più sentire come predicatori 
penitenti. Un paio di anni dopo, benché il priore fosse favorevole, essi si 
opposero al ritorno di David. Tutto ciò fornì al Priore la testimonianza che 
i suoi monaci erano meno santi che in passato. Ed il motivo, diceva lui, era 
che essi avevano cominciato a parlare di politica.

*  *  *
Dal Libro dei Celesti Fiori che, fra l’altro, apparve solo tre anni dopo [1876]
e in una traduzione francese, possiamo capire come David interpreta in 
quel momento la sua missione. Il libro è dedicato al Priore di Grénoble e 
contiene, oltre a due serie di lamentazioni che sono composte nello stile dei 
salmi, nove lodi alla Provvidenza, alla Trinità nel divino, alla Madonna, agli 
angeli e ai santi. Specialmente le lodi dello Spirito Santo sono interessanti 
per il chiarimento del suo pensiero dominante.

Nell’ebbrezza del primo entusiasmo, egli ripete le profezie, entra nello 
spirito della sua missione e lancia lo sguardo in avanti sul suo rapporto con 
i popoli. Ma siccome egli non trova nessuna strada aperta per riunire delle 
armate, viene costretto in modo inconsapevole sempre più nella mistica, ed 
inizia, dalla sua propria posizione, a guardare verso Dio in modo retrospettivo. 
Di fronte ai popoli egli è il Grande Monarca, ma chi è in rapporto a Dio? 
Queste sono le domande che pian piano approfondiscono la sua concezione. Fin 
dalle profezie dell’Antico Testamento, il profetismo ha attraversato il percorso 
che trova la sua conclusione nel Grande Monarca. David non fa nient’altro 
che ripercorrere la strada all’indietro, senza rinunciare ad uno dei tratti che 
le ultime profezie hanno acquisito per chiarezza di rappresentazione. Egli va 
indietro da Dante fi no all’abate Gioacchino, e dice: «io sono l’incarnazione 
dello Spirito Santo; io sono colui che fonderà il nuovo regno millenario». 
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Ma egli vuole ancora avere un terreno sicuro sotto i piedi. Vuole trovare la 
conferma della sua missione nel Nuovo Testamento e quindi si è fermato 
chiaramente alla promessa di Gesù di inviare [tra gli uomini] lo Spirito Santo. 
David considera questa profezia nel giorno di Pentecoste come inadempiuta. 
Egli intende che, come Cristo, anche lo Spirito Santo dovrebbe apparire in 
carne ed ossa. Il mondo attende ancora questa missione. Ora la promessa 
deve essere mantenuta.

Egli dice, dunque, molto chiaramente: «la stessa giustizia divina rivendica 
il diritto, in tempi che sono simili ai nostri, di decidere l’avvento di una terza 
alleanza fra Dio e l’uomo; una missione che spetta solo a te, oh Spirito Santo, 
una continuazione e uno sviluppo della missione del Figlio; e tu ti sottometti 
nell’ora presente di questa missione, poiché tu sei lo Spirito della forza, della 
saggezza, dell’amore, della misericordia, dell’insegnamento e della giustizia».

In seguito, ad un certo punto scrive: «è della massima importanza che i 
popoli siano preparati alla venuta di un nuovo messia, che abita in un uomo 
mortale, il quale prenderà il posto di nostro Signor Gesù Cristo nello sviluppo 
della liberazione del mondo. E questo sei tu, oh Spirito Santo, che in lui, 
al posto di Cristo, agisci con sorprendenti miracoli» - «Tu scenderai tra gli 
uomini per portare loro pace e redenzione, la letizia e l’indicibile felicità di una 
pace sublime, tanto per la chiesa oppressa, quanto per l’umanità tirannizzata 
che è stanca del dolore» - «Tu ti opporrai alle sfacciate conquiste di satana 
con l’aiuto delle legioni degli angeli. Mentre ti riunirai con devote e sante 
armate contrassegnate dalla croce, affi nché vengano sconfi tti i malvagi e 
possano essere sottoposti alle più grandi umiliazioni, tu provocherai la 
rinascita generale della forza che si trova nelle tue leggi del diritto. Poiché 
ciò è, ad un tempo, santo e giusto, e tuttavia molto rigoroso».

Qui ci sentiamo molto più vicini al pensiero evangelico. È vero che 
David si affi da sempre alle sue legioni, e così come Gesù è sicuro che con 
un semplice cenno può chiamare in campo 12 legioni di angeli. Ma con 
lui, il ruolo del condottiero passa in secondo piano rispetto al riformatore 
sociale e politico, e al legislatore. Dopo che David ha cominciato a rovistare 
nelle biblioteche del convento non esita a dimostrare tutto il possibile: sia la 
Trinità, sia l’Immacolata Concezione. Sempre si appella alla sana ragione. 
Poiché gli si deve concedere che nel suo insistere sulla legge del diritto o 
della giustizia si trova la logica di una seducente simmetria.

Il Padre dettò la legge del suo rigore. Il Figlio la abolì attraverso la legge 
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della grazia. Ma, in senso stretto, nessuna delle due era giusta. Esse erano 
soltanto, ognuna a suo modo, rivolte all’educazione. La conclusione doveva 
quindi giungere in forma di legge del diritto. Ed essa, naturalmente, doveva 
essere portata dalla terza persona della Trinità.

Come rappresentante dello Spirito, David elabora poi la riforma politica 
e sociale dello Spirito Santo; poiché tutti possono vedere che esse sono 
entrambe ingiuste. Ogni contesa e controversia politica potranno cessare 
solo quando tutte le teste si riuniranno sotto lo stesso cappello. La massima 
autorità ce l’ha il Papa, il rappresentante di Dio. Egli deve consacrare tutti i 
re, poiché solo i re consacrati hanno buona sorte. Il Papa è l’unico legislatore 
legittimo di tutto il mondo. Il potere esecutivo, infatti, deve trovarsi nelle 
mani di funzionari secolari, ma accanto a loro devono esserci i preti, non come 
funzionari, ma come coloro che hanno il diritto e il dovere di controllare se 
tutti gli amministratori agiscono secondo la legge. Quando il mondo intero 
è ordinato in tali stati controllati dai preti, non può naturalmente essere 
nient’altro che felice. 

Nella stessa direzione agisce l’effetto delle rigidissime leggi. Egli esige la 
pena di morte addirittura per gravi furti e rapine. I restanti crimini devono essere 
puniti con il carcere, ma le carceri devono essere trasformate da penitenziari 
in utili case di lavoro. In ciò si nota l’antica cultura dell’italiano che neanche 
in una legge così dura ammette l’uso di violenza o altri maltrattamenti nei 
confronti del prigioniero; queste sono cose che agli occhi di David recherebbero 
offesa allo Spirito Santo. L’unico fi ne è quello di estirpare le erbacce dalla 
comunità dei buoni. In questa maniera, l’intero mondo libero diverrà pian 
piano santo. Poiché David, come tutti gli altri santi, è fermamente convinto 
che i liberi pensatori siano coloro che commettono tutti i crimini nel mondo.
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PERSEGUITATO

Grande gioia ci fu nel nuovo Sion quando il Monarca tornò a casa. È 
vero che lo Spirito non gli aveva rivelato dove erano nascosti i tesori dei suoi 
padri, come lui aveva sperato e come, secondo il “Libro dei Celesti Fiori”, 
aveva fatto sperare agli altri. Ma egli poteva conciliare le liti fra le famiglie 
che si accusavano a vicenda ed era in grado di suscitare una speranza, un 
coraggio ed una voglia di lavorare, che compensavano tutti i tesori; e presto 
la vita sul Monte Labbro riprese il suo normale buon corso.

Ma alla gioia seguì anche nuovo odio.
Le autorità politiche avevano iniziato nuovamente a fi ssare l’attenzione 

su David. Si raccontava che nell’anno precedente alcuni preti francesi erano 
stati sulla montagna allo scopo di reclutare David per il partito clericale. In 
realtà, non era andata così; ma era vero, in ogni caso, che lui in Italia era 
andato di convento in convento e che aveva trascorso tutta l’estate in uno dei 
più famosi conventi di Francia. A ciò va aggiunto che molte rivendicazioni, 
specialmente negli ultimi tempi, avevano tutta l’aria di dichiarazioni clericali. 
Non si può nemmeno negare che riguardo all’Italia, la sua meta politica 
fi nale era il rovesciamento dell’esistente ed il ripristino del Sacro Romano 
Impero - questa volta nazione latina. Per questo lo si considerava quasi come 
uno strumento nelle mani dei preti.

Questa concezione era però assolutamente falsa. David non fu mai 
strumento di nessuno. Presto divenne anzi evidente che la battaglia comune 
doveva cambiare rapidamente prospettiva e, di fatto, era David che si serviva 
dei clericali. Egli non era affatto un cospiratore. Aveva una fi ducia troppo 
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grande nelle sue legioni celesti per degnarsi di lasciarsi reclutare; faceva 
troppo affi damento sulla sua testa dura per chiedere consiglio; e teneva 
troppo alla sovranità della sua potenza per accettare ministri o co-reggenti. 
Finché David era al timone, le autorità non potevano sicuramente avere nel 
distretto amiatino un tutore dell’ordine migliore di lui.

Ma quelle autorità non dovevano basarsi su tutti i documenti e le date come 
dobbiamo fare noialtri. È quindi del tutto comprensibile e scusabile che essi 
non possano condividere la nostra concezione. Anche la pace non durò più a 
lungo di un mese dopo il suo ritorno. Sembra che anche il consiglio comunale 
gli si fosse messo alle costole. In quei tempi le persone che amministravano 
le città non erano sempre le più oneste. Anche ad Arcidosso c’erano alcune 
voci del bilancio che le generazioni seguenti potevano ridurre di un quarto 
senza diffi coltà. E David era un giudice severo dell’avidità e della disonestà.

Intanto era necessario camuffare l’accusa così che risultasse di frode e 
vagabondaggio. Ma si doveva anche fare in modo di portarlo davanti ad un 
tribunale più lontano, poiché si temeva che l’autorità di Salvi mandasse in 
fumo l’accusa. Si scelse quindi di spostare l’accusa sulle comunità che David 
aveva fondato nella Sabina, in modo che la questione venisse dibattuta nel 
tribunale di Rieti.

Il 19 novembre 1873, prima dell’alba, la sacra montagna venne circondata 
da una schiera di carabinieri. Nel convento - così David chiamava la cappella 
con i piccoli vani abitativi - essi trovarono solo Don Filippo e Fra’ Ignazio. 
David viveva con la sua famiglia giù dal Vichi. Abituato ad alzarsi presto, 
apparve come sempre sulla porta quando i carabinieri raggiunsero la casa 
e venne immediatamente arrestato, senza che la famiglia, dentro, avesse la 
più pallida idea di ciò che stava accadendo. Più tardi scese Don Filippo per 
consolare Carolina ed i bambini ed inviò subito a Salvi una comunicazione 
sull’accaduto. Nel frattempo il temuto profeta venne condotto a Scansano e 
a Grosseto, per poi continuare il viaggio, passando per Roma, verso Rieti, 
nella cui prigione avrebbe dovuto aspettare il suo destino.

Ma non ci si affrettava troppo. Solo il 23 gennaio due medici vennero 
incaricati di visitarlo per fornire un chiarimento sulle sue condizioni mentali. 
Un mese dopo misero per iscritto il risultato della loro analisi. È un lungo 
giudizio, accuratamente motivato e di grande interesse.

Essi spiegano per prima cosa che dal punto di vista psichico, David è 
completamente sano, forte e normale, ha un appetito normale e dorme bene. 
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Quindi lo esaminano in ogni singola, probabile forma di malattia mentale 
che potesse riguardare il suo caso, e trovano che nessuno dei sintomi più 
caratteristici di tali malattie è riscontrabile in David. In modo particolare, 
egli non ha nulla in comune con coloro che si immaginano di essere Dio, 
e così via. Egli parla in modo semplice e naturale con i suoi compagni di 
prigionia. Non nomina mai le sue visioni, non ha idee fi sse e non si proclama 
mai come profeta. Se si parla con lui, è gentile ed intelligente. Non si lamenta 
mai della sua ingiusta prigionia. La sua unica e grande preoccupazione è che 
gli si impedisca di avere notizie della sua famiglia - e questo tratto dimostra 
più di ogni altro l’assenza di malattia mentale.

Di questo certifi cato bisogna dire però che esso fu esteso da due medici di 
campagna, dunque da due uomini che non erano specialisti nell’ambito delle 
malattie mentali. La malattia di cui David soffriva non sono affatto riusciti a 
comprenderla. Ed anche se Lazzaretti - come molti malati di mente - avesse 
avuto la cauta saggezza di non menzionare le sue visioni ed idee, poiché si 
rendeva conto che avrebbero potuto danneggiarlo, noi sappiamo bene che la 
sua vita si basava su di esse e che egli si esprimeva a tal riguardo non appena 
la situazione gli sembrava adeguata. Fortunatamente, sono state conservate 
tutte le premesse su cui si basavano i medici, e attraverso ciò siamo nella 
condizione di accertare che lo stato di normalità di David da essi certifi cato 
ha lo stesso valore delle migliaia di attestati che vengono redatti, dichiarando 
lo stato di normalità di malati di mente, ed il cui valore è uguale a zero. Gli 
psichiatri (Lombroso, Verga, Tanzi) e fra i fi losofi  il ricercatore svedese A. 
Herrlin esprimono un giudizio unanime sulla malattia mentale di David, 
lo considerano addirittura un tipico esempio. Questa conclusione è senza 
dubbio giusta, anche se fra le premesse si trovano diverse volte chiacchiere 
inattendibili e tendenziose, nonché testimonianze deliberatamente false. 
Secondo Lombroso nella famiglia di David ci sono due malati di mente, ma 
essi sono stati entrambi indicati intenzionalmente dai preti. Egli fornisce 
anche la spiegazione che David in gioventù “forse” era impotente. È però 
un dato di fatto che David a 22 anni si sposò ed ebbe subito cinque fi gli 
uno dietro l’altro (se nella famiglia si trova una qualche anormalità, essa 
riguarda soltanto David. Sua madre vive ancora, è sana e del tutto lucida di 
mente, anche se ha più di 90 anni. D’altro canto, si potrebbe sottolineare 
che tre dei suoi fi gli morirono quand’erano ancora piccoli. Tuttavia si deve 
tener conto che essi vivevano in condizioni diffi cili. Sua fi glia è sposata, ma 
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il matrimonio non ha portato fi gli. Suo fi glio ha quattro bambini, due dei 
quali sono sordomuti).

Tuttavia l’essere ritenuto normale dovette servire ben poco a David, 
poiché da questo punto di vista i medici, attraverso comodi ragionamenti, 
giunsero esattamente al risultato che il governo desiderava. Ci si mise a 
leggere Il Risveglio dei Popoli e si scoprì che era una mistura di pazzia e 
politica, e siccome si era ritenuto che l’autore fosse normale, non si poteva 
fare nient’altro se non spiegare la pazzia sotto l’aspetto politico. Tutti i 
giudizi, i discorsi e le imprese di David sarebbero state soltanto una manovra, 
una maschera con cui egli voleva nascondere il suo vero obbiettivo - che era 
politico. Egli avrebbe agito in modo così astuto per colpire con le sue parole 
quei sentimenti dei contadini che più facilmente potevano essere stimolati - 
vale a dire i sentimenti religiosi - solo per creare con ciò via libera per la sua 
politica. In questa maniera egli avrebbe anche contato di sfuggire alla pena 
e alla persecuzione. Per scoprire quale politica David vuole promuovere, si 
cerca attraverso una serie di citazioni tratte da Il Risveglio dei Popoli, di cui 
i giudici non capirono nemmeno una sillaba. Una sentenza siffatta risulta 
naturalmente molto signifi cativa: “il vero Monarca terreno è colui che 
rappresenta Dio”. Esso dev’essere il Papa, si pensa, e così David diventa in 
fretta uno strumento nelle mani dei clericali, uno scaltro falsifi catore politico, 
un nemico della monarchia. Inoltre egli è malvagio, poiché parla di crociferi 
che taglieranno la testa a molti. 

Il frettoloso giudice è stato senza dubbio ispirato dalla stessa idea, poiché 
non c’era l’ombra di una prova per entrambi i punti d’accusa sui quali lo 
doveva giudicare: che egli avesse tratto vantaggio personale dalle due società 
a Scandriglia e che avesse condotto una vita di vagabondaggio in cui egli, 
come vaticinatore, avrebbe abusato dell’ingenuità del popolo per brama di 
guadagno. Quest’ultima parte dell’accusa è particolarmente indicativa se si 
tiene conto che in Italia non esiste un solo mercato dove non ci siano almeno 
dieci indovine sulla pubblica strada che leggono il futuro per denaro davanti 
agli occhi della polizia. A causa di queste indimostrabili accuse egli venne 
condannato a 15 mesi di prigione, ad una multa in denaro di 100 lire per le 
spese processuali e ad un anno di sorveglianza speciale!

Nel frattempo Salvi non era stato inoperoso. Mise la questione di 
David nelle mani del primo avvocato d’Italia, l’infl essibile nemico dei preti 
e in seguito ministro, Stanislao Pasquale Mancini e dopo due mesi, essi 
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presentarono istanza alla corte d’appello di Perugia. «Io non capisco come 
si possa condannare un uomo senza prove» - cominciò l’avvocato - «e non 
capisco come possa esistere una truffa dove non ci sono persone truffate». 
Ed ebbe la sua importanza per David che qui, alla presenza di testimoni, 
venisse accertato che non aveva mai ricevuto un centesimo dalle società che 
aveva fondato. E non fu diffi cile dimostrare che egli aveva la sua fi ssa dimora 
sul Monte Labbro e che per tutti i suoi viaggi aveva sempre avuto una meta 
prestabilita. Fu una sconfi tta per il governo. Il 23 luglio 1874 David venne 
assolto e fece ritorno a Monte Labbro.
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UN ANNO FRA I GIOVANI

In prigione, in ogni caso, David aveva avuto un po’ di pace; sulla montagna 
lo attendevano le solite seccature; non aveva avuto fortuna con la scelta del 
suo ispettore. Ad ogni modo erano tutti scontenti del Tonioni e lo trattavano 
in modo irrispettoso. Ma si deve tener conto di tutte le diffi coltà con cui 
Tonioni doveva combattere. Una personalità dominante era necessaria per 
costringere, sotto una sola parola d’ordine, così tante volontà individuali 
che erano abituate ad agire a loro piacimento. Come prima cosa emerse in 
loro la caparbietà contadina, tanto che ognuno se ne andò per la sua strada; 
un brutto fi nale, insomma. Per questo, ed anche per sfuggire ad ulteriori 
persecuzioni da parte delle autorità, David usò l’unica via d’uscita: sciolse “le 
Famiglie cristiane”. Tonioni, senza rendere alcuna spiegazione, se ne andò 
tranquillamente per conto suo e lasciò ad ogni singolo l’onere di trovarsi 
d’accordo con gli altri, meglio che poteva, riguardo ai propri averi. Tutto 
questo fi niva naturalmente per gravare su David. Tutti andavano da lui e 
pretendevano indietro le loro proprietà benché egli non fosse informato su 
nulla; e non poteva dunque essere responsabile, visto che per la maggior 
parte del tempo era stato assente. Egli fece causa al Tonioni, ma siccome le 
autorità stavano dalla parte di quest’ultimo e desideravano solo rendere più 
dura possibile la posizione dei contadini, quest’ultimi persero il processo: 
Tonioni venne sollevato per sentenza dall’adempimento delle sue responsabilità. 
Molti vennero ingannati riguardo alle loro proprietà e per questo motivo 
abbandonarono David.

Nello stesso periodo David perdette colui che fi no a quel momento era 
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stato il suo fedele amico e protettore: il Salvi. Tutti gli amici di David, per 
pagare gli avvocati, avevano raccolto una somma di denaro. Anche dalle 
certose in Francia era arrivato del denaro. Ne giunse così tanto che ne avanzò 
un po’, ma Salvi, che era stato il cassiere, non lo volle consegnare e lo tenne 
per sé come pagamento per diverse spese. I suoi affari avevano cominciato 
ad andar male ed egli senza dubbio aveva perduto molto denaro con David, 
così che la sua pretesa non era del tutto infondata; ma David aveva bisogno 
di soldi per la sua chiesa e trovava disonorevole che si trattenesse il denaro. 
Così, fra i due, si giunse ad un’insanabile frattura. È un essenziale tratto 
caratteriale di David, che non appena qualcuno è incerto o è contro di lui, 
egli rompa subito tutti i ponti. Ed allora è come se tutti i precedenti servizi 
non esistessero più. Egli mise di fronte a Salvi addirittura un’inquietante 
profezia: questi sarebbe stato punito attraverso rovina economica - e così 
accadde. Ma i lazzarettisti lo ricordano con la simpatia che si meritava.

In sostituzione David trovò un nuovo e potente protettore, la cui disponibilità 
al sacrifi cio rasentava il fi abesco: si trattava del giudice francese Léon Du Vachat, 
della cittadina di Belley, nel Sud-Est della Francia, un clericale dall’animo 
puro, uno di coloro che attendevano il grande Monarca, e che credevano 
di trovarlo nel Conte di Chambord. Era un uomo dell’età di David, molto 
ricco e intenzionato a sacrifi care qualcosa per la sua questione di vita. Egli 
conosceva diversi preti italiani, e fra loro un certo Don Salvatore Pelloni di 
Collepardo, che era stato sul Monte Labbro ed aveva trovato serenità nella 
vita degli eremiti. Attraverso di lui, egli ricevette informazioni su David, e 
quando sentì che il profeta era in prigione e la famiglia in diffi coltà, offrì 
benevolmente 100 franchi. Pelloni aveva promesso a Du Vachat di fargli 
sapere quando David sarebbe tornato libero, e [Du Vachat] scrisse poi di sua 
spontanea volontà che lui, “col cuore e con la mano”, avrebbe collaborato 
volentieri. David rispose che aveva bisogno di soldi per il convento e la chiesa. 
Il francese allora propose di incontrarsi con David a Torino. Ciò accadde 
verso la fi ne dell’anno, e Du Vachat portò a David 8000 franchi per la chiesa. 

Nel clero c’erano due correnti, ma quelli ben disposti erano al momento 
il partito più forte. Tuttavia il partito avversario lo voleva portare davanti 
all’inquisizione già nell’anno 1874, ed anche i responsabili del Santo Uffi zio 
erano abbastanza inclini a questo. Ma il Papa si pose a sua protezione affi nché 
non si giungesse a nessuna condanna visto che, secondo la sua convinzione,  
David era in buona fede in tutto ciò che diceva e faceva.
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Della stessa idea erano i vescovi più vicini; oppure si inchinavano davanti 
all’opinione del Papa. Nell’anno 1873 David era, insieme a Don Filippo, 
presso il vescovo di Montalcino, che lodò il loro agire ed il loro impegno e 
li incoraggiò a proseguire; tuttavia raccomandò vivamente a David di non 
profetizzare.

Anche il vescovo Carli restò fedele. Venne sulla montagna e soggiornò 
da Vichi per avere il tempo di un colloquio con David e per osservare la 
vita degli eremiti. Anch’egli fu generoso di lodi, ma aggiunse un piccolo 
avvertimento: David non avrebbe dovuto attaccare il clero. Per un paio di 
estati di seguito, Alice Gordon venne sul Monte Labbro, visse per lungo 
tempo da Vichi e frequentò con cameratismo i contadini, alla cui toccante 
cordialità aveva fi nito per affezionarsi. Sappiamo davvero così tanto e così poco 
di questa ricca dama aristocratica che trascorreva la sua gioventù fra poveri 
contadini, che la nostra fantasia può viaggiare a piacimento. Era una donna 
fi ne e seria. Aveva un amore “inglese” per gli animali. I contadini ricordano 
ancora che quando i bambini venivano con gli uccelli che avevano catturato, 
lei li comprava per farli volar via. Con David aveva lunghe conversazioni 
nelle quali si faceva spiegare le sue profezie. E ai seguaci diceva che dovevano 
seguirlo, non con fanatismo, ma con viva ed attiva fede. Quando David 
partiva, anche lei se ne andava. Ed in seguito, quando si scatenò la grande 
tempesta e Carli si dileguò, egli la portò con sé. Circola voce che lei sia stata 
avvelenata dai suoi familiari.

Spesso venivano preti sulla montagna e chiedevano a David di fare miracoli. 
Egli li allontanava dicendo di essere solo un povero peccatore e che solo 
Dio può compiere miracoli. Una volta le richieste furono più insistenti, ed 
egli proruppe dicendo: «il miracolo dev’essere compiuto, ma, con esso, voi 
tutti fi nirete in rovina».

Di miracoli veri e propri David non se n’è mai occupato, ma gli amici 
avevano una grande fi ducia nell’effi cacia delle sue preghiere. Quand’egli 
si trovava in prigione, Sante Commandi, uno dei compagni che faceva 
parte di tutte e tre le società, dette in escandescenze e divenne furibondo. 
I medici lo dichiararono pazzo. I preti sostenevano che era posseduto dal 
demone della lussuria e facevano esorcismi. Ma il diavolo non voleva venir 
fuori. Allora David fece sì che tutti i compagni pregassero per lui, e questi si 
ristabilì. David stesso sembrava del resto poter dominare ogni malattia che 
lo colpiva. Una volta giaceva malato a casa sua ad Arcidosso. Il medico disse 
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a suo fratello Francesco che David non aveva più molte ore da vivere. Ma 
David dette in una sonora risata e disse: «la mia ora non è ancora arrivata». 
Il giorno seguente si alzò e si recò sul Monta Labbro. Tutto questo fece una 
grande impressione sulla sua incredula famiglia.

Ciò che agli occhi del popolo faceva aumentare molto la sua considerazione 
- ma preparava il grande odio dei preti - era il modo in cui “faceva scuola” 
ai preti. Una sera egli era in cucina da suo fratello ed ascoltava un prete che, 
davanti a lui, predicava a proposito del regno di Dio. David, le mani dietro 
la schiena, se ne stava lì in piedi ed ascoltava tranquillo. Quando il prete 
ebbe fi nito, egli disse improvvisamente: «prova ad immaginare che questa 
cucina sia una grande sala, riempita di tutte le più grandi opere d’arte del 
mondo, e che laggiù, nell’angolo, ci sia un fascio di fi eno. Se ora in questa 
sala si portasse un asino, cosa credi che farebbe». «Mangerebbe il fi eno» - 
disse il prete un po’ nervosamente. «Vedi! È proprio la stessa comprensione 
che avete voi preti per il regno di Dio».

Ma ai preti poteva anche venire in mente di avere la meglio su David. 
Così, un giorno, un prete americano gli scrisse che avrebbe desiderato fargli 
visita, e David gentilmente dette la sua approvazione. Quando l’americano 
giunse sulla montagna, disse a David che pretendeva dei soldi. David replicò 
che quello non era il posto giusto per richieste di denaro. Ma l’americano 
non abbandonò la sua pretesa. Tre giorni restò sulla montagna, ed ogni 
giorno diventava più sfacciato. «Tu sei profeta, quindi avresti dovuto sapere 
che sarei venuto per ottenere del denaro. Se non vuoi darmene affatto, non 
avresti dovuto attirarmi quassù».

Un giorno, David ricevette la visita di uno straniero che di fronte alla 
popolazione aveva fatto sapere di essere il Conte di Chambord. Questi chiese 
a David quanti soldi e cannoni avesse a disposizione. Ma David non si lasciò 
abbindolare. Comprese subito che si trattava di una spia e lo respinse con 
disprezzo. E adesso sapeva che gli si tendevano agguati. 

Con i suoi preti egli aveva rapporti di profondo rispetto. Più di tutti gli 
piaceva Don Filippo, sebbene potesse divenire impaziente anche con lui e 
lasciar capire che lo aveva preso come collaboratore per espiare i suoi peccati. 
Quando li istruiva, lo faceva spesso in forma di brevi frasi repentine, che 
lasciavano loro molto da rifl ettere. Un giorno egli disse a Don Filippo: «pensa 
alla parola fuoco». Niente di più. Imperiuzzi, in seguito, ha scritto un intero 
volume a proposito del fuoco. Un’altra volta, nello stesso periodo, egli disse 
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improvvisamente: «Don Filìppo! Tu conosci Gesù?» - «Si», rispose questi 
meravigliato; «Guardami!»: queste parole, Don Filippo non le aveva mai 
sentite da lui. Alle sue disposizioni per i più giovani non venne aggiunto 
nessun nuovo tratto. Come al solito, insegnava loro a pregare e a digiunare ed 
egli stesso dava il buon esempio: «meglio esercitare una virtù che predicarne 
cento»; «quando vi esorto alla preghiera, alla penitenza, alle sofferenze, 
alla fatica e al martirio, sono io stesso il primo e lo resterò sempre». Aveva 
anche cura di dire: «i piaceri del corpo sono la rovina dell’anima» - oppure - 
«quando il corpo soffre, l’anima gioisce». Pretendeva cieca fede e profonda 
umiltà e chiedeva a tutti di pregare per il trionfo della Santa Chiesa, per 
l’estirpazione dell’eresia e per la conversione di tutti i peccatori. Per i suoi 
seguaci nullatenenti faceva del suo meglio. Du Vachat gli dette una somma 
di denaro con la quale egli pagò i debiti di alcuni poveri lavoratori. In seguito 
egli prese in affi tto, a nome del convento, le proprietà terriere del Vichi e di 
un certo Callaini. Venne assunto un amministratore, ma la cosa non voleva 
andare. Alla fi ne dell’anno avevano accumulato solo debiti. Allora egli affi dò 
il controllo del lavoro a suo fratello Lazzaro e al Vichi, ma anche nelle 
loro mani, il lavoro non voleva andare avanti. Nell’anno 1876 egli dovette 
abbandonare tutte le sue imprese pratiche.

Di contro, egli portava avanti con tutta la forza la costruzione della chiesa. 
Il 29 di settembre 1875 (nel giorno di San Michele), la chiesa era pronta e 
venne consacrata. Le autorità ecclesiastiche dettero la loro benedizione, e 
Pierini di Roccalbegna tenne il discorso della consacrazione.

«Ho fatto di tutto per portare a compimento la mia chiesa e il mio convento. 
Ed ora eccoli qua. Ma per ciò che mi riguarda, avrò poca gioia da essi», disse 
David.

Infatti non erano passati molti giorni e venne a sapere che i suoi nemici 
stavano raccogliendo materiale per un nuovo processo contro di lui. Egli si 
consigliò con Don Filippo e Fra’ Ignazio, secondo i quali la cosa più saggia 
era che egli cercasse riparo e sicurezza in Francia. Allora scrisse a Du Vachat 
chiedendo se poteva trovargli un luogo di soggiorno e ricevette risposta favorevole.

Prima di partire, volle che sua madre e suo marito si trasferissero su al 
convento. La vecchia donna salì su da sola a piedi, mentre le sue cose vennero 
trasportate. Quand’ella raggiunse il piede dell’ultima vetta, dette in pianto 
dirotto senza che lei stessa sapesse perché. Poi si ricompose, e disse a se stessa: 
«se Dio lo vuole, salirò il mio calvario».
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L’ultima sera lei gli chiese di mostrargli verso quali stelle doveva guardare 
per sapere dove si trovasse quando pregava per lui. La preoccupazione di sua 
madre rendeva nervoso anche lui. Questa volta partì con moglie e bambini 
ed anche la maestra Lucia partì con loro. Egli aveva il presentimento di 
una grande disgrazia e per questo rimandò il viaggio di un giorno. Si venne 
anche a sapere che presso Montalto era crollato il ponte della ferrovia sulla 
quale avrebbero dovuto viaggiare.
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IL FUGGIASCO

A Torino la famiglia si incontrò con Du Vachat e Suor Gregoire. Godettero 
anche dell’ospitalità del celebre Don Bosco13**. Verso la fi ne di ottobre 
continuarono il viaggio e si stabilirono a St. Jean de Maurienne, il luogo 
che Du Vachat aveva prescelto per il loro soggiorno. David andò in affi tto 
presso una famiglia privata, mentre Turpino venne portato in una scuola 
di preti, e Carolina, Bianca e la maestra si sistemarono in un convento di 
suore. David era occupato, come sempre, con le sue scritture, ma pensava 
anche ad un’edizione francese dei suoi libri ed era già entrato in trattative con 
l’avvocato Deymonas che avrebbe dovuto tradurli. Tuttavia questi progetti 
vennero interrotti a causa di nuove diffi coltà.

I preti si erano messi in testa di non permettere a David di restare in 
città. Sparsero quindi la voce che egli fosse una spia e andarono dalla madre 
superiora dicendole che Carolina non era sua moglie - ma solo una concubina 
con la quale egli era scappato da casa. La priora si irritò e naturalmente non 
poteva tollerare la presenza di certa gentaglia nel suo convento. Non fu di 
grande aiuto che Du Vachat provasse a calmarla, né che David impiegasse 
tutte le sue forze per spiegarle il vero stato delle cose. Ella restò della sua 
opinione e i Lazzaretti dovettero partire.

Ora Du Vachat aveva una casa di campagna a Beligny, nelle vicinanze di 
Belley. La cedette alla famiglia Lazzaretti e quando in estate egli stesso vi 

13**   David aveva già incontrato Don Bosco a Torino nella Casa Madre dei Salesiani nella 
primavera del 1873, durante il viaggio verso la Certosa di Grenoble (N.d.C.).
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si trasferì, affi ttò per loro un piccolo podere. David iniziò subito a scrivere. 
L’11 di febbraio [1876] aveva terminato il Manifesto ai popoli ed ai principi 
cristiani. Dopo di che si riposò per 33 giorni e mise poi mano alla sua opera 
principale: La mia lotta con Dio, uno scritto di più di duecento pagine che 
egli terminò in un mese. Benché poco tempo prima avesse ricevuto la visita 
di Don Filippo che doveva fornirgli un resoconto sulla situazione a Monte 
Labbro, lo fece tornare di nuovo affi nché questi potesse scrivere in bella “La 
mia lotta con Dio” mentre egli portava avanti il lavoro. Quando scriveva, David 
si chiudeva in una piccola stanza, dove si faceva portare pane e insalata con 
la sola aggiunta di un po’ di sale. 

Nel mese di maggio, egli rimandò indietro Don Filippo accompagnato da 
Lucia Fioravanti, un’ottima accoppiata per le anime loquaci di Arcidosso. Nel 
tempo libero fra i diversi scritti, egli approfondiva le proprie cognizioni sui 
profeti e sull’Apocalisse. Don Filippo aveva con sé la Bibbia nella traduzione 
di Martini e dai segni a lapis che David faceva, possiamo seguire i punti 
che lo impegnavano di più. Presto non ci fu più nessuna profezia dall’aria 
messianica che egli non avesse assorbito e rielaborato secondo i suoi bisogni.

Du Vachat lo mise in contatto con diversi ecclesiastici. Dal rapporto 
con i preti francesi egli non aveva però nessun vantaggio particolare, in 
quanto non si era mai appropriato della lingua francese. Du Vachat dovette 
imparare un po’ d’italiano per poter parlare con lui. Uno dei preti diceva 
che David assomigliava a Tommaso d’Aquino. Tutti erano d’accordo sul 
fatto che ascoltarlo parlare era molto più interessante di quanto ci si potesse 
aspettare dai suoi scritti. Per loro egli aveva in sé qualcosa di particolare. Già 
nel Libro dei Celesti Fiori, David si lamentava che gli uomini lo stancavano 
e lo disturbavano. Ognuno lo interpreta in modo diverso, e tutti vorrebbero 
capire dove, come, quando e in quali circostanze Dio parli con lui. Ma egli 
non sopporta di essere considerato come “fenomeno”; gli sguardi indagatori 
lo rendono nervoso; egli si sente a suo agio fra i suoi seguaci o di fronte ad 
avversari dichiarati. 

Per il momento David aveva trovato nell’amico di Du Vachat, il protonotaro 
italiano Taramelli, un confi dente e che divenne il suo confessore. Questi era 
uno scaltro gesuita e, sebbene italiano, un amico degli austriaci. Era stato 
arrestato a Milano e in seguito era fuggito in Francia, da dove intratteneva 
rapporti con la stampa clericale e faceva tutto ciò che poteva per danneggiare il 
suo paese. Scriveva contro Vittorio Emanuele, che i preti francesi chiamavano 
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le roi cochon (il re maiale), ma molto spesso riceveva articoli scritti da altri ed 
incassava 80 franchi solo per dar loro il proprio nome. Questo furbo traditore 
della patria aveva sicuramente i suoi piani riguardo a David. Un giorno gli 
propose di arruolarsi in Austria per la guerra. Egli affermava di essere in 
grado di far subito entrare David nell’esercito come colonnello. David rispose 
a questa proposta solo con un sorriso. Ma si resta comunque meravigliati 
che egli possa aver avuto a che fare con un tipo come Taramelli e che possa 
averlo scelto per sé come “padre spirituale”. Nelle sue disposizioni di legge 
egli aveva stabilito le più rigide ed inesorabili punizioni per i traditori della 
patria, e la frase preferita di Taramelli - «Devi diffi dare di ogni uomo» - si 
armonizzava male con il più mite insegnamento di David: «Se non puoi 
dire niente di buono di un uomo, non devi comunque dirne niente di male».

Taramelli incitava David affi nchè consentisse la traduzione in francese dei 
suoi scritti, e Du Vachat era pronto a sostenerne i costi. In autunno [1876] 
apparve il Manifesto ai popoli e ai principi cristiani e nello stesso anno Il Libro 
dei Celesti Fiori e Il Risveglio dei popoli14**, tutti in francese. La mia lotta con 
Dio uscì un anno dopo anche ad Arcidosso. Una pubblicazione italiana de 
Il libro dei Celesti Fiori, si trovava in stampa, ma improvvisamente, a quanto 
sembra pagato dai gesuiti, il tipografo la interruppe; non andò meglio con 
un altro tipografo che aveva anche ricevuto un anticipo da Du Vachat. 
David inoltre ideò il progetto per una grandiosa istituzione di benefi cenza 
che spedì al suo amico di una volta, Mancini, il quale dal 1876 al 1878 era 
ministro della giustizia. Per David fu una grande delusione non ricevere 
mai una risposta.

In questo periodo egli deve aver scritto anche uno dei suoi più grandi 
lavori, che sicuramente è andato perduto. Si trattava di uno Studio sulla 
fi losofi a, la morale e la teologia15**. Esso però non ha una grande importanza 

14**   L’opera era stata pubblicata in francese: Le reveil des peuples, Lyon, Librairie Catholique 
de L.Gauthier, 1873, Impr. Pitrat Ainé, Lyon (N.d.C.).
15**   Si tratta dell’ultima opera di Lazzaretti, scritta in Francia tra la fine del 1877 e gli inizi 
del 1878. Un frammento del manoscritto originale fa parte della documentazione del fondo 
“Massimiliano Romei” conservato presso il Centro Studi David Lazzaretti del Comune di 
Arcidosso (GR). La sua trascrizione è contentuta nel volume di Mauro Chiappini, David 
Lazzaretti il Barrociaio dell ’Amiata, Arcidosso, Ed. C&P Adver - Effigi, pp. 77-143 ed è stata 
curata dall’autore e da Giorgio Fatarella. Rasmussen scrive che quest’opera non ha un grande 
rilievo per la comprensione del pensiero di David, affermazione che non trova riscontro nelle 
parole pronunciate da Lazzaretti davanti ai giudici del Sant’Uffizio il 23 marzo 1878: «tengo 
poi a Lione alcune opere da me scritte, fra le quali più rilevante è l’Opera morale, filosofica e 
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per la comprensione del suo insegnamento e sviluppo, poiché egli non ne 
accenna mai. David avviò delle trattative con un editore londinese, andò 
perfi no a Londra con Du Vachat per una settimana, ma i costi per la stampa 
erano troppo alti e le trattative non dettero nessun risultato.

Nel frattempo, lassù sul Monte Labbro se ne vedevano di tutti i colori. 
Sembra che Fra’ Ignazio avesse la tendenza alla sete di dominio perfi no nei 
confronti di David e che questi abbia pensato bene di rimetterlo al [suo] 
posto. Probabilmente, dopo la partenza di David, questa brama di potere 
si deve essere manifestata in modo più evidente fi no ad entrare in confl itto 
con Don Filippo, la cui infl uenza si basava sulla sua grande popolarità, 
semplice e vincente, mentre i contadini non erano mai riusciti ad unirsi del 
tutto a questo frate introverso che non dava mai fi ducia a nessuno. È sicuro, 
comunque, che il frate si opponeva spesso a David e lasciava intendere a suo 
fratello Francesco e ad altri, che David avrebbe perduto la grazia di Dio in 
quanto sarebbe divenuto succube del grave peccato della superbia. David 
gli scrisse per farlo tornare alla ragione, ma il frate fece il fi nto tonto. Allora 
David fece venire Don Filippo a Beligny per avere una spiegazione sul vero 
stato delle cose, e lo rimandò indietro con una lettera che avrebbe dovuto 
consegnare ad Ignazio, nel caso che questi, nel frattempo, non avesse cambiato 
opinione. Ma non andò così, ed il monaco si ritrovò a leggere che se non si 
fosse assoggettato e pentito, nel giro di 40 giorni sarebbe fi nito sotto terra. 
Tutto questo però non piegò la sua ostinazione; egli cominciò a dimagrire 
sempre più e otto giorni dopo - il 13 febbraio 1876 - egli spirò fra le braccia 
del Lorenzoni, il patrigno di David. Don Filippo era assente. Una delle 
persone ricche di Arcidosso, che già aveva dimostrato la sua fedeltà donando 
10.000 lire per la chiesa di David, lo fece seppellire nel loculo di famiglia.

David fu informato a proposito della defezione, ma questa volta furono 
i consueti sostegni che cominciarono a vacillare. Egli dovette sopportare 
pazientemente che perfi no il più vecchio e fedele dei suoi seguaci, Raffaello 
Vichi, si mettesse a brontolare. Era appena arrivato in Francia, che il Vichi 
cominciò a lamentarsi. E quanto gravose fossero le cose contenute in queste 
lettere, lo possiamo dedurre dalle risposte di David tuttora conservate.

teologica ancora non finita di comporsi, dalla quale vedranno se io son filosofo e teologo» 
(L.Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Offizio - Documenti e atti della Suprema Sacra 
Congregazione sulla “Causa” Lazzaretti, novembre 1877 - luglio 1878, Arcidosso, Ed. Eff igi, 
2007, p. 60). (N.d.C.).
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Il 19 dicembre 1875, egli scrive: «Io compatisco te e voi tutti, se voi vi 
lamentate di me perché vi ho fatto fare così grandi sacrifi ci in averi e libertà, 
ma per voi non può essere una delusione, poiché avevo previsto e vi avevo 
detto in anticipo ciò che io e voi avremmo incontrato in quanto a resistenza, 
persecuzione e miserie di ogni genere. Fatevi dunque un esame di coscienza 
e troverete che io non sono un impostore, uno strumento con secondi fi ni. Io 
ho aspirato ed aspiro a tutto il bene e a tutto il meglio per il mio prossimo». 
Il 12 aprile 1876, egli scrive di nuovo al Vichi: «Tu mi rendi partecipe di 
tutta la miseria in cui ti trovi insieme a tutti coloro che, con fedeltà, hanno 
seguito i miei principi. Essi possono cercar conforto nella convinzione che 
tutte le contrarietà non signifi cano nulla se si cammina soltanto sulla retta 
via». Ed egli conclude: «Caro amico, tu sai bene che, se io potessi, ti porterei 
sulle spalle dritto in paradiso con tutta la tua famiglia, poiché io vi amo 
come i miei propri fi gli».

David però non si accontenta di consolare i suoi fedeli; egli cerca anche 
con tutte le sue forze di mitigare una parte delle diffi coltà cui essi sono 
stati esposti all’abbandono di alcuni seguaci. Il 24 luglio spedisce un Severo 
rimprovero agli infedeli e falsi collaboratori della mia missione, un’epistola con 
la quale tenta di riaffermare la sua autorità agli occhi dei dissidenti.

Egli dà una visione d’insieme della sua vita e descrive ciò che egli è stato 
per loro. Fa notare che neanche una delle centinaia di persone istruite lo 
aveva seguito. I suoi principi non andavano a genio ai ricchi. Ma la gente 
umile e povera si era unita a lui; almeno fi nché non era iniziata la grande 
persecuzione. Allora i suoi erano fuggiti via come dei soldati codardi piantando 
in asso la loro guida. Ed ora solo pochi erano rimasti. Questi pochi, per 
giunta, sarebbero stati imbrogliati dagli infedeli quando gli averi erano stati 
ridivisi in parcelle, ed i seguaci sleali sarebbero non solo divenuti nemici 
passando dalla parte dei ricchi, ma avrebbero pugnalato alle spalle il loro 
vecchio condottiero e maestro e creato problemi ai loro vecchi fratelli di fede.

Ma ora egli fa sapere, per esplicito ordine di Dio, che secondo la 
testimonianza della profezia, tempi spaventosi avranno inizio il giorno 
successivo. E se essi non si pentono, andrà lui da loro alla testa del suo 
vittorioso esercito di stranieri ed infedeli di tutti gli angoli del mondo e, 
come un giudice severo, li terrà a giudizio; poiché il Supremo ha detto che 
chi schernisce la sua missione sarà maledetto per l’eternità. Succederà loro 
come agli ostinati israeliti che si ribellarono a Mosè. 
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Egli dunque consiglia loro di convertirsi e diventare soldati di Cristo (non 
più dello Spirito Santo) e non li alletta più con le speranze di un Papato 
latino, di uno Stato di Dio sulla terra, ma dice: «La ricompensa per tante pene 
è da attendersi in cielo, dove si trova la nostra vera patria, e non in questo 
miserevole mondo, dal quale siamo divisi e del quale siamo nemici giurati».

Questo “aspro richiamo” doveva essere dato alle stampe, ma entrò in 
circolazione soltanto in poche copie. Esso ebbe però un grande effetto sugli 
impenitenti, e Don Filippo, che a maggio era tornato dalla Francia con nuove 
notizie del maestro e con intatta fede, non trascurò nessun mezzo per attizzare 
la fi amma morente. Nel giorno della stesura della lettera, David aveva fatto 
piantare dagli eremiti una grande croce ai piedi della montagna. In sé per 
sé, essa era soltanto qualcosa di poco conto, ma la sola cosa importante era 
che succedesse qualcosa; perfi no la cosa più insignifi cante era manna per la 
fantasia dei contadini, olio nella lampada della speranza. 

Imperiuzzi aveva piantato quella croce di propria mano. Egli infatti 
aveva raggiunto poco prima una posizione più alta nella piccola comunità. 
Subito dopo la morte di Fra’ Ignazio, David si era recato improvvisamente 
sulla montagna, senza che nessuno lo sapesse. Aveva fi ssato un incontro con 
Polverini, ma quando arrivò, questi non era lì. Allora disse a Don Filippo: 
«Le è stata fatta la grazia». E gli fece giurare fedeltà sulla croce con le due C 
“sotto la legge della giustizia” a cui aggiunse: «Io Le impartisco qui il dono 
della grazia della saggezza». Dette quindi ad Imperiuzzi l’ordine di iniziare 
Polverini. Il giorno dopo questa signifi cativa ordinazione sacerdotale, egli 
era ripartito subito per la Francia. Solo in due o tre sapevano che era stato lì. 

Nonostante il nuovo grado di Don Filippo, David era ancora dell’opinione 
che piantare una croce sul Monte Labbro necessitasse della sua approvazione. 
Pochi giorni più tardi, veniamo anche a sapere che, nello stesso tempo, egli 
ebbe una visione: vide Imperiuzzi piantare una croce sulla montagna. E 
durante la stessa visione, egli vede il nuovo piano per “l’Arca della Nuova 
Alleanza”. Questo progetto, in seguito, lo fece disegnare ad Imperiuzzi sotto 
sue indicazioni, e lo si trova stampato alla fi ne de Il libro dei Celesti Fiori.

Questo libro, che verso la fi ne dell’anno apparve in francese, rappresenta 
un nuovo elemento nell’opera di David volto a sostenere la fede dei suoi 
seguaci. Nella prefazione sull’origine del libro afferma di aver ricevuto da 
Dio l’ordine di costruire l’Arca della Nuova Alleanza. Nel giorno in cui essa 
viene completata, deve iniziare il diluvio della rivolta dei popoli, e le pene 
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avranno fi ne solo nel giorno in cui la nuova colomba col suo ramo d’olivo, 
che è un simbolo della pace e di una nuova alleanza fra il cielo e la terra, 
abbandonerà l’Arca.

Tutti i credenti devono quindi contribuire alla costruzione di quest’Arca 
dell’alleanza. Egli fa una sorta di preventivo: la costruzione verrà a costare 
171.577 franchi, ma l’attrezzatura costerà 17 121 577 franchi. Queste cifre 
simboliche sono ordinate da Dio. Del resto egli le ha trovate mettendo uno 
dopo l’altro i numeri 1, 17, 12, 15 e 77; poiché egli iniziò il libro il 1º giugno 
e lo terminò, dopo un lavoro di 77 giorni, il 1º Agosto. 7 sono i capitoli del 
libro; 12 è il numero dei suoi promulgatori. Raccomanda inoltre che il denaro, 
con l’indirizzo esatto dei partecipanti, venga spedito ad Imperiuzzi, affi nché 
gli interessati possano salvarsi la vita durante il diluvio della rivolta dei popoli. 
Se non si sapesse che David, che avrebbe avuto tantissime possibilità di farsi 
un patrimonio, ha lasciato alla sua famiglia solo un “bastone da mendicanti” 
ed ha regalato ad Imperiuzzi tutto ciò che possiede ed ha ereditato, il tutto 
potrebbe apparire come un grandioso imbroglio. È invece evidente che si 
tratta di entusiasmo per la missione, un entusiasmo disinteressato e guidato 
da pure intenzioni. 

Se non proprio fra i nemici, i fratelli di David si trovavano pur sempre fra i 
miscredenti e gli schernitori. Non che fossero maldisposti nei suoi confronti, 
ma speravano intensamente che egli tornasse a casa ed abbandonasse i suoi 
grandi progetti. Non si poté evitare che questo atteggiamento danneggiasse la 
sua missione e con essa, i fedeli. Egli si rivolge anche a loro con un’affettuosa 
lettera scritta il 29 ottobre 1876. Nutre comprensione per le loro preoccupazioni 
e per quelle della famiglia di Carolina, ma devono pur vedere che Dio lo sta 
ancora aiutando e lui non può piantare in asso la sua vocazione. «Io accetto 
l’alta dignità di una missione che mi autorizza a riformare la legge ed il 
culto fra tutti i popoli della terra». Egli ricorda loro, ancora una volta, la sua 
origine di sangue reale e quindi conclude: «Immaginate che io sia per voi 
un Giuseppe che per volontà di Dio venga condotto fra stranieri in nazioni 
lontane, affi nché egli possa essere oggetto della realizzazione di ciò che già 
aveva comunicato ai suoi fratelli riguardo a se stesso».

In una lettera del 30 novembre sentiamo, per la prima volta, di un nuovo, 
signifi cativo passo in aiuto del Vichi e degli altri perseguitati. Egli chiama 
il Vichi in Francia, poiché Du Vachat, in nome del convento, si era offerto 
di acquistare il Campo di Cristo, che apparteneva proprio al Vichi. Egli, 
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in seguito, sarebbe stato incline anche ad acquistare altri campi sul Monte 
Labbro. Questo affare venne realmente concluso. Ma siccome il convento 
in quanto tale non poteva possedere terreni e David non voleva possedere 
niente, dapprima propose a suo fratello Francesco di lasciarsi intestare il 
terreno. Poiché questi non voleva saperne di lasciarsi intestare le proprietà di 
beni altrui, divenne Carolina la fi nta proprietaria e le entrate toccarono agli 
eremiti che, uno dopo l’altro, trascorrevano la santa settimana nell’eremo.

Nel novembre 1876, Imperiuzzi venne nuovamente chiamato a Belley 
per riscrivere in bella i lavori di David. Gli altri preti, nel frattempo, non 
intendevano tollerare quel libero concorrente italiano. Il vescovo si mise in 
contatto con il suo confratello di Montalcino, e siccome questi intendeva 
che l’incarico di copiare gli scritti di David non fosse motivo suffi ciente per 
l’assenza di Imperiuzzi, pretendeva che egli facesse ritorno entro il termine 
di 8 giorni. Ma Taramelli si mise in mezzo, chiamò Don Filippo a Lione, ed 
interferì facendogli ottenere addirittura il permesso per leggere la messa. Qui 
Imperiuzzi rimase per 10 mesi, impegnato con zelo nel lavoro di copiatura.

La terra di Belley cominciava a bruciare sotto i piedi anche a David; inoltre, 
poiché desiderava essere nelle vicinanze di Don Filippo, anch’egli si trasferì 
con tutta la famiglia a Lione, dove Du Vachat pagava per loro il soggiorno. 
Turpino e Bianca vennero alloggiati nell’istituto scolastico sacerdotale. 

Anche Du Vachat - la cui consorte era di Lione - vi si recava spesso, ed 
un solo tratto è suffi ciente a mostrare a quale grado egli avesse innalzato 
David nella sua immaginazione. David aveva iniziato a dubitare che l’Italia 
potesse reggere il nuovo impero mondiale e come punizione per l’Italia, la 
capitale vera e stabile doveva essere trasferita in Francia. Durante una visione 
egli ricevette l’ordine di disegnare il progetto di base della nuova città - un 
pensiero decisamente veterotestamentario. Du Vachat acquistò una carta 
geografi ca dei dintorni di Lione, dove, appunto, avrebbe dovuto sorgere 
la città, e chiese a David di mostrargli i confi ni. David dispiegò la carta ed 
indicò con le dita 4 punti, che rappresentavano i punti fi nali di entrambe le 
assi di un’ellisse. In tutti e quattro i punti, Du Vachat trovò nomi simbolici 
o religiosi che lo rafforzarono nella sua fedeltà. Così David, insieme a Du 
Vachat e Turpino, s’incamminò intorno alla città del futuro - una camminata 
di 400 km, circa 53 miglia.

Nel frattempo i rapporti con i preti si erano fatti di nuovo molto diffi cili. 
Imperiuzzi aveva notato che il rettore della chiesa, dove egli diceva la messa, 
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si era fatto freddo e distaccato. Anche Taramelli cambiò il suo atteggiamento. 
La mia lotta con Dio lo aveva ben persuaso che l’insegnamento di David non 
coincidesse con i disegni del clero, e non poteva fare a meno di notare come 
egli non fosse il docile strumento che si era immaginato all’inizio. Un giorno 
David lo raggiunse in chiesa per confessarsi e Taramelli tento di scacciarlo 
con parole pesanti. Ma David restò in chiesa: a parte loro, erano presenti 
solo tre povere donne. Ebbene, quando il prete si rivolse con l’ostensorio 
verso la comunità, l’ostia volò nel punto della navata dove era inginocchiato 
David, ed egli l’afferrò al volo con le labbra. Dopo la messa, David entrò in 
sacrestia e disse a Taramelli: «Hai visto il miracolo? Ci credi ora?» Il volto del 
prelato si fece pallido, ma si allontanò da David senza rispondere. Quando 
David tornò a casa, raccontò a Carolina quello che era successo, e lei, a sua 
volta, lo raccontò a Suor Gregoire e ad alcune altre suore, le quali avrebbero 
voluto stendere un rapporto sul miracolo per il vescovo; ma David non voleva 
destare scalpore: «Non mi si crederebbe mica!».

Il distacco di Taramelli fu percepito ben presto dal suo penitente Du 
Vachat. Un pomeriggio quest’ultimo salì da Imperiuzzi che stava copiando 
dei documenti. Senza tanti convenevoli, iniziò a brontolarlo perché lasciava 
le copie di David aperte davanti a sé! Dopo questa entrata insensata - visto 
che Du Vachat stesso aveva ordinato le copie - gli sbatté in faccia la parola 
“voleur” (ladro), e gli disse che in futuro non avrebbe più pagato la sua camera 
come aveva fatto fi no ad allora. Don Filippo andò da David, che lo consolò 
e disse: «Queste parole erano indirizzate a me!»: era dell’opinione che Du 
Vachat avesse picchiato il servo volendo colpire il signore.

A settembre Imperiuzzi tornò sul Monte Labbro dove la disciplina, sotto 
la fi evole dirigenza di Polverini, era venuta meno. Dopo poco tempo David 
e Du Vachat ruppero completamente, ma David non si era mai trovato in 
diffi coltà quando un amico lo aveva abbandonato. Neanche questa volta. 
Alcune suore generose aprirono subito a lui e alla sua famiglia le porte di 
St. Chamond.

Quando Imperiuzzi si trovava per la prima volta a Belley, David un 
giorno gli disse che non si addice alla maestà ed alla grandezza di Dio che 
l’umanità conosca la terza Persona della Trinità sempre e solo nella fi gura di 
una colomba. Ma così come l’uomo (il primo Adamo) rappresenta il Padre, 
e Gesù (il secondo Adamo) rappresenta il Figlio, allora il fi glio dell’uomo 
(il terzo Adamo) dovrebbe rappresentare lo Spirito Santo. 
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Quest’importante dichiarazione, che mostra come la sua cristologia non 
sia ortodossa, è nel contempo interessante poiché egli si pone per l’ultima 
volta in relazione con lo Spirito Santo e, per la prima volta, indica se stesso 
come il fi glio dell’uomo.

Abbiamo già osservato quale distanza ci sia fra Il Libro dei Celesti Fiori 
e Il risveglio dei popoli. Egli si allontana dalle profezie che dapprima hanno 
destato il suo interesse e ricorre sempre più a quelle fonti di cui queste 
sono soltanto ramifi cazioni. Da Francesco da Paola egli risale indietro nel 
tempo, attraverso Gioacchino da Fiore, fi no al Nuovo Testamento, ma per il 
momento è così prevenuto che ha occhi solo per le profezie apocalittiche. Ma 
una volta giunto fi no al Nuovo Testamento, egli ne esplora tutte le profezie 
e nei tre anni trascorsi fra il soggiorno a Grénoble e quello a Belley, queste 
profezie gli si sono impresse nella coscienza. Egli si spinge perfi no oltre il 
Nuovo Testamento, fi no alle fonti dei suoi profeti precedenti e dei salmi. 
L’infl usso più grande David lo riceve dai profeti Daniele ed Ezechiele e nel 
Nuovo Testamento inciampa nel mistico “Figlio dell’uomo” che costituisce 
il punto di partenza di tutte le sue speculazioni. Non c’è da meravigliarsi 
che egli non sia in grado di risolvere quest’enigma, sul quale, ancora oggi, 
tutti i teologi tedeschi continuano a rompersi la testa. Tutto ciò che sa di 
teologia è che “Adamo” signifi ca “uomo”, e questo gli basta. Egli scioglie il 
nodo molto più facilmente dei teologi. «Il Figlio dell’uomo - questo sono 
io», dice. Come lo giustifi chi, lo vedremo presto. 

Egli ora ha percorso il sentiero fi no alla fi ne. È il giudice che verrà dal 
cielo; è il sostituto di Cristo; è il Cristo ritornato. Ma nello stesso tempo 
è, come prima, il condottiero, il grande Monarca. Il suo nome completo 
è ora Cristo, il condottiero e il giudice (Cristo Duce e Giudice). Questo 
nome può perfi no venir letto nel suo vecchio simbolo †C. Con un minimo 
cambiamento esso diventa D+G, Duce+Giudice. E se si tiene conto della 
dipendenza di David da simboli e numeri, sbagliamo di poco supponendo 
che il simbolo abbia avuto un’infl uenza nella sua concezione del Messia. 

In questo temerario percorrere il sentiero fi no al suo punto più estremo, 
ci imbattiamo in realtà solo in una legge, la quale - come spesso accade - si 
trova espressa più nitidamente nelle menti malate. Così come questi hanno la 
tendenza a convincersi dell’idea di essere il re - e di frequente anche il buon 
Dio stesso -, allo stesso modo succede anche alle nature religiose esaltate. 
Proprio secondo questa legge è nato Dio. Una volta creati gli spiriti, la 
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fantasia dell’uomo non si poteva fermare prima di giungere al re di tutti gli 
spiriti, al Dio onnipotente.

A questo punto diviene evidente il parallelo con Gesù. Proprio come Gesù 
accoglie in sé due serie di profezie molto diverse fra loro - ossia le antiche 
predizioni sul fi glio di David come un potente re, e le successive profezie sul 
fi glio dell’ uomo, proliferate in modo più caotico ed espresse nel modo più 
chiaro in Daniele VII, 13, dove il profeta vede che una creatura, come un 
uomo, giunge nelle nuvole del cielo e viene condotto di fronte al “Signore 
del tempo”16* che siede sul suo scranno di giudice - così anche Lazzaretti 
raccoglie tutto ciò che conosce sulle profezie e fonde insieme, in un’unica 
amalgama, ciò che insieme non è mai stato. Come Gesù, anch’egli parte 
dal presupposto che tutte le profezie indichino la stessa persona e che la 
rappresentino semplicemente in modi diversi. Egli è certo che dopo di lui 
non verrà più nessun messaggero soprannaturale; è certo che nessuna profezia 
possa rimanere inadempiuta; per cui ogni tratto deve trovare in lui il suo 
adempimento. Per questo la fi gura del Messia, che la sua fantasia immagina, 
è molto più ricca di ogni precedente rappresentazione. Ma alcune cose, che 
prima stavano in primo piano, vengono ora rimosse - e in Gesù, come in 
David, seguono la medesima legge: la politica deve retrocedere davanti alla 
religione e al soprannaturale. Come punto centrale, che vale per entrambi: 
il Giudice, che verrà dal cielo. Ora, come nella vita si indeboliscono tutti 
quegli organi che non vengono usati, così accade anche per le costruzioni 
della mente. Infatti, nessuno di loro potrebbe iniziare una qualsiasi impresa 
attraverso ideali politici bellicosi; per questo, essi si rifugiano sempre più nella 
fi gura del Giudice, che per tutti i caratteri inclini al misticismo rappresentava 
un’inespugnabile fortezza, e che presto si sarebbe mostrata come mezzo 
di potere di gran lunga più potente e come fattore educativo del popolo di 
enorme valore. Che quel Gesù, al quale si giunge attraverso i travisamenti 
dei Vangeli, possa aver visto se stesso come una persona eguale a Dio, deve 
essere considerato come del tutto impossibile e contraddittorio se si pensa 
alle parole con cui egli pone se stesso davanti a Dio, come ad esempio: 
«perché mi chiamate “buono”? Nessuno è buono, a parte Dio». Che David 
non consideri se stesso pari a Dio - così come faceva, al contrario di lui, la 

16*   “Der Alte von Tage” - espressione intraducibile in italiano; lett. “il vecchio dei giorni” 
(N.d.T.).
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comunità che si era lasciato alle spalle - è fuori di ogni dubbio. Egli pensava 
di poter mettere se stesso sullo stesso gradino con Gesù, con Mosè, David 
e gli altri grandi. Gesù non ha mai pensato di lasciarsi dietro una comunità 
che credesse ad un dio trino, e tantomeno David pensava che, dopo la sua 
morte, i suoi seguaci volessero accettare un dio “quadripartito”. L’Uomo-
Messia non si prefi gura che l’intera sua dogmatica venga cambiata per il fatto 
che egli muore; poiché in quel momento, dietro di sé, egli lascia se stesso 
alla venerazione, ossia si crea un nuovo dio.

Attraverso il percorso di sviluppo di David viene gettata una luce 
straordinariamente vivida su Gesù. Egli ha ragione a defi nirsi il “secondo 
Gesù”. Gesù pose l’enigma, Lazzaretti lo risolse. In questo risiede il suo 
straordinario signifi cato storico-religioso.

Riguardo a questa nuova fase nello sviluppo di David, otteniamo pieni 
chiarimenti ne La mia lotta con Dio, libro che venne stampato ad Arcidosso 
nel 1877. Esso è il più autonomo ed il più originale di tutti i suoi lavori, 
benché anch’esso - così come i pensieri di Gesù - spesso sia costituito da 
frammenti di ogni tipo e di provenienza diversa. Se si accetta lo sviluppo 
del pensiero mistico, questo lavoro è chiaro ed esauriente. Naturalmente 
esso rompe con tutta la dogmatica precedente, ma vale la pena osservare la 
sua poca consapevolezza, visto che egli inizia con la solenne dichiarazione 
secondo la quale egli vorrebbe vivere e morire nella chiesa cattolica. 

Anche la composizione del libro è chiara. Esso, come gli scritti biblici, 
è redatto in capitoli e versi continui, ma i capitoli si dividono in tre sezioni: 
la lotta di David con Dio, descrizione delle sette alleanze di Dio con gli 
uomini, e l’annotazione e descrizione delle sette città eterne.

Il libro ha inizio con una visione che riporta subito il pensiero a Daniele 
VII. Dio siede sul suo trono e guarda in basso un cavaliere col mantello rosso 
che ha abbattuto i sette orribili mostri cornuti, mandati dal diavolo sulla 
terra contro i cristiani. Dopo di ciò, Dio chiede a Lazzaretti di unirsi a lui 
nella lotta - naturalmente questa è una reminiscenza della lotta di Giacobbe 
con Dio. Lazzaretti dovrebbe rappresentare la giustizia del genere umano, 
così come egli stesso rappresenta la giustizia divina. David sembra quindi 
raffi gurare Dio come un signore volubile, che deve essere ricordato a buon 
diritto dal difensore della controparte.

Dio avrebbe rivelato a David che egli discende da una stirpe di uomini 
che gli sono graditi. L’albero genealogico risalirebbe oltre Cristo, David, 
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Mosè, Noè, Enoch e Set (“il terzo fi glio dell’Uomo”) fi no ad Adamo. Egli 
è dunque “il Figlio dell’Uomo”, il settimo ed ultimo dei fi gli dell’Uomo 
(Adamo) graditi a Dio. Non vuole quindi essere causa di vergogna per i 
suoi grandi antenati, ma vuole invece assumersi volentieri ogni missione che 
Dio gli impone. D’altro canto gli si presentano anche motivi di dubbio. Egli 
teme di non esserne degno, di non resistere alle tentazioni, di soccombere 
alla sua debolezza. Più di tutto vorrebbe vivere solo e sconosciuto sulla sua 
montagna. Teme anche le persecuzioni degli uomini; ma Dio gli infonde 
sempre coraggio; gli promette che egli resisterà a tutte le tentazioni che gli 
si faranno incontro sotto forma di donna e bambini e di tutte le apparenze 
che il diavolo assume, come per esempio quella di sante donne che dicono di 
essere venute per servire lui e la sua causa, ma che tuttavia potrebbero tendergli 
una trappola - o persone altolocate ed amici che vogliono immischiarsi in 
faccende che dipendono solo da lui.

David tenta di placare la collera di Dio. Egli vorrebbe tanto che l’empietà 
venisse estirpata, ma che gli empi venissero salvati. Tuttavia il Padre gli 
comunica la sua imperturbabile volontà: Egli vorrebbe David come condottiero 
delle sante legioni che invierà contro i nemici comuni. Ogni legione dovrà 
essere composta di un milione di soldati, 1000 cavalieri come uffi ciali, 10.000 
preti, altrettanti infermieri benedetti e 10.000 vergini devote che dovranno 
prendersi cura dei malati. Di queste legioni dovranno essercene sette, ed 
alla testa di ogni singola legione dovrà stare un “capo principe legionista” 
ed un “vescovo patriarca levitico”.

Le legioni annienteranno due terzi dell’umanità ed in particolare i 
socialisti che provengono da nord. Cadranno in così tanti, che ad ogni uomo 
resteranno sette donne. Le donne chiederanno agli uomini il permesso di 
poter appartenere alle loro famiglie, anche a condizione di pagarsi da sole i 
vestiti ed il sostentamento, pur di trovare protezione.

In questi tempi, il sole e la luna sorgeranno ad Ovest e tramonteranno 
ad Est, e questi fenomeni saranno accompagnati da violente tempeste e 
terremoti che inghiottiranno intere province. In particolare il Nord Europa 
verrà distrutto da terremoti, maremoti ed uragani - ovviamente perché esso 
è abitato da protestanti.

Ma quando tutto questo sarà superato, ci saranno uomini di gran lunga 
migliori. Non si sentiranno più le pretese dei sensi. Una vergine, per esempio, 
sarà altrettanto al sicuro in mezzo ad un battaglione di soldati come lo è 
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adesso in un convento. In breve, ci sarà felicità e pace sulla terra per l’eternità.
Quando Dio insiste con David affi nché difenda gli uomini, David adduce 

fra l’altro che le generazioni precedenti sarebbero colpevoli della pena, 
mentre soltanto questa generazione la doveva subire. Ma, del resto, poiché 
Dio rifi uta questa sostanziale contestazione della sua giustizia, David gli 
fa una proposta: che Dio, sacrifi cando David, sacrifi chi se stesso, che egli 
possa portare se stesso come l’ultima offerta volontaria. In questo modo, 
Dio avrebbe potuto placare la sua ira e, nello stesso tempo, molto verrebbe 
fatto per la giustizia. Anche questo astuto suggerimento non è certo senza 
precedenti.

Dio Padre persegue il proprio intento ed incarica quindi David di recarsi 
nella città senza Dio (Roma), dove, senza paura, dovrà versare a tutti purissimo 
vino. Alcuni, attraverso il suo esempio, diverranno migliori (emenda) e tutti 
gli altri verranno avviliti e svergognati. Egli dovrebbe scegliersi apostoli, 
discepoli e principi religiosi. Egli dovrebbe anche anteporre la sua immagine 
ai suoi libri, così che tutti coloro che lo vedono nei sogni possano riconoscerlo 
come il Gesù visto in sogno.

Tutti i buoni che lo seguono dovrebbero chiamarsi Giurisdavidici, ossia 
gli accompagnatori di David il giusto. Così si chiamano ancora oggi i suoi 
discepoli. 

Il capitolo seguente viene introdotto da un’ascensione al cielo, dove egli 
si vede, occhi negli occhi, con Gesù. Essi stanno uno di fronte all’altro come 
due specchi che rifl ettono all’infi nito il loro reciproco contenuto. Qui egli 
cercava di arrivare a conoscere la Trinità - questa volta attraverso la mistica, 
mentre in passato l’aveva interpretata secondo la fi losofi a scolastica.

«Io vedevo Cristo in me mentre guardavo Dio: mentre guardavo Dio in 
me, vedevo Cristo, ed io ero Gesù Cristo in unione con Dio, e Gesù vedeva 
me in Dio, Gesù Cristo». Il ragionamento non è diffi cile - per colui che ha 
compreso la Trinità.

Individualmente vengono ora introdotti sette angeli, ognuno con il suo 
libro il cui sigillo viene rimosso da Gesù, poi il libro viene bruciato e l’angelo 
ne divora la cenere come nelle visioni di Ezechiele. Così viene sviluppato 
più a fondo il tema che già era stato toccato in precedenza: la discendenza 
di David dall’uomo attraverso i sei antenati benvoluti a Dio. La storia del 
mondo viene rappresentata come un eterno moto ondoso. Dio stringe la 
sua alleanza con gli uomini attraverso un fi glio di Adamo che Egli ama. 
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A poco a poco gli uomini vanno in rovina. L’empietà raggiunge un punto 
culminante e Dio manda il suo terribile castigo. Ma un amato discendente 
di Seth sopravvive e, con lui, Dio stringe la sua nuova alleanza, così che 
lo stesso ciclo ricomincia in tutto per sette volte, fi nché David, adesso, 
stringerà quell’ultima alleanza che non deve essere più rinnovata, poiché 
essa sarà seguita da un tempo di decadenza. In quanto vi sono più alleanze 
di quante noi pensassimo fi nora, così anche Dio vuole rendere manifesto a 
nuovi testimoni il più noto dei suoi castighi, il diluvio universale.

Veniamo dunque a sapere che una grossa quantità di grandi mammiferi, 
che erano stati di enorme utilità per gli uomini, morirono miseramente 
perché non erano potuti salire sull’arca. Fra di essi si trovavano sette grandi 
ruminanti. Al contrario, ci sbarazzammo di quattro sgradevoli uccelli rapaci 
che erano trenta volte più grandi dei più grandi uccelli che conosciamo oggi. 
Non abbiamo da lamentarci neanche per la perdita di alcuni coccodrilli lunghi 
una cinquantina di cubiti che appestavano l’aria con il loro alito velenoso. Essi 
erano fratelli carnali di due tipi di serpenti che gli uomini, non del tutto a 
torto, chiamavano “spiriti maledetti della collera divina” o “i mostri ardenti.” 
Essi vivevano nei deserti e si cibavano di sabbia. Di giorno giacevano, il loro 
corpo potente arrotolato a gomitolo in pieno sole, ed emettevano dei fi schi 
sibilanti che si potevano sentire a miglia di distanza; mentre nella notte si 
innalzavano delle colonne di fuoco dalle loro narici. Per gli uomini non fu 
dunque diffi cile evitarli.

In quei tempi c’erano anche alberi talmente grandi che un intero villaggio 
poteva trovar posto sotto le loro chiome. Essi avevano querce così imponenti 
che, una volta spaccate, potevano essere messe direttamente in acqua come due 
barche. Attraverso David acquisiamo anche una nuova conoscenza, che Dio 
aveva nascosto a Mosè, come vennero popolate l’America e la Groenlandia.

Dopo che Dio ebbe causato la nota confusione linguistica durante la 
costruzione della Torre di Babele, quei giganti andarono per il mondo sulle 
loro enormi navi. Il mare non era particolarmente esteso, tanto che essi 
giunsero facilmente alla terra ferma dell’Ovest e addirittura fi no alle terre 
polari. Ma lì avvennero due terribili catastrofi . La zona fra le tre parti del 
mondo si spaccò ancora di più e si riempì d’acqua, così da diventare un mare 
immensamente grande. Ed ora i “fi gli del disastro e della maledizione” non 
potevano più sentirsi a casa e non potevano nemmeno instaurare relazioni 
reciproche. Anche la comunicazione con Dio era interrotta. Per questo 
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motivo essi sprofondarono fi no allo stadio di sviluppo degli animali, così 
in basso da vivere di sporcizia e di cannibalismo - qui si può cogliere la 
moderna costruzione del mito e possiamo farci un’idea su come siano nate 
le saghe delle suore. 

Con quell’alleanza erano intrecciati diversi simboli nel loro sviluppo. 
Dapprima l’alleanza di David aveva quindi la corona di spine, il cilicio, il 
fl agello e la coppa d’oro, che erano tutti simboli della prima venuta di Cristo; 
indi, lo scettro, la spada, il libro e la stola, che sono tutti messaggi simbolici 
della seconda venuta di Cristo per l’ultima e defi nitiva redenzione del genere 
umano. Infi ne, nella stessa alleanza di Cristo, l’Eucarestia è un simbolo ed 
un voto per la Sua seconda venuta.

Il settimo libro è diviso in tre parti, ognuna con il suo sigillo che ogni 
volta viene rimosso da Gesù. Qui si trova il segreto della seconda venuta del 
Figlio in carne ed ossa. Come la prima volta, Egli deve venire nella forma 
di un uomo che lo rappresenti. La prima volta venne come Gesù Cristo. La 
seconda volta è venuto come David Cristo.

Le prime due parti del settimo libro seguono, a grandi linee, la fl uttuazione 
del destino della chiesa dopo la morte di Gesù, durante il tempo grandioso 
e felice degli apostoli fi no a Costantino il Grande. Il suo impero è un nuovo 
segno per l’impero del secondo Cristo. Egli è un capostipite spirituale di 
David, è la piccola pietra che fa crollare Roma l’empia, la statua con i piedi 
d’argilla. 

E lo sviluppo procede attraverso un Papato che crea un nuovo modello per 
il regno futuro. Esso fa una crociata a Gerusalemme. Viene trovata la croce. 
Poi però la superbia penetra nel mondo ed i re dei popoli nordici diventano 
superbi come nessun altro, e ringraziano il Papa per la corona ed il trono, 
hanno addirittura giurato fedeltà a lui e alla Chiesa. Inizia un periodo di 
crescente disorientamento che si identifi ca attraverso i servi di Dio sulla 
terra, i quali stravolgono il sacerdozio a causa del sesso e richiamano l’ira 
terribile di Dio verso di esso.

«Non conoscendo alcun dovere, nella voglia e nella comodità della vita, 
essi amano solo se stessi. Amore, benefi cenza e giustizia non regnano più nei 
loro cuori, poiché sono diventati schiavi di passioni sfrenate e di vizi. Solo 
per darsi alla vita comoda ed a causa di pura avidità, i servi della santità si 
sono disonorati mischiandosi in cose profane con falsi pretesti».

Questo periodo viene chiamato “Il tempo della totale empietà, della totale 
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ambiguità, della religiosità ipocrita, del vergognoso arricchimento a spese dei 
sacramenti, della discordia generale tra gli uomini e dell’avvilimento delle 
leggi dell’amore e della giustizia”. Dopo che è bruciata la seconda parte del 
Libro, Gesù dice a David che devono spegnere insieme la cenere. Cadono 
a terra come morti, si contorcono dal dolore, mentre il sangue sgorga dalle 
loro membra. Allora Dio scende dal suo trono, e da una tazza d’oro versa 
su di loro un liquido bianco, facendoli così rivivere.

Un angelo raccoglie il sangue in una tazza d’oro e lo dà a Gesù e David. 
Come ricompensa ricevono la palma, perché hanno sconfi tto il diavolo, il 
mondo e la carne. Un ultimo angelo porta allora la terza parte del settimo 
libro. È vuoto, e David deve scriverci quello che caratterizza la terza parte 
del suo libro: La descrizione delle sette città eterne.

Insieme all’angelo, egli viene mandato su una montagna nel centro Italia, 
da dove si vede una grande parte del mare mediterraneo e quasi l’intero 
Appennino (ovviamente Monte Labbro). Qui lui e l’angelo gettano il piano 
base della città Piamiatangelica. Tutte le misure vengono espresse tramite 
“cubiti” e “tempo”, come nelle vecchie profezie, e quasi tutti i numeri sono 
composti da 3 e 7 o 12. La capitale deve essere circondata da 72 fortilizi, 
avere 72 aperture, 7 alte piramidi, sotto le quali si troverà la “nuova Arca 
dell’Alleanza”, che sarà il monumento più sacro e misterioso. Esso deve 
accogliere “il segno vivente di Dio” (David Lazzaretti) ed un settimo dei 
martiri delle schiere celesti. È circondato da sette possenti mura e prezioso 
metallo racchiuderà le statue dei tre arcangeli. La città sarà chiamata anche 
“camera d’impero del mondo (un nome che viene usato anche da Francesco 
da Paola), la sacra città, sede dei principi temporali e spirituali”. Inoltre 
conterrà dodici imponenti alberghi gratuiti, dove pellegrini di tutto il mondo 
troveranno un alloggio. Ci saranno tre potenti fabbriche nazionali ed un 
meraviglioso palazzo per i principi temporali e spirituali.

La prossima capitale si troverà in Francia, là dove si trova Lione, 
naturalmente. Questa, come le due città seguenti, sarà chiamata con i nomi 
della famiglia di David. La città francese sarà chiamata Turpinlionia, quella 
spagnola Carloringi (da Carolina) e quella greca Palmabianca.

Ogni città otterrà le sue particolari attrazioni, che lui dipinge con fantasia 
barocca. La città tedesca si distinguerà tramite un’enorme piazza davanti 
alla chiesa, dove milioni di vittime, sconfi tte dalla saggezza del principe 
dei crociferi, possono gioire di un imponente cimitero (quel cimitero su cui 
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potevano contare dopo la loro vita peccaminosa). L’odio di David infatti, 
non li segue oltre la morte - lui è molto più mite del Padre dei giorni.

Ma questo non è niente rispetto all’onore che è riservato ai crociferi. Su 
tre grandi piazze, nell’eterna città inglese, essi saranno esposti come statue 
di cavalieri fatte di prezioso rame, circondando il loro Dio e condottiero che, 
come loro, si troverà a cavallo. L’opera termina con la restituzione del libro 
completato. Dio pronuncia la sua volontà: insieme a David vuole vendicarsi 
orribilmente dell’empia umanità. Nell’universo riecheggiano tre volte le 
parole: “Giudice Gesù Cristo! Giudizio! Giudizio verso i giusti, giudizio 
verso i peccatori”. Poi vede un fulmine che lo colpisce e si sveglia dal sogno.

E che questo strano libro, scritto in trentatré giorni di digiuno, sia stato 
creato grazie all’ispirazione, si vede dalle grandi contraddizioni che contiene. 
Contraddizioni che per essere riconciliate, gli sono costate due anni di lavoro 
mentale. Un’ispirazione come quella in cui si era visto come condottiero 
delle legioni, come il giusto giudice del mondo, contro il quale nessuno 
ha il coraggio di ribellarsi. Tanto che sarebbe lui stesso ad ingoiare l’amara 
cenere, che sarebbe lui stesso la vittima; questa era una rivoluzione talmente 
stravolgente, che sarebbe stato impossibile ricrearla in un nuovo e chiaro 
sistema in soli 33 giorni. Le legioni che erano state il suo sogno per anni, 
adesso perdono completamente la loro ragione d’essere. Perché se Dio come 
espiazione si accontenta del sangue di David, l’umanità può risparmiarsi la 
grande strage. Inizialmente David non vede la grande auto-contraddizione, 
per questo il pensiero militaresco è ancora troppo presente. Solo qualche 
tempo dopo lui parla con Imperiuzzi di una sua invenzione di spaventose 
bombe, le quali conterrebbero il veleno di serpenti e rospi, che potrebbero 
soffocare migliaia di persone in un colpo. Queste bombe verrebbero usate 
dai crociferi. Ed egli spiega come vuole reclutare questi soldati. Succederà 
di nascosto, come fanno i carbonari; il principe sceglie dieci uffi ciali che 
non devono conoscersi tra di loro e loro ne scelgono altri dieci nello stesso 
modo e così si continua fi nché si forma un esercito. 

Pian piano però egli vede l’auto-contraddizione, sconfi gge le idee 
militaresche e raggiunge le più interne e profonde radici della religione. È 
lì che il suo grande cuore pieno d’amore rompe tutte le barriere e si avvicina 
al pensiero che la vittima sarebbe lui stesso. Nonostante questo i peccatori 
devono essere puniti, ma ciò da cui egli li libera sono le eterne punizioni 
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infernali. Alla fi ne sembra addirittura che nemmeno lui aspetti un giudizio 
punitivo. Il suo sangue paga tutto. Un giorno, già un anno prima che si 
effettui il sacrifi cio, egli dice ad Imperiuzzi che come Noè è stato 120 anni 
nell’arca, così anche la sua missione durerà 120 anni, ma gli anni saranno 
ridotti a mesi. Questo è un ricordo preso dalle profezie della Sibilla, una 
profezia che si avvererà. Più che egli si avvicina alla data del sacrifi cio, più 
ne è sicuro. Ed il giorno che David Lazzaretti, come Mosè, scenderà dalla 
montagna e andrà senza paura verso la punizione e la morte, sarà il profeta 
purifi cato, il più coraggioso, caldo e prezioso apostolo dell’amore che il 
mondo abbia mai visto. In quel giorno annuncerà al mondo - e a Dio - cosa 
vuol dire sacrifi cio, amore e giustizia.

*  *  *
Quanto poco, almeno inizialmente, il pensiero del sacrifi cio sia entrato nella 
testa di David, si vede dal fatto che ancora verso la fi ne del settembre 1876 egli 
pubblica una traduzione francese del Manifesto ai popoli e ai principi cristiani. 
Egli è ancora intriso del vecchio pensiero. È ancora “il Monarca annunciato, 
del quale le profezie parlano così tanto”. Qui annuncia che il tempo è stato 
compiuto. Lui è pronto a riformare il mondo con l’aiuto delle legioni e dei 
principi cristiani. È pronto a mettere a capo della prima legione il primo 
erede legittimo al trono, fra i venti e i cinquanta che si faranno avanti. Ma 
se i cristiani si rifi utano di aiutarlo, egli vuole provare a raggiungere con i 
miscredenti, ciò che non è riuscito a raggiungere con i cristiani. Poi però i 
renitenti saranno puniti dalle sei teste a due corna dell’anticristo.

Di queste teste egli dà poi una descrizione più dettagliata: «La prima 
testa sarà uno scismatico Antipapa, che non farà molto male al cristianesimo 
poiché, dopo essere divenuto Papa, vivrà solo per qualche mese». Una nota 
sconosciuta aggiunge: «questo sarebbe il cardinale Hohenlohe?»17*. Della 
quarta testa David dice: «Vedo che è un vecchio frate francescano, italiano, 
che predicherà in pubblico nelle piazze di Roma ed altre capitali italiane» 
E la stessa mano aggiunge in un’altra nota: «Non può essere nessun altro 
che Pantaleo, il cappellano di Garibaldi». Ma della quinta testa si dice: 
«Sarà uno scismatico. Verrà dal Nord, da lontano, con un grande esercito. 
Si sarà alleato con altri principi scismatici per la distruzione della religione 

17*   Famiglia aristocratica tedesca, principi elettori del Sacro Romano Impero (N.d.T.). 
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cattolica. Passeranno attraverso la Francia, l’Italia e la Spagna uccidendo 
e sterminando». La nota spiega che questo sarebbe il principe Bismarck.

Un prete aveva iniziato a tradurre questo testo, dopo poco però David lo 
scoprì e lo fece smettere. Che fossero aggiunte delle note era contro la sua 
volontà. Ma a causa della sua posizione subalterna non poteva impedirlo. 
Taramelli è colpevole delle note, ed esse forniscono la prova che egli aveva 
dei piani riguardo a David: usarlo come arma contro tutti i nemici del 
clericalismo e, arrivato il momento giusto, servirsene come inserzionista e 
agitatore

Queste note volatili ci danno una piacevole visione dello strumentario 
politico dei sacerdoti e la migliore rappresentazione dell’opinione di David sul 
clero. Ma David usò a suo vantaggio i sacerdoti per quanto gli fu possibile, 
e poi se ne andò indisturbato per la propria strada.
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IL SINEDRIO

Dopo che David, nella sua Lotta di Giacobbe, ebbe ricevuto l’ordine di 
recarsi a Roma e parlare senza paura, questo pensiero non lo abbandonò più. 

Nell’estate del 1877 egli pregò Taramelli di mandare al Papa le “Regole 
dei 1001 crociferi” 18** che aveva scritto già nel 1873 a Grenoble e che intanto 
erano state riscritte in bella copia da Imperiuzzi. Per rispetto verso Taramelli 
il Vaticano rispose: «La Santa Sede non può accettare e riconoscere queste 
regole perché esse sono contrarie alla gerarchia ecclesiastica e riconoscerle 
porterebbe alla sua distruzione». David fu molto sorpreso da questa risposta.

Intanto egli ha nuove visioni. Vede se stesso con la corona di spine ed 
il sangue scorrere nel contenitore d’incenso. E vede la Chiesa come una 
donna vestita di nero che gli cade fra le braccia all’indietro, trasformandosi 
nello stesso momento in un albero appassito. Incoraggiato da queste visioni 
scrive al Vaticano e prega che la sua questione sia esaminata. Ma il Papa, 
per proteggerlo, non vuole dare il permesso. Dopo La mia lotta con Dio, 
infatti, gli ultimi amici di David, tra i sacerdoti, si erano allontanati e un 
eventuale processo nei suoi confronti non poteva essere escluso. Tutti i fedeli 
lo abbandonano: il vescovo Carli, il prete Pelloni, Fra’ Gioacchino da Scai.

Poi, nel novembre del 1877, si recò a Roma e chiese un’udienza al Papa. 
Non ebbe successo, dovette tornare in Francia senza nessun risultato. Poi, nel 

18**    Regole dell ’Ordine Crocifero dello Spirito Santo (vedi M.Chiappini, David Lazzaretti Dal 
Monte Labbro a Rennes le Chateau; verso “ l ’Arca della Nuova Alleanza”, Pisa, Lazzaretti Editore, 
2009, p. 186). (N.d.C.).
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febbraio del 1878, Pio IX morì. Don Filippo era ad Arcidosso, dove il vescovo 
di Montalcino aveva mandato due predicatori gesuiti per l’interpretazione 
del dogma cattolico. Don Filippo scrisse immediatamente a David a St. 
Chamond, dicendo che adesso era arrivato il momento in cui lui doveva fare 
un passo avanti e mostrare al mondo il segno che portava sul petto. 

Secondo le profezie, il grande Monarca doveva ricevere questa notizia da 
un saggio eremita. Tutto questo riporta David alla sua vecchia idea e subito 
redige tre editti che manda al Papa.

Primo editto: davanti alla Chiesa generale di Gesù Cristo viene annunciato 
che l’ordine degli alti papi romani si è sciolto con la morte di Pio IX o di 
Pietro secondo. Poiché lui era l’ultimo Papa sottostante alla legge della grazia, 
che ora sarà sostituita dalla legge del diritto. I giorni si sono accorciati a 
causa della maturità del tempo. Per questo il periodo di riforma dello Spirito 
Santo comincerà il 14 marzo del 1878. E con questa riforma inizierà (per 
quanto riguarda la posizione del vescovo di Roma) la successione dei papi a 
Lione, in Francia. Questa città è stata dichiarata dal Supremo la città libera 
e la camera dell’impero, e ad agosto del 1877 è stata prescelta dal grande 
Monarca che si trova sconosciuto in Francia. E questa città, che si stende 
sulle rive del Rodano e della Saona, ha una forma ovale ed un’area di oltre 
400 chilometri. Questa regione santifi cata dal Supremo viene chiamata anche 
la città delle dodici tribù d’Israele. Successivamente, seguendo l’esempio dei 
precursori, dodici nuovi apostoli di Monte Labbro metteranno mano alla 
diffusione della riforma dei diritti sacri e profani per tutti i regni del mondo.

Il Grande Monarca, nel nome del Supremo, rende noti questi editti19** e 
il codice della riforma, e si farà conoscere dalla nazione latina non più tardi 
del 14 agosto del 1878.

Secondo editto: la croce rossa che segue è un appello perché si faccia 
domanda d’iscrizione nell’elenco delle sante legioni crocifere che formeranno 
gli eserciti. Con questo sacro segno invito tutta la nazione latina a prepararsi 
per il giorno a venire. Questo giorno sarà per tutti i fi gli della chiesa cattolica 
una liberazione dalla schiavitù del peccato, dall’empietà e dalla tirannia. 
Come Mosè, che sotto l’antica legge portò il popolo ebraico alla libertà, così 
verrò io da voi nel nome del Supremo, e con ammirabile prodigio vi porterò 

19**    Ultimi scritti di David Lazzaretti, i 29 editti che terminò di scrivere in Roma il 14 marzo 1878, 
Follonica, La Poligrafica, 1921 (N.d.C.).
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attraverso una nuova vita con un nuovo ordine delle cose, il quale, grazie 
alla riforma appena accennata, porterà pace, felicità e salvezza in tutto il 
mondo, dopo che avrò riunito tutta la famiglia di Giacobbe, ossia i fi gli di 
Giuda e di Giuseppe in un’unica famiglia. E il loro principe e pastore sarà 
uno solo. Attendete questo giorno con fi ducia in Dio, voi fi gli della terra 
e delle nuove promesse! E non armatevi per l’attuazione della menzionata 
libertà con altro che la croce rossa con le due C invertite, circondate da due 
fronde d’olivo che sono il simbolo della libertà e della pace.

Terzo editto: le due C invertite con la croce in mezzo sono il simbolo della 
prima e seconda venuta di Cristo sul mondo. Per questo si sono avvicinati 
i tempi, o meglio i giorni, in cui tutti i cristiani dovranno in qualche modo 
portare la loro croce nel futuro delle già menzionate vicissitudini di guerra. 
Io come simbolo e fi gura della seconda venuta sul mondo di nostro Signor 
Gesù Cristo, vi istruirò sulle vie della pace, della felicità e della salvezza.

Ma ognuno di voi, se vorrà contribuire al reclutamento dell’esercito dei 
crociferi, dovrà portare il segno della croce davanti sulla spalla destra, nel 
giorno in cui vi chiamerò all’appello attraverso segni miracolosi; e lì dovrete 
prepararvi insieme a me per i sacrifi ci, il lavoro ingrato ed il martirio. Per i 
tempi che verranno, vi preparerò la via per l’onore nell’una e nell’altra vita, 
ma allo stesso tempo vi aprirò un campo per sanguinose battaglie. Queste 
battaglie saranno gloriose per me e per voi, e le affronteremo coraggiosamente 
fi no alla morte - per la difesa della verità e la giustizia, nella legge della patria 
e della fede. Le nostre armi non hanno né lama, né punta, non sono mortali, 
ma sono potenti e terribili, perché la mano onnipotente e vendicatrice di 
Dio lotta con e per noi.

Molte espressioni di questi editti seguono esattamente le prime idee 
monarchiche di David, ma quanta differenza c’è nello spirito e nel contenuto! 
Le terribili armi di un tempo non hanno più la loro lama tagliente. L’invincibile 
Monarca attende solo il martirio, sia per sé che per i suoi compagni. Aspetta 
lo svolgimento della riforma solo attraverso un segno dal cielo. Le terribili 
minacce di vendetta sono sparite del tutto e si è intromessa l’immagine del 
ritorno di Cristo, che nelle profezie del Monarca è completamente sconosciuta.

Ma ciò che è rimasto della profezia del Monarca, quel pensiero che per 
il clero era il più importante, basta a provocare e spaventare il Vaticano. La 
posizione del Papato nei confronti della Francia sta cambiando. Proprio 
in quest’anno il nunzio Papale chiama uno degli esponenti legittimisti di 
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fi ducia e gli dice apertamente che per loro non c’è speranza di procurarsi il 
potere. Dovrebbero rinunciare alle loro ambizioni politiche e formare solo 
una guardia per la Chiesa cattolica, perché il futuro dovrà essere costruito 
sulla base della Repubblica.

Adesso l’ultimo protettore di David, Papa Pio IX era morto e Papa Leone 
XIII non esitava certo a colpirlo; tanto che l’inquisizione si mise subito al 
lavoro e David fu chiamato a Roma.

Felice e senza pensieri, egli partì da St. Chamond. Ma appena partito, 
Taramelli si recò da Carolina e segnando il bordo del tavolo col dito, le disse: 
«Adesso suo marito sta qui; ancora un istante - e cadrà». «Ma se sapete che 
cadrà, perché non lo avvisate?», rispose la donna molto provata e con il cuore 
che le tremava dalla paura. Il prelato sorrise amaramente e rimase in silenzio.

Il vescovo di Montalcino, attraverso Taramelli, chiese a David di passare da 
lui quando tornava a casa. Non si sa di cosa abbiano parlato, ma sicuramente 
il vescovo avrà cercato di dissuadere David dai suoi piani e dalle sue visioni. 
Non ci riuscì. Il 7 Marzo, David arrivò a Monte Labbro e già il giorno dopo 
riunì tutti i suoi seguaci per uno dei più importanti consigli che siano stati 
tenuti sul monte. Ma i vescovi di Montalcino e Montefi ascone avevano già 
proibito ai loro due preti di celebrarvi messa.

Il desiderio di vedere David aveva portato lassù tanti seguaci e curiosi. 
David era nervoso e tormentato. La sera pregò tutti di recitare il rosario in 
chiesa insieme a lui. Stava vicino all’altare ed iniziò a dire le preghiere. Era 
la prima volta che parlava a voce alta in una chiesa e questo evidentemente 
ebbe un’infl uenza su di lui. All’improvviso si fermò. Aveva messo una mano 
in tasca e quando la tirò fuori teneva un pezzo di carta tra le dita. Lo dette 
a Bocchi e disse: «Stasera reciterò un mistero, per questo non posso avere 
soldi con me». Era una banconota da dieci lire quella che teneva tra le dita. 
Riprese la preghiera, ma all’improvviso, al terzo mysterium dolorosum, tacque. 
Il suo patrigno, Lorenzoni, pensò che lo avesse abbandonato la memoria e 
tentò di suggerirgli le parole, ma David fece un gesto con la mano «Silenzio, 
silenzio!». Stette un momento con gli occhi chiusi nel silenzio quasi assoluto 
della comunità. Quando si riprese disse: «ora ho visto Enoch ed Elia. Mi 
hanno promesso un futuro mistero». Poi, terminato il rosario, si rivolse alla 
comunità e disse ai due preti: «il sinedrio romano vi ha proibito di celebrare 
la messa. Io vi sto parlando nel nome di Dio, perché lui stesso me l’ha detto: 
domani sarete liberi di celebrare la messa.
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Vi do un nuovo ordine, perché il mio potere è più grande di tutti gli altri 
poteri e vi dico che in questo posto la messa sarà celebrata per sempre e nessun 
potere sarà suffi ciente per togliere la messa alla montagna sacra di Dio».

Poi disse alla comunità di seguirlo nella stanza più grande dell’eremo, si 
mise a sedere vicino al tavolo e chiese che gli venisse portato La mia lotta con 
Dio. Il libro gli fu portato ed egli iniziò subito a parlare. «Visto che Dio mi 
ha chiesto di venire qui dalla Francia così che io stasera, per motivi superiori, 
possa essere tra voi, voglio spiegarvi alcune delle parti più importanti della 
mia lotta. E voglio iniziare con il mio fervore verso il cielo. «Guardate il 
sangue in questa tazza d’oro, unito col sangue di Cristo ed il mio sangue, ed 
il sangue nostro ed il sangue dell’umanità, unito in Dio nella carne umana, 
perché la parte nobile dell’anima viene da Dio». Qui perse il fi lo del pensiero 
e non lo trovò più; si sedette in silenzio per un attimo e nessuno aveva il 
coraggio di intervenire, ma all’improvviso egli se ne uscì con le parole: «Non 
spaventatevi per quello che mi succede; poiché questa notte l’inferno intero 
si è scatenato contro di me. Ma grazie a Cristo esso cadrà sconfi tto». Con 
queste parole pose pesantemente la mano sul libro ed esplose con le parole: 
«Nel nome di Cristo il giudice! Sei sconfi tto! Vattene da qui, da me Cristo 
giudice e da voi, che siete Cristi giudici con me!».

Pronunciando queste parole divenne pallido come un morto; perle di sudore 
gli scendevano dal volto e gli scivolavano copiose sulla barba. Vedendo la sua 
grande sofferenza, tutti avevano le lacrime agli occhi. L’atmosfera inquietante 
veniva amplifi cata dal vento di tramontana che soffi ava intorno alla cima di 
roccia e faceva battere la grandine sulle fi nestre come se le volesse spaccare.

Allora David comandò a tutti di mettersi in ginocchio e recitare insieme 
a lui tre Gloria patri. Mentre tutti stavano pregando, la tempesta si volse di 
colpo verso il monastero come se lo volesse distruggere del tutto. Tutti si 
alzarono e David esclamò: «Abbiamo sconfi tto l’inferno! E i demoni si sono 
allontanati da voi e da me. Urlate con tutta la vostra forza: Abbiamo vinto! 
Evviva Dio! Per voi il riscatto è completato! Si, riscatto completo per tutti 
i popoli al mondo!». Fece ripetere queste parole tre volte alla gente e poi 
continuò: «Cristo, il condottiero ed il giudice vi porta la liberazione totale. E 
questa liberazione la voglio portare alla profana Roma e poi a tutto il mondo».

Poi pregò Don Filippo di portargli la Bibbia e gli comandò di leggere 
Ezechiele, capitolo XXXIV 23 seg.: «Eleggo un unico pastore per fare la 
guardia al gregge: il mio servo David» etc., ed alcune parole di Isaia. Quando 
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ebbe fi nito, David disse: «Guardate, quel David sono io; ego sum. Si, sono io 
quello che aspettano le nazioni: Il fi glio dell’uomo. Io sono il leone della tribù 
di Giuda. Io sono il vero sacerdote in accordo con le parole di Melchisedek. 
Il Papa è con me. Il re è con me. Tutto è con me. Si, cari fi gli, direte con voce 
umile che vi ho liberati dalla tempesta di fuoco, però, cari miei, è rimasta 
ancora la tempesta di sangue. Ah sì! Da quella non c’è liberazione. Ma 
lasciate che preghiamo con umiltà, per tentare di limitarla almeno in parte, 
ammesso che sia possibile. Per questo lasciate che preghiamo con tutto il 
cuore e con grande umiltà. Sapete che il nostro Salvatore, quando venne 
al mondo, operò un cambiamento in quanto pagò con tutto il capitale che 
possedeva: il suo prezioso sangue. Adesso è giunto il tempo in cui lo rivuole 
indietro. La cambiale è scaduta e deve essere pagata dall’umanità. Chi è colui 
che deve pagare? Da me Gesù Cristo richiede la somma dovuta. Io sono la 
vittima sacrifi cale che garantisce per il pagamento. Il sangue in queste mie 
vene dovrà conciliare l’ira di Dio. Pensate al 14 marzo e al 14 agosto».

Di nuovo lesse qualche parola sulla lotta di Giacobbe e stando seduto nella 
stessa posizione, con le mani posate sul tavolo, continuò: «Tutto l’inferno si 
è scatenato su di me, ma questo non fa niente. Il diavolo non vuole che io 
legga da questo libro (lesse il pezzo delle gloriose palme), ma contro la sua 
volontà, cari fratelli, stanotte voglio rivelarvi il più grande segreto di Dio. 
Ego sum! Si, sono io Cristo, il duce ed il giudice, quel sacrifi cio consacrato 
a Dio per la totale liberazione dell’umanità e voi, con me, siete tanti Cristi-
Giudici. Si, guardate loro (e indicò Cherubino Cheli e Paolo Conti che 
stavano davanti a lui con i loro costumi bianchi da eremiti); questi sono i 
miei apostoli per l’Italia, loro che non si vergognano di mettersi il costume 
bianco. E per questo vi benedico tutti nel nome della santa Trinità, del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ego sum. Il 14 marzo voglio andare 
Roma, la grande città italiana. Voglio presentarmi al nuovo Papa e dirgli 
quello che ho detto a voi stasera; e oltre a questo voglio rivelarmi a tutto 
il mondo. Guai a Roma se non approfi tta della mia riforma di rito, culto 
e liberazione totale. Papa Leone (Leo) conoscerà il leone della montagna. 
Voglio scendere e parlare con il leone di Roma. Ma guai a Roma se non fa 
uso delle mie parole. La distruggo; la distruggo! Ve lo dico io, il leone di 
Giuda sarà l’orrore degli empi. Ripeto: Sono il David di Isaia ed Ezechiele, 
il pastore della nuova mandria. Dividerò le pecore dai montoni. Sceglierò 
fra i credenti e i non credenti. Si, siamo vicini al giudizio universale, la fi ne 
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del mondo con la quale Dio ha deciso di premiare la virtù e di condannare 
il vizio. Si! Ego sum! Il giudice severo e terribile che combatte su tutta la 
terra! Atteniamoci con forza a queste predicazioni. Vedo che il cattivo seme 
dell’empietà è stato creato dai principi spirituali e temporali che fi nora si 
sono comportati come gli scribi e i farisei che condannarono a morte nostro 
Signor Gesù Cristo. 

Ma ora non sarà condannato, perché è venuto per la giustizia. Nel frattempo 
io mi tengo a queste sacre verità della totale liberazione e mi reggo, come 
ad una forte roccia, a questo monte che è stato menzionato da così tante 
profezie. - Cari miei! Molto non posso dire, perché tra di voi c’è uno che 
farà un gran male alla mia missione (probabilmente intendeva Polverini). 
Non posso parlare dettagliatamente. Voglio solo dirvi che benedico tutti voi, 
come i miei cari fi gli, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Se 
mi presenterò davanti al sinedrio di Roma e non sarò ascoltato, mi libererò 
del pesante fardello che ho portato fi nora e lo caricherò sulle loro spalle. 
Perché fi nora il grande peso della mano di Dio era su di me».

Questo discorso, che è stato scritto in accordo con le memorie di numerosi 
testimoni, è fortemente segnato dalla sua ispirazione. Ha impressionato tutti 
e nessuno, fra coloro che lo hanno ascoltato, ha mai perso la fede in David. 
Lui stesso adesso si sentiva stanco morto ed era dovuto salire per riposarsi. 
I credenti si erano radunati in cucina e parlavano delle grandi cose in mezzo 
a cui si erano trovati.

A mezzanotte si alzò Don Filippo e portò tutti a pregare in chiesa. Più 
tardi si riunirono ancora, cantando degli inni nell’ eremo e nella grotta. Nel 
frattempo David si era alzato ed era tornato in cucina che era una delle 
stanze più grandi dell’eremo. Don Filippo gli chiese se gli erano piaciuti gli 
esercizi spirituali e David rispose: «Mi avete fatto vedere tanto di bello, ma 
ho visto anche cose terribili. Tra di voi ci sono tre persone che danneggeranno 
gravemente la mia missione, ed uno causerà persino grande sofferenza, una 
sofferenza che alla fi ne ricadrà su lui stesso».

Dette ai credenti alcuni ordini e ad Imperiuzzi il permesso di celebrare 
regolarmente messa, mentre a Polverini lo permise solo per dodici giorni. 
Oltre a questo disse che la confessione orale sarebbe stata annullata ed al 
suo posto ci sarebbe stata la confessione di emenda ed invitò tutti a venire 
al monte e ricevere l’assoluzione. 

La mattina dopo Polverini offi ciò la prima messa, poi David parlò 
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dall’altare: «Cari fi gli, non meravigliatevi se parlo da qui. Fin’ora non ho mai 
parlato in una chiesa, ma ora posso parlarci anch’io, perché sono un sacerdote 
alla maniera di Melchisedek. Poi vi dico: sono Papa, sono re, sono tutto». 
E ripeté alcune parole della sera precedente, per esempio che la nuova era 
per la legge del diritto iniziava il 14 Marzo.

Poi Imperiuzzi celebrò una nuova Messa e David si comunicò con tutti 
gli altri. Approfi ttò di quest’opportunità per insegnare loro come impartire 
il sacramento, senza troppe ossequiose formalità ma in un modo semplice e 
naturale, così come i bambini si avvicinano ai loro genitori. Salì all’altare in 
modo franco e naturale e cadde sulle ginocchia. Dopo che ebbe interpretato 
per loro la parabola delle nozze del fi glio del re, salutò tutti e scese a casa 
del Vichi mentre tutti i credenti se ne tornarono a casa.

Nel frattempo, la notizia della presenza di David sul monte si era sparsa 
fi no ad Arcidosso e Checco salì su per salutare suo fratello. Aveva sentito 
dire che il bagaglio da viaggio di David conteneva delle strane cose e quando 
David si rifi utò di mostrargliele, curioso e deciso com’era, lo minacciò di 

L’apostolo Federigo Bocchi
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tagliare il bagaglio a pezzi e controllare da sé. David si arrese e gli mostrò 
l’anello dorato col sigillo e col segno sacro ed un bastone che si poteva svitare 
in cinque parti e simbolizzava la discesa mistica di David. Queste insegne 
del suo potere spirituale - sigillo, anello e bastone, in seguito le esibì anche 
al Vaticano, che ovviamente le sequestrò. Solo pochi anni fa, qualcuno ha 
acquistato dalla povera vedova di David il diritto al possesso continuo di 
tali insegne.

David si congedò come segue: «Vado dal Papa che si chiama Leone, ma 
fi nirà come una pecora inghiottita dai lupi», e non aveva del tutto torto.

Appena David partì, la gente salì in gran numero sul Monte Labbro. 
Secondo il clero uffi ciale in una settimana vennero a confessarsi più di 4000 
persone. I peccati non venivano più enumerati singolarmente. I credenti 
dicevano solo: «Abbiamo commesso dei peccati contro Dio, il prossimo e 
noi stessi». E così veniva data a tutti l’assoluzione dei peccati.

I preti ortodossi sbuffavano un po’ vedendo che i loro confratelli sacerdoti 
[Imperiuzzi e Polverini] rifi utavano ogni strumento di potere, che avrebbero 
dato al clero la possibilità di spiare tutto. Predicavano con ardore dai pulpiti 
e dai confessionali, avevano un soggetto di grande attualità per i sermoni 
quaresimali. La seconda domenica di Quaresima, Don Priamo Innocenti 
fece un discorso infuocato contro coloro che erano stati ingannati e dichiarò 
che la nuova forma di confessione non solo non era valida, ma era addirittura 
eretica. Sarebbe come preferire paludi marce all’acqua pura della Chiesa.

Il 12 Marzo David arrivò a Roma e fu ospitato presso il monastero di 
“San Giovanni e Paolo” dove, secondo le sue stesse parole, venne trattato 
come in una caserma di polizia. Con false pretese essi rifi utarono persino 
di consegnarli le lettere mandate dalla sua famiglia che lui aspettava con 
tanta nostalgia. Già la sera seguente fu convocato davanti al Tribunale 
dell’Inquisizione.

All’inizio affrontò la cosa a testa alta. Si proclamò come il Cristo 
ritornato e chiese che la sua missione venisse riconosciuta. Fece domanda 
per un’udienza con il Papa e quando questa gli fu negata con disprezzo, 
volle una corona di spine.

 Già il nome Inquisizione suona come un’espressione dei tempi passati. 
Ma quest’istituzione è sempre viva ed è ammirevole la forza con la quale 
distrugge anime e volontà, la particolare furbizia con la quale affronta i suoi 
processi. In confronto ad essa anche i più famosi giudici vengono sminuiti 
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a semplici stupidi. Secondo il pensiero evangelico non è solo furba come 
il serpente, ma ha anche formato ed educato molto bene i suoi membri.

Tra i suoi giudici David trovò, con sua grande meraviglia, due uomini 
che conosceva bene: il Vescovo Carli e Fra’ Gioacchino da Scai, due dei 
suoi seguaci del passato. Si può presumere che questa strana “coincidenza” 

sia causa del fatto che nel giro di 14 giorni David si sia sottomesso 
completamente alla volontà dell’Inquisizione. Quando questa sottomissione 
fu raggiunta, lo costrinsero a formularla in una lettera e a spedirla ai due 
preti sul Monte Labbro. Nella lettera del “tradito e dell’ingannato” si 
legge quanto segue: 

L’apostolo Paolo Conti
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Cari Fratelli Gio. Polverini e Filippo Imperiuzzi.
Dopo il mio arrivo a Roma ed un interrogatorio davanti ai superiori, è stato 

constatato che mi sono smarrito. Essendo un fi glio obbediente della chiesa, mi sono 
sottomesso al loro giudizio e da parte mia farò in modo da riparare il male che 
secondo i miei superiori ho fatto. A causa del danno da voi creato, celebrando la 
messa su mio incitamento benché già sospesi dal vostro vescovo, vi esorto a ritornare 
immediatamente all’obbedienza verso la chiesa e alla sottomissione al vescovo. 

Pregate per il vostro David Lazzaretti
Roma, 28 Marzo 1878

Prima che questa lettera raggiungesse Monte Labbro, Polverini, in preda 
allo spavento, era già partito per Roma per parlare con David. Un incontro 
del genere era però facilmente prevedibile, tanto che anche Polverini fu 
portato davanti l’Inquisizione e gli fu fatto giurare di rinunciare subito a 
tutto. Come se tutto risultasse senza effetto sulla sua forte fede e sul suo 
carattere, l’unico che in questo triste periodo non perse la testa fu Imperiuzzi.

Mentre il processo di David è ancora in corso, il vescovo, attraverso il 
prete locale, Don Francesco Duchi, minaccia di chiudere la chiesa se non si 
ubbidisce entro tre giorni. Questo era il 18 Marzo. Gli eremiti non sono affatto 
impressionati da tale minaccia, anche perché la chiesa è di loro proprietà. Il 
25 Marzo viene festeggiata la festa della Madonna. Nonostante tutto, Don 
Filippo non è affatto scoraggiato, tanto che continua a dare l’assoluzione 
a tutti i credenti. La gente viene in gran numero e tutti si comunicano. 
La stessa sera arriva una lettera del vescovo dove si dice che il collegio dei 
cardinali, secondo la volontà della Santa Sede, ha sospeso i due preti ed ha 
vietato l’uso della chiesa.

Gli eremiti rispondono: «confermiamo con la forza di tutta la nostra 
anima e con la coscienza completamente incrollabile, che tutto ciò che è 
capitato è accaduto secondo la volontà di Dio; anche l’autorità della chiesa 
dovrà imparare a credere, e ci dispiace che l’Inquisizione non ci capisca». 
Appena i preti si furono ripresi dal turbamento, vennero a sapere che il 
28 marzo, siccome le ostie erano fi nite, Don Filippo aveva consacrato del 
semplice pane di grano. «Quale perdizione!» esclamarono i preti.

Solo in Aprile gli eremiti ottennero la lettera di David. Secondo loro, lo 
scritto era un falso messo in atto dal clero di Arcidosso. Cos’altro avrebbero 
dovuto pensare! Ma qualche giorno dopo Imperiuzzi ricevette una lettera 
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nella quale David gli richiese un incontro a Torrenieri. Lì si trovarono in 
un’osteria e, tra l’arrivo e la partenza del treno, parlarono per due ore. David 
era profondamente affranto. «Mi hanno spiritualmente20** assassinato», 
disse. «Adesso mi ritiro in Francia, come se non esistessi più - e aspetto». 
Ma riguardo agli eremiti del Monte Labbro, disse che potevano continuare 
tranquillamente le loro attività. In altre parole, l’inquisizione ebbe successo 
nel costringere David a sottomettersi, grazie al suo profondo rispetto per 
gli uffi ciali della chiesa. Ma nel cuore portava ancora una profonda fede in 
se stesso.

Dopo questa conversazione si recò in Francia dalla sua famiglia. Sulla 
via per Grosseto poteva vedere il suo sacro monte a cui era legato come un 
Prometeo. È facile immaginare come si sia sentito quest’uomo, per il quale 
il tradimento è il più basso di tutti i peccati, volgendo le spalle al Monte 
Labbro. 

Ma i discepoli stavano svegli mentre il maestro dormiva. Nessuna 
tempesta sconfi sse la fortezza. I preti, in particolare Pistolozzi, predicavano 
contro Don Filippo e ribollivano di rabbia. Uno di loro disse, che aveva 
visto Don Filippo e la maestra abbracciarsi intimamente nel castagneto. 
A un certo punto le autorità dovettero intervenire: c’era il pericolo che 
ci fossero risse nelle chiese. Allora dissero all’Arciprete, che se lui avesse 
continuato a parlare in quel modo, sarebbe stato immediatamente arrestato. 

Quindi furono provati nuovi metodi. Il vescovo si rivolse al prefetto 
di Grosseto, ma senza successo. Polverini si mise a tartassare Imperiuzzi 
con delle lettere. Il prete Pescatori giunse sul monte per convincere il 
nipote Polverini e la maestra a tornare a casa. E lo zio dai capelli grigi 
di Don Filippo, anche lui un prete, venne nel tentativo di far ragionare 
il proprio nipote. Ma tutto questo non servì a niente. Per gli eremiti si 
trattava solamente di attacchi del diavolo e rimasero sulle loro posizioni.

Furono tempi che agitarono le coscienze di tutti e, durante questa 
crisi, molti ebbero delle visioni. Ad aprile Don Filippo ebbe una visione. 
Vide David con una fascia intorno alla testa. Quando lo raccontò a 

20**    Il testo danese e l’edizione tedesca riportano letteralmente il termine “spirituale”. Filippo 
Imperiuzzi scrive: «mi notificò che era soggiaciuto alla condanna che per lui era una morte 
morale, e si ritirava in Francia, presso la sua famiglia, ad attendere il risultato dei divini dise-
gni e voleri» (F. Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti Profeta di Arcidosso, Siena, Tipografia 
Nuova, 1905, p. 397). (N.d.C.). 
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David, questi rispose: «Manca poco ormai». Un uomo muto di Castel 
del Piano vide, sveglio e in pieno giorno, “messe e fuochi” sul Monte 
Labbro. Mentre un contadino di Arcidosso vide una croce sanguinante 
sulla vetta dell’Amiata.
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MORTE SPIRITUALE E TRIONFANTE RESURREZIONE

David passò un mese tranquillo a St. Chamond. Poi venne a sapere che 
era stata mandata una lettera a tutti i vescovi nella quale veniva segnalata 
la sua ritrattazione e si parlava di lui con espressioni beffarde ed offensive.

Questo era il colmo. David era stato ferito nel suo orgoglio. Così egli 
cominciò la sua ribellione contro l’irragionevole e poco amorevole sinedrio. 
Questo risorgimento mentale avvenne, secondo lui, il 3 Maggio. Subito si mise 
ad elaborare la sua dottrina. Poco tempo prima, infatti, era stato fortemente 
catechizzato ed era stato interrogato in tutte le parti della dogmatica, tanto 
che, dopo tutto questo, aveva molto materiale a portata di mano.

L’8 Maggio Il simbolo dello Spirito Santo è pronto e lo manda agli amici 
sul Monte Labbro. È composto da 24 brevi articoli che descrivono i più 
importanti dogmi cattolici e le sue particolari opinioni. Il senso però non 
è chiaro, poiché a lui piaceva usare espressioni dogmatiche raccolte qua e 
là, ma a volte le interpretava male, perciò alcune frasi appaiono del tutto 
insensate. Comparando questo testo ad altri testi però, è possibile capire 
cosa volesse dire.

Tra le nuove idee già conosciamo la confessione per emenda. A parte 
questo, il problema del giudizio universale, e tutto ciò che ad esso è collegato, 
rappresenta la parte più grande e più interessante dell’opera. In primo luogo 
si dice (art. 8): “Crediamo fortemente e totalmente, che nostro Signor Gesù 
Cristo sia seduto in cielo alla destra del Dio padre l’onnipotente, e che attra-
verso un miracoloso mistero verrà sulla terra una seconda volta per giudicare i 
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vivi ed i morti. Ma riguardo a questo ritorno, non crediamo che Cristo verrà 
come divinità, ma come una persona che realmente lo rappresenta”.

Vivi e morti sono, nella sua interpretazione, viventi nella fede e morti 
spiritualmente. Nella resurrezione della carne vede il passaggio dalla morte 
mentale alla vita della fede nella grazia. Allora Gesù, il giorno che verrà, 
giudicherà solo coloro che si trovano sulla terra. Egli crede nel Paradiso, nel 
purgatorio, nel regno della speranza e nell’inferno. Ma le punizioni dell’inferno 
non sono eterne. Poiché egli divide l’anima in due parti: spirito dell’anima e 
spirito del corpo. Quest’ultimo è il colpevole del peccato, mentre lo spirito 
dell’anima non può mai essere contaminato o cattivo perché viene da Dio 
stesso. Per questo fi nalmente esso dovrà tornare a Dio come lo spirito degli 
angeli malvagi. A parte ciò, David non crede in un diavolo personale. Quello 
che chiamiamo diavolo sono le nostre stesse passioni e tentazioni. Secondo 
lui, come spiegò una volta ad Imperiuzzi, da tutto ciò si potrebbe concludere 
che quando Gesù disse a San Pietro: «Allontanati da me, Satana!», poteva 
intendere solo la sua propria debole natura.

Dopo il giudizio universale che non avverrà in un solo giorno, gli uomini 
dovranno continuare a vivere. Avranno un solo culto ed una sola legge; e Gesù 
Cristo, trasformato in sacramento ed unito con la natura umana, regnerà 
per sempre sull’umanità e sarà il suo unico principe e pastore.

Molto interessante è l’ultimo articolo: “concludiamo con ferma volontà 
che il nostro maestro David Lazzaretti, l’eletto del Signore, giudicato e 
condannato dalla curia cattolica, è veramente Cristo, duce e giudice nel 
vivente e vero ritorno del corpo di nostro Signore Gesù Cristo, come fi glio 
dell’uomo, per concludere la liberazione completa dell’intera umanità attraverso 
la forza della terza legge divina del Diritto e della Riforma Generale dello 
Spirito Santo. E questa liberazione, come conferma della divina promessa, 
unirà tutti gli uomini nel grembo della chiesa cattolica in un solo culto ed 
una sola legge nella fede di nostro Signor Gesù Cristo”21**.

In tutto il Simbolo, il Grande Monarca non viene nominato. Lo sviluppo 

21**   «il presente Simbolo ci fu inviato sull’Eremo di Monte Labaro l’anno 1878, dal nostro Duce 
e Maestro David Lazzaretti mentre dimorava in Francia, insieme ad altri suoi scritti, e riguardo 
al presente Simbolo ci diceva che stava a noi comporre il 24° articolo della fede Giurisdavidica, 
come così fù, e per suo ordine si inviò prima d’ogn’altro presso il tribunale del S.Uffizio, del 
quale la storia dimostra l’esito che ebbe presso questi giudici» (Il Simbolo dello Spirito Santo che 
professano i Cristiani Giurisdavidici il quale presentano come loro programma ai Fratelli del popolo 
Latino 1918, Follonica, La Poligrafica, 1918, pp. 5-6). (N.d.C.).
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di David segue le stesse regole di quello di Gesù. Il soggetto politico viene 
sconfi tto da quello mistico. Tutti e due motivati da una volontà del cuore, 
costretti dalle circostanze esterne che non concedono spazio a miraggi 
politici, vengono comandati dalla fi gura misteriosamente seducente del 
fi glio dell’uomo.

Qualche tempo dopo la Professione di Fede, David manda ai suoi amici uno 
scritto infuocato: Esortazione a i miei confratelli eremiti onde sostenere la mia e 
la causa loro contro l’idolatria papale. Questo breve scritto è tenuto interamente 
in un linguaggio forte, riempito da un impeto e da un’ispirazione elementare 
che spesso fa venir fuori assurde combinazioni di parole, ma che dona loro 
quella certa freschezza e forza che era sicuramente adatta a raggiungere le 
menti semplici ma aperte dei contadini, i quali, come bambini che imparano 
i salmi, dovevano leggere una frase più volte.

Egli ricorda loro, prima di tutto, ciò che disse quando si congedò, ossia 
che egli si sarebbe recato sul Golgotha per farsi condannare dall’arrogante 
sinedrio di Roma, da «tutta la setta di idolatri, scribi e farisei». David avrebbe 
detto loro chi fosse in realtà, ma essi lo condannarono alla morte spirituale22**.

La sua lettera ai parroci (la condanna a morte) sarebbe infatti solo una 
conferma delle profezie, ed egli si sarebbe dovuto comportare secondo la volontà 
di Dio, avrebbe dovuto esser morto per un periodo e poi, inaspettatamente, 
risuscitare trionfante. Lo si sarebbe mandato via da Roma con i più severi 
ordini, come quello di essere “morto” per i suoi seguaci, e lui si era sottomesso, 
affi nché si potesse vedere che non era lui a sostenerli, ma Dio stesso.

Sul clero si esprime con veemenza: «come il tempio un mercato, così 
la chiesa cattolica è diventata un negozio». «I preti si sono fatti giudici di 
quel santuario che si chiama la coscienza del prossimo e questa è una rozza 
offesa di lesa maestà contro l’umanità». «Essi predicano virtù e verità. Ma 
non praticano virtù e non credono alla verità. Sono praticamente atei». 
Ciononostante egli non è un nemico della Chiesa in quanto tale. Al contrario! 
È un nemico degli abusi che vi si sono insinuati.

Ma ora i suoi seguaci vogliono protestare apertamente. Essi però troverebbero 
nemici da tre parti: i preti, che mantengono il loro atteggiamento per i vantaggi 
che ottengono; i creditori secolari, che credono solo alle speculazioni; infi ne, 
dagli ingenui che credono in modo cieco - la categoria a cui, secondo lui, 

22**   Vedi  retro nota 20.
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apparteneva la maggior parte dei suoi seguaci. Ma in questa classe egli ha 
la più grande fi ducia, poiché una volta illuminati dalla pietà, diventeranno 
i più fedeli.

Si rivolge di nuovo allo Stato di Dio che d’ora in poi chiamerà Repubblica. 
Un nome che però egli non accetta nel suo signifi cato comune, come si capisce 
da una parte del testo dove la chiama un “regno repubblicano, nazionale e 
monarchico”. Certe volte pare che pensasse che i monarchi dovessero essere 
scelti per un certo numero di anni. Il suo pensiero di base è sempre lo stesso: 
al centro del mondo sta il regno latino con il Papa in testa e il resto del 
mondo diviso in dodici parti, ognuna con il suo monarca, tutte sottomesse 
alla volontà dell’imperatore Papa latino; un’utopia poco matura che in varie 
forme, da Augusto fi no a Gioberti, si ritrova in tante menti clericali diverse. 

Di se stesso dice: «come Gesù parlò alla nazione ebraica, io parlo alla 
nazione latina. Lui è stato condannato dalle autorità politiche e religiose e 
così sono stato condannato io, e la setta Papale di idolatri, scribi e farisei mi 
dette la morte. Perciò io sono per voi, e per tutti i fi gli della nazione latina, 
la vera e vivente fi gura di Cristo duce e giudice».

Sul Monte Labbro la fede non era mai stata così forte e pronta al sacrifi cio 
come in questi tempi di persecuzione. Più si pretendeva dalla brava popolazione 
montanara, più essi restavano sulle loro posizioni e più erano contenti. E 
Don Filippo era per loro un buon pastore. In quel periodo fece mettere a 
posto la chiesa. Fu costruito il coro, ottenne un nuovo ciborio e fu costruita 
la balaustra. 

Nei primi giorni di Maggio egli tenne un consiglio per decidere cosa fare 
dell’eremo e le relative questioni. Fece redigere anche una lista di tutti gli 
eremiti fedeli, la quale fu appesa al coro, così che le autorità non potessero 
dire che facevano le cose di nascosto. Erano 105 uomini - non tanti, ma 
affi dabili.

Quando David seppe del consiglio, spedì loro il suo “appello” e scrisse 
che questo consiglio avrebbe dovuto precederne un altro, che si sarebbe 
tenuto tra un mese. Lì sarebbero stati scelti 12 apostoli e lo stesso numero 
di seguaci, che sarebbero stati come una copia dei seguaci di Gesù Cristo.

La notizia dell’imminente consiglio venne rivelata alle autorità da alcune 
spie ed esse decisero di mandare i carabinieri. La sera dell’otto Maggio23** gli 

23**   Riporta Filippo Imperiuzzi che il Consiglio fu convocato per il 9 giugno 1878 e che venne 
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eremiti erano riuniti a pregare e Don Filippo decise di anticipare i tempi e 
di tenere subito un consiglio. Erano presenti solo 33 uomini e fra le donne, 
solo Lucia Fioravanti e la madre di David. A mezzanotte, subito dopo la 
preghiera, si formò un cerchio intorno ad Imperiuzzi. Lui lesse ad alta voce 
la lettera di David e per la prima volta venne letta la Professione di fede. C’era 
qualche novità ma i credenti accettarono senza critiche tutto ciò che David 
diceva. Ognuno doveva pronunciare la propria adesione a voce alta e chiara. 
Al più anziano, Giuseppe Vichi, venne chiesto di farlo per primo. Queste 
furono le sue parole: «Io, nella mia semplicità, sono pronto ad essere un servo 
di Cristo giudice, a diffondere i suoi principi fra gli uomini e a dare la mia 
vita ed il mio sangue». Più o meno con le stesse parole rispose Paolo Conti. 
Angelo Pii (chiamato “il poeta”) disse: «visto che Dio mi ha chiamato al suo 
amore, voglio diffondere con la sua volontà, le infallibili verità che Egli ha 
rivelato tramite la bocca del suo servo David Lazzaretti».

Poi si passò all’elezione dei dodici apostoli e ad ognuno di loro fu assegnato 
un seguace, in modo che quegli apostoli che non erano in grado di leggere 
potessero contare su un altro che sapesse leggere e scrivere e viceversa. Oltre 
a questo, ogni apostolo ebbe il permesso di scegliere un secondo seguace.

Dopo il consiglio fu accettata la dichiarazione di diffondere i principi 
di David e la protesta contro la sua ingiusta condanna. Su ordine di David 
venne anche deciso di mandare uno scritto di protesta all’inquisizione. La 
riunione terminò con un ringraziamento a Dio. La mattina, quando tutto 
era ormai fi nito, arrivarono i carabinieri. Due giorni dopo Imperiuzzi inviò 
il Simbolo ed una lettera all’Inquisizione; entrambi vennero fi rmati da lui 
e da tutti i dodici apostoli:

Onorati Signori che formano la più alta sede di giudizio.
Io sono il responsabile che manda a voi, onoratissimi Signori, il Simbolo dello 

Spirito Santo che attua una nuova riforma, così come sono responsabile di aggiungere 
il commento fatto da tutti noi che abbiamo fi rmato la lettera. Da tutto questo, 
onorati Signori, capirete i misteri più alti che si trovano nell’infi nita volontà di 
Dio e contro i quali nessun potere umano si potrà in alcun modo ribellare. Se gli 
onorati Signori considerano le nostre sacre verità e vogliono approfi ttarne per il 

anticipato alla sera del giorno precedente, sabato 8 giugno (vedi F. Imperiuzzi, Storia di David 
Lazzaretti Profeta di Arcidosso, cit., p. 405). (N.d.C.).
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bene di tutta l’umanità, allora dovranno pensare anche - e seriamente - che la 
Chiesa di Cristo piange e sospira perché viene sottomessa da coloro che dovrebbero 
darle la più alta considerazione. Ma i suoi capi e pastori dormono, dormono il 
pacifi co e mortale sonno dell’indifferenza e dell’ingratitudine. Considerato anche 
che i giorni dell’arrivo del Giudice supremo sono vicini e allora guai a coloro che 
non avranno prestato attenzione al gregge di Cristo. Parlo a mio proprio nome e 
a nome di tutti i miei fratelli, gli eremiti, che non hanno altro desiderio che vedere 
sconfi tta l’empietà, la tirannia e l’egoismo, vedere distrutta l’ipocrisia, gli inganni 
e l’abuso della religione, e far trionfare la giustizia e la chiesa di Cristo in tutto 
il mondo. Nel nome di tutti i miei fratelli fi rmo come

    Il Vostro più umile servo in Cristo,
       Filippo Imperiuzzi

Lasciata la sua famiglia a St. Etienne, dove delle suore se ne prendevano 
cura, all’inizio di luglio David tornò sul Monte Labbro.

La felicità di rivedersi con gli altri fu indicibile. La condanna di Roma 
aveva solo rafforzato la sua gloria. Il suo potere sulle persone era così grande, 

Il coro delle ragazze (1904)
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che persino i suoi quattro fratelli cominciarono a credere in lui e lo credevano 
Cristo. Perfi no Checco, l’inguaribile dubbioso che era stato lo spirito malvagio 
di David, e che diceva sempre che anche se facessero scendere Dio Padre dal 
cielo con una corda, egli lo farebbe sedere su una sedia e lo analizzerebbe e se 
trovasse che lui ha due occhi, un naso e una bocca, gli direbbe: «Se almeno 
avessi due teste! Ma tu sei un uomo come tutti noi!» - ebbene, persino lui 
abbassò la testa e divenne credente.

Poco tempo dopo il ritorno a casa, David chiamò a sé i fedeli per tenere un 
consiglio e disse che a breve si sarebbe aperto il sipario sul quinto atto della 
sua tragedia. Non più tardi del 14 Agosto egli si sarebbe rivelato al popolo 
latino. Il 15 Agosto sarebbe stata la loro Pasqua, che signifi ca “passaggio”, 
poiché quel giorno sarebbero passati da una vita alla prossima. «Verrà un 
tempo, dove con un solo respiro trasformerò un intero esercito in polvere. 
Morirete dallo spavento - ma … non morirete, perché la pietà di Dio vi 
terrà in vita».

Egli disse loro che il giorno della rivelazione avrebbero dovuto portare 
vestiti come quelli dei primi cristiani. Oltre a questo consigliò loro di 
rinunciare ad ogni possesso ed essere poveri come i seguaci di Cristo.

I fedeli accettarono tutto e vendettero ogni loro avere24** . David voleva 
dare la metà dei soldi ottenuti a Du Vachat e l’altra metà ad un giudice di 
Arcidosso. Però quest’ultimo non voleva accettarli e Suor Marie Gregoire 
consigliò di non darli nemmeno a Du Vachat. Quindi i soldi non vennero mai 
messi in circolazione, e solo in seguito vennero ritrovati sul Monte Labbro.

Il fratello di David, Francesco, e Giuseppe Pastorelli (chiamato “polpetta”) 
vennero mandati a Torino per comperare delle stoffe per i nuovi abiti. Lì si 

24**   «Sui primi giorni che David era tornato dalla Francia, chiamò a sè tutti gli eremiti e fece 
loro questo discorso «Voi siete Apostoli e discepoli di Gesù Cristo nella sua seconda venuta, Voi 
sapete che i primi Apostoli furono poveri; anzi rinunziarono a tutto quello che possedevano; 
poichè Gesù Cristo disse loro: Chi non rinunzia a tutto quello che ha, non può essere mio 
discepolo. Ora altrettanto io dico a voi, miei cari ed amati fratelli» […]. E David riprese: «Se 
voi siete così disposti, prendete tante cambiali e firmatele a favore di chi vi dirò». Firmate le 
cambiali parte in favore dell’Avvocato Isidoro Maggi e parte in favore del Sig. Du Vachat, […] 
Ma il Maggi non volle riceverle, ma rimase molto impressionato di questo fatto straordinario, 
[…] L’altra parte David portò a Torino per inviarle a Du Vachat per fargli vedere l’atto sublime 
de’ suoi seguaci. Giunto a Torino parlò di questo alla Monaca Bretagnese, la quale lo dissuase 
a mandarle e David le riportò al monte, e le une e le altre furono riposte in luogo sicuro» (F. 
Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti Profeta di Arcidosso, cit., pp. 424-426). (N.d.C.).
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incontrarono con Carolina ed i bambini che poi li seguirono a casa sul Monte 
Labbro. I più ricchi della comunità pagarono gli abbigliamenti.

Adesso c’era tanto da fare sul monte. Le donne cucirono i vestiti, un calzolaio 
fece delle pantofole speciali che dovevano essere usate per la rivelazione e 
Giuseppe Corsini, che era appena stato convertito, disegnò tutti gli animali 
apocalittici che avrebbero decorato le bandiere.

Dalla chiesa venne tolto il confessionale perché non c’era più bisogno 
di usarlo. Vicino alla porta venne costruito un altare nel quale venne messa 
una pietra col segno della croce che doveva essere baciata da tutti quelli che 
entravano. Sull’altare c’era una croce con la corona di spine e i simboli della 
passione. Sull’eremo venne costruito un nuovo campanile e durante tutte 
queste preparazioni la curiosità crebbe e si divulgò a grandi distanze, così che 
grandi fl ussi di persone vennero alla chiesa per vedere David e parlare con lui.

Il primo agosto David scrisse un inno per la Madonna della vittoria e disse: 
«La mia prima scrittura dopo la vocazione era un inno per la Madonna e con 
un secondo inno voglio chiudere» Da queste parole si capisce che David sentiva 
avvicinarsi la fi ne. I 120 mesi erano quasi trascorsi. E se lui aveva scelto il 14 
Agosto per la sua rivelazione o trasfi gurazione, è anche perché questa data 
era connessa con la Madonna. Dalla sua infanzia aveva mantenuto il ricordo 
della festa della Madonna, quando si accendevano dei fuochi davanti a tutte 
le case. Se nella silenziosa e serena notte della Madonna si andava sul Monte 
Labbro e si guardava al disopra del paese, sembrava che tutte le stelle dal cielo 
fossero cadute sulla terra: così numerosi erano i fuochi. E intorno ad essi 
c’erano la gioventù, i canti e la felicità, mentre gli anziani sedevano tranquilli 
e guardavano. Questo ricordo di David e la sua forte speranza che la Madonna 
gli facesse un miracolo, lo avevano spinto a scegliere proprio questo giorno.

Gli abiti erano pronti, Don Filippo aveva provato i nuovi inni con le ra-
gazzine ed i cori degli uomini, mentre la banda di Arcidosso aveva promesso 
di venire per accompagnare i cori. La festa poteva iniziare. Quando giunse il 
giorno, egli chiamò tutti gli eremiti sposati e disse loro: «domani per me e per 
voi sarà un giorno solenne e indimenticabile. Per essere degni dell’immensa 
pietà che Dio vi regala, sarà necessario che vi asteniate dai rapporti coniugali 
per avere corpi puliti e per farvi purificare le anime. Pentitevi nel profondo 
del cuore davanti al volto di Dio e chiedete perdono per i vostri peccati del 
passato; e con l’assoluzione del prete sarete puri e riceverete Gesù Cristo nelle 
vostre anime. E lui sarà con voi e voi con lui».
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Una mistica aspettativa di grandi eventi aveva colto la popolazione 
contadina. Anche tra quelli che non credevano in David ce ne furono alcuni 
che rimasero svegli nella notte tra il 14 e il 15 agosto. Non erano sicuri che 
nonostante tutto non si stesse avvicinando la fi ne del mondo. Fra i credenti 
l’aspettativa aveva raggiunto livelli impressionanti di fantasie inaccessibili 
al puro razionale. La moglie del contadino Pastorelli era incinta, ma contro 
il parere della levatrice si recò sul monte, dove nella notte David avrebbe 
dovuto manifestarsi. Suo marito disse alla levatrice che doveva essere contenta 
di poter stare nella loro casa, poiché quella notte tutti gli empi sarebbero 
periti. David aveva usato questa espressione come metafora ma i contadini 
la presero alla lettera ed egli, in questo periodo, non si preoccupava troppo 
delle spiegazioni - le sue stesse idee erano in continuo movimento - il suo 
scopo era quello di conquistare la fantasia dei contadini e svegliare la loro fede.

Al tramonto l’intero monte sembrava essere vivo. Tutti quelli che pote-
vano, sia curiosi che credenti, si recarono alla chiesa di David. Tanto che in 
quella notte dedicata alla Madonna, pochi furono i fuochi che vennero accesi. 
Verso le nove di sera tutta la piazza davanti alla chiesa e all’eremo era piena 
di gente, ed era giunta anche la banda di Arcidosso. David stesso, chiuso in 
sé, pallido e nervoso, andava su e giù. La mano accarezzava la barba folta e 
castana con movimenti automatici. Di solito salutava gli amici con entusiasmo, 
ma quella notte li salutò appena. Tutti evitavano rispettosamente il maestro.

Alle nove invitò tutti a recitare il rosario nella chiesa. Alla destra dell’altare 
stava inginocchiato David con la sua famiglia. Davanti l’altare stavano le 
donne e le bambine. Dietro c’erano gli uomini, ma erano così numerosi, 
che molti dovettero restare fuori nella piazza. Sull’altare e sulle mura erano 
accese tutte le luci e i loro pallidi raggi si frangevano in una nuvola di polvere 
e di fumo d’incenso. Il sangue bruciava sotto le guance abbronzate dal sole 
e gli occhi, chiari e febbricitanti, guardavano nel vuoto. Nessuna anima era 
tanto insensibile da non sentirsi commossa dalla situazione, quando David 
si alzò in piedi davanti all’altare e parlò.

I suoi pensieri quella notte giravano solo intorno alla morte e tutto il suo 
discorso era dedicato alla morte. Una parte del suo discorso che è rimasta 
nei ricordi di molti anche tanto tempo dopo, diceva: «Morirò e non morirò. 
Io sono morto, due dei miei fi gli, quattro dei miei fratelli, gli apostoli, i 
seguaci e i sostenitori - 49 vittime compreso me. Ma io basto per tutti. Voi 
tutti siete morti per il mondo».
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Dopo il discorso mandò i curiosi fuori dalla chiesa. Potevano rientrare 
solo quando la campanella avrebbe suonato. Nel frattempo tutti i credenti 
entrarono nell’eremo attraverso un’entrata laterale, ed indossarono i nuovi 
abiti. Verso mezzanotte essi fecero una processione per ritornare verso la 
chiesa. Suonò la campanella, le porte si aprirono e la gente, meravigliata, 
rientrò. La trasformazione era avvenuta. Come secondo il Vangelo, Gesù 
divenne il re dei giudei sedendosi su un asinello ed entrando a Gerusalemme, 
proprio come aveva letto in zaccaria, così questi semplici contadini si 
trasformarono nel divino Cristo, nei suoi soldati ed apostoli - solo tramite 
il cambio dei vestiti. E l’effetto dei costumi fu lo stesso entrambe le volte: 
la gente ci credeva e ne era impressionata. E quando salirono al cielo le 
parole degli inni, sostenute da chiare, vivaci voci di bambine, quando le 
sfacciate fanfare di trombe e tromboni si alzarono a spirale sulle volte, 
pochi furono coloro che non videro come già raggiunta la gloriosa vittoria 
dell’esercito celeste e non si sentissero già con entrambi i piedi in paradiso.

La notte passò fra preghiere e canti come un sogno. Quando la prima 
luce dell’alba spuntò dietro le scure foreste dell’Amiata, David portò la 
gente fuori dalla chiesa in processione. In testa camminava la musica, poi 
seguivano David e Don Filippo, dietro di loro tutti quelli che portavano 
gli abiti da sposi e, in coda, tutta la folla. Quando tutti si furono disposti 
davanti la chiesa, David ordinò di tacere e disse: «Vedete il nuovo Mosè con 
il popolo e con l’esercito! Io sono il grande Monarca che è stato annunciato 
dalle profezie e mi rivelo al popolo latino. Sono io la vivente e vera fi gura 
di Cristo, del duce e del giudice. Sono il re dei re e davanti a me i re della 
terra non sono nulla. Porto tutti i regni del mondo sulle mie spalle». Poi 
portò la processione verso ovest, dove era stata piantata la croce. Una nuvola 
si riposava galleggiando sulla cima della montagna, ma nella valle l’aria era 
serena. «Guardate come le profezie si compiono» - disse David - «Gesù 
Cristo è voluto tornare una seconda volta nelle nuvole del cielo e davvero, 
siamo sopra le nuvole ed in mezzo alla gloria e alla notte celeste che ci 
segue». Alla croce si fermarono e David disse: «Qui inizieranno le dodici 
mura intorno alla città di Sion a racchiudere la montagna dal piede fi no 
alla vetta». Uno dei musicisti osò fare un’obiezione: disse di non credere a 
niente di tutto ciò. «So che voi arcidossini non siete grandi credenti, ma tra 
poco sarete capaci di credere». Giunta al Prato di Crimini, la processione 
tornò indietro. David nominò quel prato “l’ingresso del Paradiso” poiché 
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in quel posto, diversi anni prima, ebbe una visione e vide quello che stava 
vedendo adesso: i crociferi in una compatta processione. Con musica ed 
inni risalirono all’eremo.

La banda musicale aveva ricevuto l’ordine dal comando di polizia 

Progetto di David per Monte Labbro.
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e dal sindaco di ritornare prima del giorno seguente perché dovevano 
suonare a Montelaterone, un paese sotto Arcidosso dove aveva luogo una 
festa. I musicisti erano stanchi e volevano andarsene. David disse: «Dio 
non conosce altra festa che quella che si tiene oggi sul Monte Labbro. Per 
questo vi consiglio di non insistere». Inoltre disse loro di aver spedito una 
lettera al sindaco con un invito e che forse questi sarebbe venuto sul monte. 
I musicisti insistevano per andare via, ma David ordinò loro di rimanere 
senza discutere. Allora essi alzarono la voce ed uno di loro fece irritare l’intera 
comunità bestemmiando contro tutti coloro che stavano in cielo e all’inferno. 
Tutto ciò creò i presupposti per una scena che è caratteristica del rapporto 
tra religione e morale. David chiese alla gente cosa avrebbe dovuto fare con 
colui che aveva bestemmiato. Una giovane ragazza urlò in preda alla rabbia: 
«Uccidiamolo!». David, ritenendola indegna dell’abito bianco che indossava, 
la mandò via con parole dure. Grazie all’intercessione di Imperiuzzi però, 
le fu suffi ciente chiedere scusa in ginocchio alla gente per essere perdonata. 
Ma David portò con sé il musicista bestemmiatore in una stanza e gli disse: 
«potrei farti lapidare perché sei colpevole di disturbo della quiete pubblica». 
Con queste parole spaventò il peccatore e lo lasciò andare.

Tutti i musicisti dovettero giurare davanti all’altare che il 18 sarebbero 
tornati e per essere costretti a farlo, dovettero portare con loro gli abiti che 
indossavano per la festa. Finalmente poterono andare. Non tornarono. I 
seguaci dovettero scendere per andare a prendere gli abiti. La festa sul monte 
durò tre giorni interi. La mattina presto ci fu la confessione e la comunione 
generale in chiesa. Quindi, vestiti a festa, tutti andarono a mangiare. E 
più tardi fecero una processione intorno al monte. C’erano due cori, uno 
di uomini e uno di donne che cantavano a turno. Oltre agli inni per la 
Madonna, David aveva composto anche degli inni per le legioni celesti, le 
quali, in quel periodo, giocavano nuovamente un ruolo nella sua coscienza 
senza però offuscare la presenza di Cristo. Tutte le profezie non compiute, 
infatti, ora dovevano giungere a compimento con lui.

Era molto felice del fatto che i fedeli sabini Augusto Sacconi e sua fi glia, 
con Pio Taddei ed altri amici, fossero venuti a piedi da lontano per essere 
testimoni oculari della sua trasfi gurazione. Alle 10 venne cantata una festosa 
messa e una volta terminata, David si mise dalla parte evangelica dell’altare 
e iniziò a predicare.

«Questo è il giorno del giudizio universale». Egli spiega quanti uomini 
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in questo giorno escano dal regno della speranza e dal regno dell’inferno, 
così come lui lo ha sviluppato nel suo scritto Il libro dei Celesti Fiori. «Oggi 
la nuova redenzione è compiuta. Questa mattina ho lanciato una pietra 
contro quel terribile gigante, che con la testa e con i piedi tocca le due fi ni 
del mondo e le cui mani vanno da est a ovest. (La bestia dell’eresia). Si, 
oggi ho fracassato la testa a quella terribile bestia, l’idra infernale. Sono io 
la pietra che rotola giù per la montagna per fracassare la grande statua: il 
regno dell’idolatria papale. Ho posto le fondamenta per una nuova chiesa 
dove tutti gli uomini troveranno salvezza. Guardate, al di sopra di noi c’è il 
giudizio universale dove Dio separerà i capretti dai montoni». Poi sviluppa 
più precisamente l’idea di chi viene salvato e chi viene condannato. Fanno 
parte dei condannati coloro che dileggiano lo Spirito Santo. 

All’una tutti si incontrarono per il vespro e verso il tramonto fecero una 
processione intorno alla torre mezza crollata. A sera gli eremiti si ritirarono 
nelle loro case. Nell’eremo abitavano gli amici della Sabina e i quattro fratelli 
di David con le loro mogli, così come i preti e la madre di David. La mattina 
del 16, molto presto, suonò la campana per la preghiera. Si tenne ancora 
messa, ci fu la confessione, la comunione e la doppia processione intorno alla 
montagna. In chiesa Don Filippo lesse i tre editti. In seguito parlò David e 
disse, che avrebbe voluto fare un pellegrinaggio. Voleva passare da Arcidosso 
per poi andare a Roma per andare a recuperare le sue insegne: il bastone di 
Mosè, il sigillo imperiale con il triangolo e le sette stelle, insieme all’anello 
del “pescatore”. Poi spiegò il contenuto del suo scritto sull’insegnamento 
dei simboli che differiva dall’ insegnamento della chiesa. Le differenze sono 
presenti perché falsi profeti hanno inventato le più varie deformazioni e 
col tempo le hanno introdotte nella chiesa. Alla fi ne disse che dovrebbero 
esistere solo tre ordini di monaci e tre di suore, e che tutti avrebbero dovuto 
occuparsi di predicazione, d’insegnamento o di cura dei malati.

Il pomeriggio i preti mandarono su una spia. Questi riportò la notizia 
che tutti gli scritti di David erano stati messi all’indice e che Polverini aveva 
fatto pubblicare la ritrattazione in un giornale cattolico. Tutto ciò dispiacque 
a David, ma non si lasciò scoraggiare. Si rassegnò a tutto e disse che nella 
sua tragedia dovevano essere recitati tutti i ruoli, anche quello del traditore. 
La sera, come al solito, fu fatta la processione intorno alla torre, ma quella 
sera per sei volte.

La mattina presto del giorno seguente fu issata una bandiera rosso sangue 
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sulla guglia, dove stava scritto: “La Repubblica è il Regno di Dio” con il 
segno della croce di David. «Questa è la bandiera che è stata profetizzata da 
Isaia e guardate! Ora la profezia si compie». Che ognuno sia libero di far sì 
che le profezie giungano a compimento, questo è un aspetto che gli sfugge.

La campana dell’eremo suonò tutto il giorno senza sosta. Lo sviluppo del 
programma festivo della giornata fu davvero notevole. Le molte bandiere 
che erano state cucite e dipinte, quel giorno vennero portate in processione 
e per la prima volta venne cantato l’inno di guerra: Noi fi gli dei grandi. David 
non si concesse né sonno né cibo. Con un’energia impressionante tenne tutti 
svegli. Era come se attraverso l’agitazione cercasse si dimenticare il profondo 
abisso che gli stava davanti, la morte inevitabile che come ben sapeva gli 
veniva incontro, anche se, per non creare preoccupazione, non lo avrebbe 
mai ammesso davanti a nessuno.

Quando venne alzata la bandiera e la folla si radunò, egli chiese loro 
se desideravano la Repubblica, il Regno di Dio. Tutti risposero di sì con 
entusiasmo. Egli poi aggiunse: «Vi invito tutti, grandi e piccoli, giovani e 
anziani, padri, madri e bambini a venire con me ad Arcidosso domani. Si, 
vi prego, venite! E vi mostrerò il miracolo che voi desiderate così tanto e 
che non potrete negare, perché voglio farlo davanti agli occhi di tutti così 
che sia del tutto evidente. Se dicessi all’Amiata, che è qui davanti a noi, di 
scendere e di sdraiarsi sulla Maremma ed essa lo facesse, l’incredulità della 
gente direbbe sicuramente che si tratta un artifi cio diabolico o di un effetto 
ottico o chimico e non di un miracolo. Sarebbe così anche se facessi piovere 
fuoco dal cielo o risvegliassi un morto, direbbero che sono effetti dello 
spiritismo o della chimica - ma il miracolo che voglio fare domani, sarà tale 
che non potrete negarlo e quindi ripeto: Venite con me domani e domani 
accontenterò tutta l’Amiata».

Quando più tardi alcuni fecero domande sulla Repubblica, David rispose: 
«La mia Repubblica è quella fondata da Gesù Cristo, perché anche lui era 
un repubblicano». E in un tono severo aggiunse: «Niente più re, niente più 
preti sulla terra! Perché tutto l’ordine spirituale del presente sarà cambiato 
dalla saggezza e dalla forza divina».

Poi entrò nella chiesa e si voltò verso la gente: «voi insieme siete tutti dei 
Giuda Maccabeo, dei Cristi duci e giudici come me. Si, siamo delle vittime 
sacrifi cate allo stesso modo per la causa della verità e della giustizia. Mosè non 
venne considerato degno di entrare nel regno delle nuove promesse perché 
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dubitò del potere di Dio. Pregate affi nché io possa aver fede a suffi cienza da 
potervi portare nel paese delle nuove promesse». Poi si mise davanti all’altare 
e disse a voce alta, così che tutti potessero sentirlo: «giuro di versare il mio 
sangue, di dare la mia propria vita per amore della patria e della fede (due 
cose che lui, fi n dal primissimo inizio, aveva sempre riunito); e giuro di 
perdonare tutti i miei nemici». Poi chiamò all’altare i suoi fi gli, il sedicenne 
Turpino e la dodicenne Bianca e fece far loro lo stesso giuramento. Allora 
tutti coloro che indossavano i vestiti della festa volevano giurare come i due 
ragazzi, ma David ripeté: «Il mio giuramento è suffi ciente per tutti».

Vennero preparati 300 distintivi a forma di piccolo scudo, che erano il 
segno dei crociferi. David stesso li distribuì di propria mano e non solo a 
coloro che indossavano i vestiti della festa, ma anche a molti altri, dicendo: 
«Questa coccarda signifi ca l’inizio del nuovo governo dopo la fondazione 
dell’eterno regno repubblicano di Dio, essa vi proteggerà contro ogni pericolo». 
Invitò tutti per la mattina successiva a recarsi con lui ad Arcidosso, dove 
voleva visitare tre Madonne. 

David aveva detto che dopo il 14 agosto non dovevano più essere celebrate 
messe sul Monte Labbro. Ma la gente veniva e chiedeva che si dicesse messa 
come prima. Allora David rispondeva: «Queste messe sono ineffi caci, è 
come se non fossero celebrate». Nel pomeriggio il fratello maggiore di 
David mandò sul Monte Labbro il muratore Santini ad avvertire David: non 
doveva assolutamente scendere perché sembrava che ad Arcidosso avessero 
deciso di liberarsi di lui. Quando Checco entrò da David per avvisarlo di 
quanto fosse pericolosa la situazione, lo trovò in piedi accanto alla fi nestra. 
Vicino a lui la piccola Bianca. Indicò fuori e disse: «Con un cenno della 
manina di Bianca, i miei nemici diventeranno come quelle pietre». «Ma ti 
spareranno come a un passerotto», ribadì Checco. E David: «Questa pelle 
non può essere trafi tta».

Queste parole contraddicono le sue precedenti profezie sulla propria 
morte, in parte nei discorsi uffi ciali, in parte privatamente, parlando con 
i singoli amici. Ad agosto egli disse a Sacconi: «In queste vene scorre il 
sangue maccabeo. Quando lo vedrete scorrere - e lo vedrete scorrere - vi 
meraviglierete di aver avuto a che fare con un tale uomo». Apparentemente 
David non volle mettere in gioco la processione perché non voleva spaventare 
nessuno e meno di tutti Checco, la cui fede era ancora immatura. 

Al tramonto girarono tutti intorno alla torre per nove volte con la bandiera 
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rossa della Repubblica e, dopo il rosario, David disse: «Nelle mie vene 
scorre il sangue dei re francesi. Sono io quel Mosè che vi ho profetizzato e 
che domani scenderà dall’Appennino con il suo popolo e la legione celeste. 
Pregate dunque, affi nché io possa aver fede a suffi cienza da potervi portare nel 
paese delle nuove promesse. Io sono il nuovo Abele che si sacrifi cherà per le 
terribili e barbariche passioni di Caino e per i fi gli di Caino. Miserabili sono 
coloro che non vogliono credere nella verità delle mie parole. Non potranno 
trovare scuse, perché ho dato loro diverse opportunità per capire. Saranno 
perdonati tutti i peccatori, ma non dei peccati contro lo Spirito Santo».

Nella notte dal 17 al 18 nella chiesa si pregava senza sosta. Sull’altare 
bruciavano le candele e la porta era aperta. La gente entrava ed usciva. 
Tutti rimasero svegli. Solo alcuni dei seguaci più fedeli, dopo tre giorni di 
continua tensione, vennero sconfi tti dal sonno. David, che come loro non 
aveva chiuso occhio, li raggiunse e disse come il Maestro: «Non dormite, 
ma vegliate. Perché si avvicina il tempo in cui noi saremo messi alla prova. 
Vegliate e pregate di non cadere nel peccato». Per gran parte della notte David 
rimase nella chiesa. Molto dopo mezzanotte entrò per un attimo nell’eremo 
ed incontrò sua moglie. L’abbracciò e la tenne teneramente stretta al petto 
per molto tempo. Poi se ne andò senza riuscire a pronunciare nemmeno una 
parola. Questo fu l’ultimo gesto d’affetto che si scambiarono.

Anche ad Arcidosso si vegliava. In quello stesso momento si stavano 
preparando le celle e i materassi nella vecchia torre del carcere della città. E 
segretamente si decideva di togliersi David dai piedi.
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I FARISEI

Dopo il fi asco che l’Inquisizione aveva fatto con la condanna di David, 
c’era solo un obbiettivo: distruggere il ribelle, ad ogni costo. Specialmente 
dopo il ritorno di David a casa si perseguì quest’obbiettivo con una tenacia 
ed una strafottenza nella scelta dei mezzi, che è tipica della cricca dirigente 
del Vaticano. Nel nome di Cristo si decise deliberatamente per l’omicidio.

Poiché Imperiuzzi non rispettava l’autorità spirituale, venne denunciato 
dal vescovo al prefetto di Grosseto. Già in maggio un uffi ciale dei carabinieri 
venne mandato sul monte per fare delle indagini. Non trovò niente da ridire. 
Si andò poi dal capitano dei carabinieri di Arcidosso, De Luca, che chiamò 
Imperiuzzi e lo pregò di tornarsene a Gradoli, cosa che Imperiuzzi rifi utò 
perché doveva tenere le sue funzioni sul monte. Allora De Luca si recò sul 
Monte Labbro e in nome del ministero (e qui si servì di una bugia) chiese a 
Imperiuzzi di andarsene. Imperiuzzi rispose che si sarebbe lasciato portar via 
solo con la forza, - e il commissario non osò prendersi tale responsabilità. Nel 
frattempo, a giugno, “Il simbolo” fu pubblicato e l’“Esortazione” fu mandata in 
tipografi a. Da qui passò ai preti e alla polizia, e da lì al prefetto, ma ritornò 
senza fi rma. Quando David tornò a casa e vide quante lamentele aveva 
causato il suo scritto, ci rinunciò. 

I preti però, avevano già fatto delle copie e predicavano sia contro “Il 
simbolo” sia contro l’“Esortazione”. David, si diceva ora, sarebbe un Cagliostro, 
ed anche di più, sarebbe addirittura l’Anticristo. 

Allora David decise di far visita all’arciprete e gli disse che non era giusto 
che complottassero contro di lui, perché i suoi insegnamenti erano buoni 
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ed utili. Questa conversazione avvenne il 15 di luglio, senza risultato però.
Intanto si era sparsa la voce della storia delle rinunzie ai beni materiali. Ma 

a questo proposito David aveva commesso un’imprudenza. Era assolutamente 
convinto che i suoi apostoli dopo la loro trasformazione non avrebbero più 
avuto bisogno del possesso di beni. Si sentiva anche in colpa perché aveva 
ancora un debito di riconoscenza presso Du Vachat. Prima di partire dalla 
Francia, David lo aveva cercato con la piccola Bianca, ma senza essere ricevuto. 
E ciò gli fu molto penoso. Tutta questa situazione aveva rafforzato in lui il 
pensiero di liberarsi completamente delle proprietà. Ma i preti vi trovarono 
motivo per una denuncia per frode, tanto che il 23 luglio ad Arcidosso si 
venne a sapere che la questura a Roma aveva accolto la denuncia. Ma visto che 
in realtà non si trattava affatto di frode, la denuncia non ebbe alcun effetto. 

Divenne di dominio pubblico che David era in procinto di reclutare un 
esercito sul Monte Labbro e poiché si era iniziato a provare gli inni con i 
crociferi, si diceva che David volesse andare a Roma per deporre il Papa ed il 
re. Girava inoltre la voce che alla stazione di Monte Amiata fossero arrivate 
grandi casse piene di armi e munizioni. Allora il capitano dei carabinieri salì 
sul Monte Labbro. Checco venne mandato giù con le chiavi e - circondato 
da una grande scorta di carabinieri - aprì le casse: contenevano solo libri ed 
alcuni vecchi vestiti.

Il 29 luglio il Vaticano fece consegnare ai vescovi di Montalcino, Grosseto, 
Pitigliano e Sovana la notifi ca in base alla quale tutti coloro che avessero 
letto gli scritti di David sarebbero stati scomunicati. Insomma, si creava 
incessantemente cattivo sangue. Da vicino e da lontano arrivavano segnali 
di odio profondo, creato dai preti - nel nome di Dio.

Alcuni dicevano che David era un povero idiota, un imbecille come tanti 
altri. E ce n’erano altri che gli riconoscevano delle capacità, ma pensavano 
che ora avesse esagerato, che fosse impazzito. Ma i preti sottolineavano 
costantemente che egli aveva davvero delle capacità e che era totalmente 
cosciente delle sue azioni. Essi erano molto più vicini all’idea che David 
fosse un ipocrita e un ingannatore. Che prima della sua conversione avesse 
bestemmiato e dopo non avesse detto altro che eresie; quindi per tutta la sua 
vita non sarebbe stato altro che un bestemmiatore ed uno schernitore. Era 
nato con la lingua biforcuta: la prova del fatto che egli era una malalingua. 
San Pietro lo aveva segnato con due “C”: questo signifi ca che lui era il vero 
e proprio anticristo. Che fosse un sobillatore, un apostata, un Cagliostro, 
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un Lutero, un Calvino: che fosse scappato dal paese con una suora francese. 
Che avesse frequentato animali tutti i giorni e per questo lui stesso fosse 
una bestia, e se lui si presentasse come re, dovrebbe essere ammazzato sulla 
pubblica strada.

Il prete zampi di Bolsena scrisse contro di lui una poesia nella quale si 
diceva che David era posseduto; perché solo il diavolo avrebbe potuto ispirarlo 
con tali eresie. Che era addirittura il diavolo in persona e sarebbe tornato 
all’inferno per festeggiare i suoi successi con gli altri diavoli. Don Gustavo 
ad Arcidosso sentenziò: «Se fosse Cristo, dovrebbe farsi ammazzare».

Per mostrare esattamente come si svolsero i fatti, dobbiamo riunire 
alcune vicende per mettere in luce la cricca che si unì contro David per 
insozzarne l’immagine, contro colui che - indipendentemente da ciò che 
si possa pensare - era un uomo nobile, un cavaliere della giustizia e come 
vedremo presto, senza paura.

Tutti questi preti erano degli uomini illuminati, degli uomini guidati 
dalla morale e dalla religione? Vedremo. Ancora nel 1904 pregavano per soldi 
contro ratti, topi, pulci e cimici. E ancora facevano degli esorcismi sui matti 
per scacciarne gli spiriti maligni. Questo dovrebbe bastare per caratterizzare 
la loro condizione spirituale. Al di là di un po’ di latino maccheronico, essi 
erano - escluso forse Pistolozzi - poco educati.

Tutto questo per i preti era un grande affare, mentre il lato spirituale era 
loro abbastanza indifferente. Un prete di Piancastagnaio, nel periodo delle 
grandi aspirazioni liberali, si era permesso di organizzare una processione 
sotto il tricolore, la bandiera della libertà. Quando il vescovo lo minacciò 
dicendo che gli avrebbe proibito di celebrare la messa, lui gli rispose: «Un 
peso di meno!». Che gliene interessava della messa? Un altro prete della stessa 
città, si chiamava Don Fabrizio, si era messo in testa di far concorrenza ai 
suoi colleghi. Loro prendevano un franco e dieci per una messa. Lui pensava 
che si potesse fare anche per 90 centesimi, e così faceva. Gli altri allora si 
lamentarono con il vescovo. Nella sua miseria, l’ingenuo Don Fabrizio 
giustifi cò la sua situazione nel modo seguente: «Se sua eminenza sentisse 
la messa che leggo io, non la pagherebbe più di un soldo - e io prendo 90 
centesimi».

Uno dei preti di Arcidosso era costantemente ubriaco e si addormentava 
durante la messa. Un altro, Don Luigi, era un buffone e tutti si prendevano 
gioco di lui. Gli mettevano delle polveri puzzolenti nel libro della messa, 



212

così che non potesse resistere all’altare. Gli legavano la tonaca al divano e poi 
lo chiamavano perché venisse di corsa sulla strada. Egli iniziò a calunniare 
Imperiuzzi quando, per tre domeniche di seguito, non trovò nessuno in 
chiesa. Un prete di Annexet, durante una libagione, scrisse un sonetto sulla 
nascita di Cristo, dove prendeva in giro Giuseppe e chiamava lo Spirito 
Santo “un cuculo che depone il suo uovo nei nidi altrui,” per non parlare di 
altre cose che non possono essere stampate.

Duchi, che sul pulpito spettegolava sulla morale, aveva buone ragioni 
per parlare a bassa voce. Una delle sue “nipoti” venne lasciata dal marito. 
Il motivo era che lei gli aveva confi dato che sua madre aveva una relazione 
con lo zio, ed era quindi possibile che tutti e cinque i fi gli fossero fi gli del 
prete. A tale pensiero il marito fu così schifato che abbandonò la famiglia.

Di Pistolozzi si diceva che fosse un ipocrita, ma di sue avventure galanti 
non si sapeva niente. Forse però se ne era pentito. Perché passò l’ultimo 
pomeriggio della sua vita urlando che gli portassero una donna. Dei preti 

Don Luigi
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che nell’anno 1904 guidavano la persecuzione dei lazzarettisti, due destarono 
pubblico scandalo, ed io potrei nominare diverse donne sposate o nubili che 
essi hanno sedotto durante la confessione. Ecco perché erano così contrariati 
dalla lotta dei lazzarettisti contro la confessione orale.

I testimoni e le spie di cui ci si servì durante entrambi i processi e anche 
dopo il ritorno di David, non si adattavano male a quell’ensemble. L’accusatore 
principale era lo spazzino di Casteldelpiano, Gennari. Era conosciuto come 
spia della polizia e come strozzino. Prima lavorava come becchino, ma poi fu 
licenziato perché era stato sorpreso a riesumare i cadaveri e a saccheggiarli. 
(In Italia, com’è noto, si viene sotterrati con i migliori vestiti.) Ricevette 
cinque lire per salire sul monte l’ultima sera e spiare. Doveva però raccontare 
qualcosa. Lui esagerò a tal punto da dire che quelli del Monte Labbro 
volevano scendere ad Arcidosso, saccheggiare il paese e ammazzare tutti i 
preti. Queste voci poi, Pistolozzi le sparse dal pulpito. Un altro spione era 
Fatarella, lo scalpellino di Arcidosso. Lui era stato denunciato sette volte e 
condannato sei volte, di cui quattro per furto. Dalla parte dei preti c’erano 
ovviamente il sindaco Ferrini, il consiglio municipale e la maggior parte 
dei consiglieri. I suoi più grandi nemici erano il farmacista Becchini e un 
certo Malcapi. Questa gente era stata eletta con i voti del partito dei preti e 
temevano che il crescente potere di David avrebbe fi nito per soppiantarli. Per 
questo lo combattevano. Questo è uno dei vecchi mali dell’Italia: i membri 
del consiglio municipale formano una teppa o camorra e si dividono i soldi 
del comune. Per esempio: i poveri ad Arcidosso non devono pagare per le 
medicine. Nel nostro tempo, in cui uomini d’onore stanno seduti nel consiglio 
comunale e benché la città sia divenuta molto più grande, la somma stanziata 
per queste medicine gratis è scesa ad un terzo. Così un farmacista, stando 
nel consiglio comunale, non viene certo danneggiato.

Allora si capisce che un uomo della rettitudine di David a loro non 
faceva proprio comodo. Alcuni piccoli fatti illustreranno il carattere del 
sindaco. Il 18, mentre tutti erano fuori, lui stava trincerato in casa e stava 
facendo bollire una grande pentola d’olio. Appena passavano le ragazzine 
nella processione, i loro volti felici dovevano essere sfi gurati dall’olio 
bollente che lui e sua madre volevano versar loro addosso. In seguito, 
quando tutti i lazzarettisti erano già stati arrestati, chiamò Pergentina 
Lazzaretti e sua cugina e disse loro: «adesso si mette il veleno nel cibo. 
Uno è appena morto, gli altri seguiranno tra poco».
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Di fronte a questo piano diabolico si può facilmente capire cosa devono 
aver provato quelle povere donne i cui mariti erano in prigione già da tempo. 
Un’altra volta, esse si recarono a casa sua cercando consolazione, ma egli 
disse: «Chi potrebbe obbiettare qualcosa se voi, belle e giovani come siete, 
vi vendeste a qualcuno che è in grado di pagare, visto che i vostri mariti vi 
hanno piantate in asso?». I lazzarettisti oggi lo indicano come un esempio 
per la giustizia divina. Poiché l’uomo altezzoso e ricco di una volta, adesso 
è ridotto ad un essere deplorevole che ha appena un po’ di pane secco.

Resta il capitano dei carabinieri, un tipo grazioso e carino come gli altri. 
Chiamarlo un nemico di David sarebbe per lui un onore già troppo grande. 
Era semplicemente un corrotto. Era già stato condannato per abuso di 
violenza sui prigionieri. Uno degli uffi ciali dei carabinieri disse che era un 
alcolizzato, tanto che a volte non sapeva nemmeno lui quello che faceva. 
All’inizio sembrava voler proteggere David, perché notava che il prefetto non 
aveva niente contro di lui. Era stato sul monte quattro volte, una volta con 
sua moglie e sua fi glia, che goderono dell’ospitalità della famiglia di David. 
Una volta ricevette in regalo un agnello. Solo quando chiese ai lazzarettisti 
di uccidere per lui delle lepri fuori dal periodo di caccia, essi, fermamente 
rispettosi della legge, dovettero negargli questo favore. Una volta disse a 
David che ad Arcidosso questi aveva quattro potenti nemici: l’arciprete 
Pistolozzi, il sindaco Ferrini, l’ex sindaco Malcapi e un membro del consiglio 
municipale, il farmacista Giovanbattista Becchini, insomma tutti i capi della 
teppa clerico-comunale, ma che la prefettura (ossia l’uffi ciale giudiziario) 
stava dalla sua parte. David rispose che non poteva avere nemici, perché non 
aveva mai danneggiato nessuno. Se essi erano i suoi nemici, era solo perché 
odiavano la sua missione. Ad agosto il sindaco Romei di Santa Fiora ebbe 
una conversazione con il prefetto e gli disse che se David fosse sceso dalla 
montagna sarebbe stato un grande pericolo, poiché la sua presenza in paese 
avrebbe potuto portare ad uno scontro fra i due partiti comunali. Il consiglio 
municipale di Arcidosso, allo stesso riguardo, aveva già scritto una lettera 
alla prefettura, ma essa fu respinta con la risposta di non mischiarsi in fatti 
che non li riguardavano. A maggior ragione il prefetto avrebbe potuto dare 
la stessa risposta al sindaco di Santa Fiora, tanto più che egli, attraverso 
degli uomini di fi ducia che aveva mandato, si era convinto che i lazzarettisti 
non si mischiavano nella politica, ma venivano soltanto perseguitati dalla 
cricca clericale. Eppure questa volta si lasciò convincere: chiese al capitano 
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dei carabinieri di denunciare David presso le autorità, così che lui avrebbe 
potuto mandargli un avvertimento. De Luca si rivolse all’avvocato Galassi, 
un patriota molto popolare in Toscana che in quel periodo soggiornava a 
Casteldelpiano. Questi non riuscì a trovare nessun motivo per agire contro i 
lazzarettisti, e De Luca condivideva totalmente la sua opinione. Il 13 agosto 
andò sul monte per l’ultima volta, pranzò con David e si fermò per circa tre 
ore. Ricevette le copie di tutti gli scritti, le immagini delle bandiere e vide 
tutti gli abiti. Spiegò che ci voleva un permesso ministeriale per lasciare 
il monte in abiti così singolari; allora David gli dette dei soldi per le carte 
bollate e De Luca decise di prendersi la responsabilità di richiedere i permessi 
necessari. Quando se ne andò, strinse la mano a David e gli disse «Allora 
siamo d’accordo». Checco lo accompagnò giù per un pezzetto e De Luca gli 
disse che le processioni di quel genere non sono permesse. «Allora perché 
non lo arresta?», chiese Checco. «Perché non posso» Nello stesso periodo 
disse all’avvocato Gorgoni: «Sono questi maledetti preti che fanno la guerra 
contro di lui, ma io saprò rimetterli al loro posto»

Solo dopo qualche giorno fu visto in chiesa, dove Pistolozzi infuriava contro 
David. Quando il prete lo vide, gli gridò dal pulpito: «oh signor capitano! 
Ci aiuti ad annientare il nuovo Anticristo!». E lui, che aveva minacciato di 
mettere in prigione chi avesse attaccato David dal pulpito, rimase molto 
calmo, mentre la gente fu alquanto sorpresa da tale voltafaccia. Il 17 Agosto, 
alle 5 della sera, egli denunciò David presso il sostituto procuratore, il quale 
però richiese una dichiarazione poiché la denuncia era arrivata così tardi.

L’atteggiamento del prefetto si può spiegare col fatto che egli conosceva 
bene David a causa dei passati processi falliti ed attraverso i nuovi rapporti 
favorevoli dei carabinieri e di ispettori di polizia particolarmente abili. Fino al 
16 c’era perfi no un tenente con un gruppo di carabinieri sul Monte Labbro. 
Ma il prefetto voleva anche evitare di scontrarsi con il ministero.

Cairoli era quello che aveva il comando, e da nomi come Cairoli, Mancini 
e zanardelli (che aveva il portafoglio del ministero degli interni), la politica 
dei preti non poteva aspettarsi alcun sostegno. In quegli anni ci si appoggiava 
ai partiti radicali e il motto era: contro la soppressione del diritto di libertà 
d’espressione. A Roma, al teatro Argentina, nello stesso anno furono 
organizzate delle grandi assemblee repubblicane, dove si richiedeva apertamente 
la deposizione della monarchia. Che non si volesse fare una politica di 
violenza contro un gruppo di sognatori apocalittici, il cui movimento si 
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sarebbe comunque perduto nel nulla, se non si fosse dato loro un martire su 
cui poter continuare a sperare, era ancora più ovvio, visto che Mancini come 
difensore di David a Perugia ne era venuto bene a conoscenza.

Ma il più imperdonabile errore del governo fu quello di non tenere 
d’occhio più attentamente i preti. 
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GOLGOTHA

Nel lungo pellegrinaggio spirituale di David alla ricerca del suo modello, 
lungo il suo cammino da Abele a Noè, da Mosè fi no allo Spirito Santo per 
incontrare infi ne le profezie sul ritorno di Cristo, c’è un’immagine che da 
sempre si è impressa nella sua mente senza mai sparire o cambiare: la scena 
nella quale egli, novello Mosè, scende dalla montagna alla testa del suo 
popolo per condurlo nella terra promessa. Egli può dare a se stesso ed al suo 
popolo altri nomi ed altre vesti, cambiare il nome della terra promessa, ma 
la situazione rimane inevitabilmente la stessa. La prima traccia di questo 
pensiero si trova nelle profezie25** scritte nella grotta della Sabina nel 1868, 
che viene poi sviluppato in tutti i suoi tratti ne Il Libro dei Celesti Fiori. Per 
molti anni questo dramma è stato la sua manna spirituale nei tempi della 
diffi coltà. Adesso è arrivata l’ora in cui il poeta vuole vedere la sua opera messa 
in scena. I ruoli sono stati assegnati. Anche la più piccola delle comparse si 
è talmente calata nel suo ruolo che nessun attore potrebbe imitarla. Per tre 
giorni sono state fatte le prove, senza errori. Adesso il sipario può essere 
aperto, può iniziare la prima dello spettacolo di un martire di cui la storia 
non conosce alcuna rappresentazione.

Era una splendida domenica di agosto, una festa che era dedicata alla 
Madonna, come la maggior parte dei giorni decisivi di David. Una leggera 
nebbia era stesa sulle vette dei monti, ma poi si dissolse. Da tutte le parti 

25**    Profezie sul cangiamento del mondo e Profezie degli avvenimenti di tutta Europa, delle città 
d’Italia e della mia patria  (N.d.C.)
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giungevano contadini nei loro vestiti da festa, per diventare testimoni del 
miracolo promesso. Nella chiesa, dove tutti avevano vegliato per l’intera notte, 
era stata celebrata la messa e tutti si erano comunicati. Poi era apparso David 
e aveva preso la parola: «già sento la felicità dell’onore divino del paradiso». 
Pronunciando queste parole, il suo volto si era illuminato di un’espressione 
gioiosa della quale i testimoni si ricordarono ancora. «Voi tutti morti, ma 
non morirete; no, soltanto io oggi sarò la vittima che si sacrifi ca per la 
redenzione dell’umanità». Poi aprì il suo mantello, che era foderato di rosso, 
e disse: «Guardate, questo mantello è colorato col sangue, ma col sangue del 
secondo Abele. Voi siete adesso tanti maccabei e come uomini: Cristi, Duci e 
Giudici. Niente vi spaventerà! Armatevi di fede e coraggio! Non vendicatevi 
di coloro che dovessero farvi dei torti; guai a colui che alza la mano contro 
suo fratello. Guai a colui che osa toccare un centesimo che appartiene a suo 
fratello, commetterebbe un crimine orrendo! Miei cari bambini e fratelli! 
Oggi scendiamo alla mia e alla vostra infelice città natale; essi temono che 
io scenda con una banda di masnadieri, tanto che tutti si sono barricati in 
casa chiudendo porte e fi nestre. Non abbiate paura! Come già vi dissi, solo 
io sarò la vittima consacrata all’amore della patria e della fede. Guardate, 
questi sono i miei cannoni. Sono queste dodici fanciulle vestite di bianco che 
cammineranno in testa alla processione. Le nostre armi siano la tolleranza, 
il perdono e la pazienza. Scendo giù alla mia patria natia per portar pace ai 
miei compaesani e a tutti gli esseri umani».

Dopo queste parole dette un’assoluzione generale e fece preparare tutti 
a scendere. Affi dò l’eremo e la chiesa a sua madre e al marito di lei e chiese 
loro di pregare per lui. Sua madre stessa ha raccontato che avrebbe voluto 
scendere con loro, ma che David le aveva risposto: «non hai mai creduto del 
tutto in me, per questo oggi non puoi essere con me». Quando tutti furono 
pronti, David distribuì ad ognuno - alla maniera dell’antico testamento - 
pane ed agnello. Poi tutti uscirono dalla chiesa con la raccomandazione, di 
camminare con spirito educato e serio.

La processione era appena arrivata nella piazza della chiesa, quando 
venne un uomo da Arcidosso rivolgendosi a David con queste parole: «tuo 
fratello Pasquale (il fratello più grande, che non divenne mai credente), 
dice che non dovete assolutamente scendere in paese, altrimenti ti 
uccideranno». In molti sentirono queste parole ed alcuni si spaventarono. 
Ma David si girò verso i credenti ed esclamò deciso: «venite in nome della 
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santa Trinità! Nessuno di voi sarà ferito da armi o ucciso. Nel peggiore 
dei casi sarò io la vittima». Poi intonò il suo inno:

Salve o madre di vittoria
Figlia altissima di Dio!
Questo popol santo e pio
Pien di fe’ ricorre a te.

Evviva la Repubblica26**

Iddio e la Libertà.

Erano le sette e la processione si mise in movimento. Nello stesso momento 
la spia Farmeschi si affrettava con questa notizia giù per i sentieri del monte, 
verso Arcidosso. A quelli che non conoscono le colorate processioni che al 
sud fanno felici i contadini e i paesi di campagna, questo pittoresco corteo 
potrebbe apparire come la messa in scena di un’operetta. Ma per David tutto 
questo era serio. Se si volevano imitare i vecchi modelli, allora si dovevano 
imitarne anche i vestiti, lo spirito ed il contegno. E quest’avventurosa discesa 
dalla montagna appariva come un’immagine di tempi ormai perduti.

In testa a tutti camminavano i tre giovani Turpino, Giuseppe Corsini, e 
Tommencioni. Essi portavano il vessillo del secondo Cristo. Aveva la forma di 
un labaro. In alto c’era il secondo Cristo in mandorla. È vestito di una camicia 
rossa e porta sulle spalle un mantello celeste che gli giunge fi no ai piedi. Sul 
petto ha il segno †C e nelle mani alzate tiene lo scettro e la corona di spine. 
Sopra la testa volteggia un nastro con la scritta: “La Repubblica è il regno di 
Dio”. Proprio in fondo si trova ancora il sigillo tra i rami d’olivo e, nelle tre 
punte, si possono vedere le lettere iniziali della Trinità.

Dietro di loro viene don Filippo in una tunica grigia ed un mantello blu, 
l’abito dei preti eremiti. All’ultimo momento, David stesso gli attaccò la 
coccarda sulla spalla, con le parole: «è necessario che gliela dia io personalmente, 
se essa la deve proteggere dalle pallottole».

26**   L’inno è dedicato alla Madonna delle Vittorie. Le due strofe finali non fanno parte di 
questo inno, ma del Cantico delle Sante milizie Crocifere della Nazione latina nel governo della 
Repubblica, riportato a p. 221. Le due strofe vengono ripetute a mo’ di ritornello (Gli inni e le 
preghiere cantate dalle fratellanza giurisdavidica (Lazzarettisti) del M. Amiata - Materiale raccolto 
nel corso di una ricerca effettuata nell ’ottobre 1964 - Note, testi, musiche a cura di Roberto Leydi, 
Milano, Edizioni del Gallo, febbraio 1966, p. 48 e p. 56). (N.d.C.).
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Egli dirige il canto e per questo si porta in testa con le “fi glie del canto”, 
dodici piccole ragazzine con abiti e veli bianchi. Sono bambine tra i dieci 
e i dodici anni. Fra loro c’è anche la piccola Bianca, la fi glia di David, che 
porta la bandiera per la “Madre della vittoria”, una Madonna il cui fi glio 
è in piedi sul globo terrestre con il sigillo di David. Poi seguono le dodici 
“devote vergini” in abito bianco, cinture blu, mantelli e lunghi veli.Le “sorelle 
misericordiose”, che formano il gruppo che segue, portano vestiti rossi e 
mantelli blu, mentre le “matrone”, che chiudono il corteo delle donne, 
indossano gli stessi abiti ma con i colori invertiti. 

Il corteo degli uomini inizia con i sette “prìncipi dello spirito”, tra loro 
anche i fratelli di David. Sono vestiti come i sette prìncipi che nel 1871 
apparvero a David durante una visione nella grotta delle Sabina. Portano 
pantaloni grigio-cenere, camice rosse, sciarpe blu e un mantello blu, foderato 
di rosso all’interno. 

Essi sono seguiti dagli apostoli e i discepoli, vestiti con colori similmente 
forti, giunge infi ne la grande schiera dei contadini nei loro abituali abiti 
festivi. Gli apostoli portano le altre cinque bandiere, tra le quali anche 
quelle dei tre paesi latini.

David non ha un posto fi sso nella processione. Va da una fi la all’altra, 
a volte in testa, a volte in coda, ordina e conduce, parla con tutti, tira su il 
morale di ognuno. È vestito come i prìncipi dello spirito: solo che porta 
un elmo con tre piume svolazzanti di tre colori, simbolo dei tre paesi 
del suo regno futuro. Nella parte anteriore dell’elmo c’è uno stemma con 
l’immagine di una colomba fra dei rami d’olivo. Sul petto, appeso ad una 
cordicella gialla, pende un grande crocifi sso. Nella mano porta una piccola 
verga con la punta piegata. 

Tra canti di salmi, la processione si snoda giù per i nudi e brulli pendii 
del Monte Labbro. In ogni punto dell’ampio panorama ci sono gruppi di 
contadini in abiti festivi che si avvicinano o aspettano la processione, e 
quand’essa raggiunge il Prato di Marrone e sfocia sulla strada di Roccalbegna, 
una grande schiera di popolo si unisce al corteo. 

A questo punto David fa fermare la processione e prega tutti di cantare 
l’inno dei crociferi. Poi dice a quelli che sono appena arrivati che questo 
è un canto sacro, poiché la “repubblica” che vi viene menzionata non è la 
Repubblica del ‘48, ma il sacro Stato di Dio. Quindi il coro inizia a cantare 
l’inno di David, la cui prima strofa dice come segue:
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Noi fi gli dei Grandi,
Progenie latina,

Invitti nei brandi,
La voce divina 

Noi dice: la Fede
Dobbiam propagar.

In quel momento qualcuno intonò il ritornello: “Evviva la Repubblica, 
Iddio e la Libertà”, e tutti cantarono insieme.

Nel frattempo il caldo iniziava a farsi sentire. Il termometro era salito 
rapidamente oltre i trenta gradi e David lasciò che gli uomini si levassero i 
mantelli. Poi ordinò loro di posarli sul braccio destro in modo che fossero 
visibili le coccarde, poiché esse erano le egide che avrebbero dovuto proteggerli 
dalle pallottole. Sacconi ed altri raccontano che nessuno seguì questo consiglio. 
Nessuno nella processione pensava alla possibilità che potesse accader loro 
qualcosa di male se era David a condurli. Infatti, tutti avevano le loro mogli 
o le loro fi glie in testa la corteo. 

Al bivio con la strada di Santa Fiora ci sono migliaia di persone della 
zona e dei paesi più lontani ad aspettare la colorata processione che, già nel-
le ultime due ore, avevano potuto seguire con lo sguardo mentre scendeva 
giù dal monte. David si ferma di nuovo per dire ai nuovi arrivati che nella 
nuova Repubblica vigono leggi giuste, ma molto severe; pena di morte per 
omicidio e pena di morte per furto. Guai dunque a chi alzasse la mano per 
violenza o saccheggio!

Dopo di ciò il festoso corteo raggiunge cantando l’ombra dei castagni. 
La via si snoda a serpentina lungo le pendici frondose dell’Amiata fino a 
raggiungere un ruscello di montagna che attraversa una stretta valle; i bassi 
colli che la circondano sono così folti di castagni che impediscono la vista di 
Arcidosso finché non si giunge a cinque minuti di distanza.

Qui iniziano a venir loro incontro persone spaventate di Arcidosso per 
convincere i loro parenti ed amici a lasciare il corteo, poiché ormai è noto a 
tutti che i carabinieri avrebbero sparato su di loro. Ma David riesce a calmare 
gli animi. 

Dalla croce del Cansacchi si vede il paese. Invece di baciare la croce come 
richiede la pietà, David, per non disturbare l’ordine, fa baciare a tutti la croce 
che portano sul petto. Fra un salmo e l’altro, la processione riprende la marcia. 
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Una folla ondeggiante di migliaia di persone aspetta il corteo con grande 
tensione. Alla destra della strada si trova la piazza che David fece dissodare 
per edificare la chiesa, e dove, come egli aveva predetto, un giorno sarebbe 
stato versato molto sangue. La piazza è gremita di gente.

In quel momento - sono circa le dieci - si sviluppa d’improvviso un mo-
vimento. È il delegato di pubblica sicurezza, con tanto di fascia tricolore, che 
armato di un fucile a doppia canna si fa strada attraverso la folla; è alla testa di 
otto carabinieri con le baionette innestate, seguiti da una guardia municipale 
ed un bersagliere che si trova per caso in paese. Si fermano a mezza strada e 
trattengono gli abitanti di Arcidosso. David ordina ai suoi di star fermi e si 
avvia da solo, poi si ferma a circa nove cubiti dal delegato. La folla spinge da 
tutte le parti ma la processione, stretta in mezzo alla strada, non si muove. 

«David, sciogli il corteo (sic) e torna indietro, in nome della legge!». Esclama 
il delegato. David rispose: «Io vado avanti nel nome della legge del Diritto. 
Il vostro re sono io». - «Mostrami l’autorizzazione». David indica la croce 
che porta sul petto. «David, tornatene indietro e sciogli la tua congiura!». 
Nel più profondo e totale silenzio, David indica la bandiera con il secondo 
Cristo e dice: «Io vado avanti nel nome di Cristo, duce e giudice. Se volete 
la pace, io porto la pace. Se volete misericordia, io vi porto misericordia. Ma 
se volete il sangue - allora! Ecco il mio petto. Io sono la vittima. Prendete 
la mia vita, ma lasciate in pace il popolo».

In quel preciso istante alcune persone che - secondo la dichiarazione giurata 
dell’ispettore di polizia - erano state pagate apposta dai preti, lanciano dei 
sassi tra i carabinieri per costringerli a sparare. Da dietro istigano i carabinieri 
a sparare su David ed il delegato viene colpito al braccio da un sasso. Senza 
nemmeno provare ad arrestarlo, il delegato di pubblica sicrezza, così su due 
piedi, condanna a morte David e tanti innocenti indifesi, in un paese dove la 
pena di morte non esiste più da lungo tempo. Stringe il fucile sulla guancia. 
Fa cilecca. David si è buttato il mantello sulla spalla in modo da scoprire 
il petto, apre le braccia e lancia il suo sguardo intenso e sprezzante sul suo 
“coraggioso” nemico, mentre aspetta la pallottola mortale. Il sottufficiale 
Caimi mira alla fronte di David, ma anche il suo schioppo fallisce. Allora 
il carabiniere Pellegrini urla: «com’è vero che la Madonna è una troia, ora 
lo sistemo io!» Parte il colpo. David cade a terra in avanti con una pallottola 
in testa. I militi si ritirano, ma ad ogni dieci passi si girano per sparare sul 
popolo indifeso. Una indescrivibile confusione e un senso di paralisi è la 
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conseguenza di questa incredibile bestialità. Quattro persone vengono uccise e 
circa cento fra uomini, donne e bambini, sono a terra gementi e con ferite più 
o meno serie. La spia Fatarella viene visto col fucile. Il farmacista ha armato 
il giovane figlio di una guardia municipale con una rivoltella, con la quale 
questi ha finito per ferire il proprio padre. Allora gli arcidossini perdono la 
testa. Si scagliano sul ragazzo e picchiano lui e suo padre già in condizioni 
pietose. Ciononostante il sindaco si è coraggiosamente trincerato nella sua 
tana e non mette fuori nemmeno la testa. È più facile creare degli assassini 
che avere il coraggio di uscire di casa. 

Intanto David è steso in mezzo alla strada. Checco è il primo a raggiun-
gerlo. Cerca di capire dov’è la ferita alla testa, ed ora, dopo tanti anni, mi ha 
confidato che in tutto il suo profondo dolore sentiva anche una liberazione. 
Almeno adesso sapeva che tutto questo era stata una chimera - alla quale 
egli aveva dato il suo appoggio soltanto un mese prima. David non era ancora 
morto, ma la pallottola era penetrata nella fronte da sinistra e si trovava an-
cora nel cervello. Senza che desse alcun segno di vita, egli fu portato sotto i 
castagni in una casa vicina alla croce del Cansacchi. Sua cognata Pergentina, 
molto credente e sposata con Checco, gli prese la testa fra le ginocchia per 
offrirgli un po’ di sollievo.

Cheli fu mandato dal farmacista per rimediare del ghiaccio e delle fasce. 
Becchini si rifiutò di consegnare alcunché per il moribondo! Don Filippo 
mandò a dire al sindaco, a nome dei seguaci, che il maestro non poteva essere 
lasciato così per la strada e fece richiedere un carro per riportarlo sul monte. 
La risposta fu che le autorità non consentivano di portarlo via con un carro. 
Una cugina di David voleva portargli un cuscino. Fu maltrattata e pestata 
dai carabinieri che non la fecero passare. Protetta dai boschi, dovette fare 
una strada molto più lunga prima di raggiungere il moribondo.

Ad Arcidosso tutti erano come paralizzati da ciò che era accaduto. 
Tra i feriti che giacevano sul campo, molti avevano figli o fratelli, ma essi 
dovevano restare nascosti poiché, per giunta, rischiavano anche di essere 
arrestati. Solo i preti erano felici e andavano in giro esultanti, come dopo 
un bell’avvenimento. «Abbiamo vinto!», urlavano. «Era necessario levarselo 
di torno» - diceva Pistolozzi - «altrimenti non avremmo vinto». «Che sia 
benedetta la pallottola!», esclamò un altro. 

I lazzarettisti erano restati fermi sulla strada. Nessuno di loro era stato 
ferito. In seguito hanno detto che questo era il grande miracolo che era stato 
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promesso loro dal maestro: mentre le pallottole colpivano ora a destra, ora a 
sinistra, tutti coloro che vestivano gli abiti della processione vennero rispar-
miati. Ma molti di loro erano scoraggiati; non avevano dato importanza alle 
profezie di David riguardo alla sua morte. «Cosa faremo se morirà», dissero 
alcuni. «State tranquilli», disse Don Filippo; «anche se lui morisse, io sono 

ancora qui». Le donne erano co-
raggiose, tutte quante, ed erano 
loro ad incoraggiare gli uomini. 
Pergentina racconta che nel primo 
momento pensò che fosse caduto 
suo marito. 

Ma quando vide che si trattava 
di David, si calmò. La morte di 
David non l’aff lisse, anche se 
nessuno gli voleva bene quanto 
lei: era successo solo quello che 
David aveva predetto. 

Poco dopo il sindaco ordinò ai 
lazzarettisti di ritirarsi dalla città. 
I militi si erano già incamminati 
per arrestarli. I lazzarettisti riu-
scirono a trovare una scala che 
coprirono con giacche e mantelli 
e, caricato David su questa barella 
improvvisata, ripresero la lunga 
strada verso il Monte Labbro. 

Dove le vie si separano, la triste 
processione incontrò il Dottor Terni che stava venendo da Santa Fiora. Disse 
loro che sarebbe stato meglio portare David in una casa del vicino paese di 
Bagnore. E così fu fatto. Fu chiamato un altro medico poiché la moglie di 
David voleva che si provasse ad estrarre la pallottola. La cosa però si rivelò 
impossibile: il destino di David era segnato. Al suo letto di morte c’erano sua 
moglie, Turpino e la piccola Bianca, che portava ancora il suo abito bianco 
e rose nei capelli come una piccola sposa. Il suo velo bianco era macchiato 
del sangue del padre; singhiozzando chiedeva aiuto alla Madonna. Tutti i 
fratelli di David ed i loro seguaci si erano nascosti nei boschi perché girava la 

Il figlio di David, Turpino
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voce che sarebbero venuti i soldati. Due cognate di David, la maestra Lucia 
Fioravanti e Don Filippo rimasero con il moribondo che non tornò più in sé.

Il pomeriggio arrivarono ad Arcidosso il giudice per le indagini preliminari, 
il pubblico ministero ed il commissario Caravaggio. Benché fosse andato in 
giro tutta la mattina senza fascia, De Luca in quest’occasione se la mise al 
braccio e la sera, tranquillamen-
te, se la ritolse. Più o meno alla 
stessa ora arrivò anche il suddetto 
avvocato Galassi. De Luca voleva 
stringergli la mano, ma ricevette 
la risposta che in seguito divenne 
il responso della giuria e quindi 
del popolo italiano: «si scansi, le 
sue mani sono ancora sporche 
di sangue innocente. Lei non 
è degno di stringere la mano 
ad un uomo onesto». Tuttavia 
De Luca - su esortazione del 
consiglio comunale - ricevette 
una medaglia per il coraggioso 
atto che aveva compiuto. E per 
l’anniversario dell’omicidio rice-
vette un telegramma di auguri 
dal consiglio comunale, benchè 
avesse portato dolore in metà delle 
famiglie del paese! Dal governo 
ricevette un rigoroso rimprovero.

Galassi, poi, si recò alle Bagnore per far visita a David. Su suo consiglio, 
Don Filippo si tolse l’abito per evitare gli sgarbi dei carabinieri e si fece 
prestare i vestiti da un contadino. Alle nove e mezza David morì e la sua 
famiglia, disperata, si buttò piangendo su di lui. Alle 11 arrivarono i carabi-
nieri. I contadini gridarono alle donne di uscire dalle finestre, affinché  non 
fossero colpite. Pergentina si stese terrorizzata tra il letto e la parete. Soldati e 
poliziotti invasero la casa e pretesero le bandiere, gli abiti - che già da tempo 
erano stati richiesti dalla prefettura - e David stesso. Quando videro che era 
morto, iniziarono a dileggiarlo in tutti i modi. Lo derubarono del crocifisso 

La nipote di David
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e gli tolsero la camicia rossa. Davanti agli occhi della moglie e dei figli - e 
di tutti i testimoni ancora viventi - iniziarono a spingerlo in qua e là con le 
punte delle loro baionette, tra esclamazioni come: «briccone! Volevi venire 
a saccheggiare ma te l’abbiamo fatto vedere noi!» Questo per Imperiuzzi 
era troppo ed egli replicò energicamente. Gli si rispose: «ci dispiace di non 
aver ammazzato anche te. Ti cercavamo!». «Eppure stavo nella prima fila, 
proprio davanti a voi. Ed anche se non mi avete visto, io ho visto cosa avete 
fatto voi, farabutti!».

Dopo queste parole non lo si trattò certo con riguardo. Venne legato in-
sieme a Turpino ed Angelo Cheli; anche le donne vennero arrestate; perfino 
la piccola Bianca, che non voleva separarsi da sua madre e da suo fratello. 
Dopo mezzanotte vennero portati tutti a piedi nella vecchia torre del carce-
re di Arcidosso. Le donne erano sul punto di perdere i sensi. Non avevano 
dormito tutta la notte, avevano camminato senza sosta, avevano passato ore 
terribili e non avevano preso altro che una tazza di caffè la mattina. Oltre 
a questo indossavano delle pantofole scomode e pesanti che facevano parte 
dell’abito della processione. Durante questa spaventosa camminata notturna, 
Imperiuzzi fu fatto oggetto di continui maltrattamenti, tanto che alla fine 
dovette intervenire il comandante. Imperiuzzi venne accusato di avere avuto 
un rapporto con la maestra che camminava a pochi passi da lui e uno dei 
soldati disse: «vediamo se adesso viene il vostro santo e vi libera. Siete venuti 
per saccheggiare. Ora potete rimanere in cella finché ci saranno muffa e 
funghi e sentirete che sapore hanno».

Alle due arrivarono alla vecchia torre nella quale si trova la prigione. 
Stavano portando dentro Filippo Corsini. Le donne vi rimasero per un mese; 
durante tale periodo Carolina ebbe costantemente dei trabocchi di sangue. 
Furono arrestati 150 lazzarettisti, alcuni vennero rilasciati quasi subito, ma 
i seguaci più vicini vennero liberati solo dopo un anno e mezzo. Essi però 
uscirono dalla prigione con piena assoluzione27** - una dolorosa sconfitta per 
il governo, che aveva fatto di tutto per condannare degli innocenti.

David stesso non poté tornare ad Arcidosso nemmeno dopo la sua morte. 
Non lo si voleva al camposanto. È sepolto nel cimitero di Santa Fiora. Nessuna 

27**  Il 9 novembre 1879 i giudici della Corte d’Assise di Siena pronunciano la sentenza di 
assoluzione di tutti i Lazzarettisti dall’accusa di “aver commesso atti diretti a rovesciare il 
governo ed a mutarne la forma, nonchè a muovere la guerra civile ed a portare la devastazione 
ed il saccheggio in un Comune dello Stato” (N.d.C.).
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pietra ne indica la tomba, ma i lazzarettisti sanno precisamente dove si trova. E 
forse non è lontano il giorno in cui noi, alla sua tomba, vedremo miracoli che 
renderanno famoso quel luogo. David aveva predetto che sarebbe morto all’età 
di 75 anni. I lazzarettisti dicono: il primo Cristo raggiunse i 33, il secondo 
Cristo i 42 anni. In totale 75 anni - come aveva detto David.

Un’altra prova della verità nella missione di David, i lazzarettisti la vedono 
nel destino che hanno avuto i suoi nemici. Ferrini va in giro come un cane 
randagio. I due carabinieri che spararono su David, sono stati assassinati 
molti anni dopo. Ma i lazzarettisti uscirono dalle persecuzioni senza troppi 
danni. Hanno successo nella loro missione; spirito di amore e tolleranza regna 
tra di loro; è come se David sedesse ancora sul suo sacro monte e guidasse 
tutti i loro passi.
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POST SCRIPTUM: LAZZARETTI E LA FIGURA DEL CRISTO

Quale durevole valore ci consegna lo studio accurato della vita di un 
contadino toscano? Ci pervade il cuore un singolare calore, se noi, per un 
attimo, vogliamo degnarci di guardare con gli occhi di coloro che conobbero 
David per tutta la sua vita. Prima di tutto si pensa: abbiamo incontrato un 
grande uomo. Un’anima di Dio nel mezzo del nostro tempo profano. Non 
è davanti ai nostri occhi un eroe, una figura fiabesca, solare, un uomo di 
bronzo, fuso da un unico pezzo, risplendente nel suo colore caldo, con una 
voce che risuona solenne e seria come i toni bassi degli ottoni.

Egli era un figlio del Sud; era il calore del sole stesso. Cosa possa signi-
ficare un padre può intuirlo solo chi ha ascoltato Bianca, la piccola sposa di 
Cristo macchiata di sangue, raccontare di lui. Ovunque egli giungesse, lì 
era la sua casa: poteva essere una cella monastica sul Monte Labbro come 
una locanda per viandanti forestieri. L’inclinazione naturale all’ascesi e 
l’esigenza della sua missione potevano spingerlo via da casa; ma i suoi 
pensieri volavano continuamente a moglie e figli; era loro vicino nelle 
sue lettere piene d’amore; mai dimenticò il suo dovere verso la famiglia; 
incessantemente tale dovere lo attirava verso di loro, ed ogni volta che era 
possibile li portava con sé nei suoi lunghi viaggi. Egli non diceva: castratevi 
per amore del cielo; diceva: fondate una famiglia e cercate la vostra felicità 
nel sorriso del bambino!

Mai una parola priva d’amore ad una madre che fa fatica a credere, ad 
una donna che teme per il futuro dei figli, ai fratelli che deridono la sua 
parola. Premuroso e paziente, egli li prende tutti per mano finché il suo 



230

grande cuore non li conquista. Neanche una volta rimprovera sua madre 
che si risposa, la capisce, ha cura di lei fino all’ultimo. 

Nel profondo del suo animo c’è però una sconfinata inquietudine: egli 
ha provato l’eterna ed ansiosa nostalgia dell’uccello in fuga, per questo 
vuole proteggere il suo gregge. Lui lo sa: fondamentalmente la felicità 
deve appartenere alla maggior parte del popolo. Come egli lega il suo 
gregge al focolare domestico, così lo lega saldamente alle zolle dei padri, 
alle foreste, ai nudi declivi rocciosi del paese natale. A dispetto della sua 
natura, egli ha insegnato a se stesso a lavorare, ed insegna ai suoi amici 
la felicità del lavoro nella terra dei padri. Insegna loro a restare uniti, a 
trarre il frutto dalla pietra, ed il suo insegnamento si diffonde luminoso 
su tutta la regione. Essi lavorano con passione, poiché sanno che il tem-
po è vicino dove nessun metro di terra sarà risparmiato dalla zappa. La 
fatica del giorno svanisce come un sogno e quand’essi rialzano le spalle e 
guardano al di sopra della loro terra natale, i loro occhi brillano di gioia: 
la loro città deve diventare grande e sontuosa, così come diviene ricco e 
fertile il suo terreno. Essi non desiderano altro. Una patria come la loro 
non la possiede nessun popolo al mondo; come hanno imparato da David, 
che molto ha viaggiato. Così fermamente gli credono - poveri contadini 
che si dannano tra povere rocce.

Per tutti loro David è un padre. Egli guida e mette ordine, ma non è 
mai arrogante, mai offensivo. Nei suoi rimproveri mostra sempre com-
prensione. Attraverso il suo esempio egli insegna loro il perdono. Poiché 
non c’è nessun nemico così cattivo a cui David non avrebbe teso la mano 
per una riconciliazione.

La sua anima è quella di un poeta; è resa incandescente dall’entusiasmo 
del suo popolo per tutto ciò che dà nutrimento alla sua innata inclinazio-
ne per la cultura della bellezza. Egli componeva in versi, componeva in 
pietre - preferibilmente in pietre. Il grande duomo con fantastiche scale 
e colonnati, i sontuosi castelli che a lui stesso non era concesso costruire 
- e che tuttavia sono ancora ben presenti davanti agli occhi dei credenti. 
Non c’è una cima o picco nella regione amiatina su cui non vedessero già 
innalzarsi merlature di marmo, dove cherubini dorati ed arcangeli non si 
appoggino un attimo brandendo la loro spada di fuoco.

Fino all’ultima goccia di sangue, egli è un figlio fedele della sua patria 
- senza dubbi e senza riserve - per la cui unità egli rischia la sua giovane 
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vita e la cui grandezza è il suo sogno più bello. Egli è fermamente pervaso 
dalla profonda convinzione che nessun popolo sia alla stessa altezza del 
suo, ed anche se per un certo periodo non sembri voler apparire come il 
redentore, egli ritorna sempre sulla questione che da Piamiatangelica, dalla 
capitale italiana del prossimo regno di Dio, dovrà dipartirsi la luce che si 
diffonderà su tutta la terra.

Con questo, però, egli non esclude assolutamente gli altri popoli. Tutte 
le nazioni sono nobili. Perfino i miscredenti si convertiranno a lui ed al 
suo credo. Guai se qualcuno fosse così accecato da rifiutare il richiamo del 
suo cuore; egli possiede la chiave per un regno dei cieli che non lascia fuori 
nessuno. E anche se quei pazzi, nonostante tutto, non volessero piegare la 
nuca, possono essere certi della sua compassione. Essi devono trovare la 
pace eterna nella morte, nell’eterno riposo. Egli stesso dona il suo prezioso 
sangue - come ricompensa per i loro peccati. Il piatto della bilancia oscilla; 
il Padre ottiene il saldo del debito; le fiamme dell’inferno si spengono per 
sempre; le anime perdute possono dissolversi nel nulla privo di dolore.

C’è al mondo qualcosa di sanamente grandioso, nobile, pieno di bellez-
za, di fronte al quale il cuore di David Lazzaretti non avrebbe tremato di 
commozione e non avrebbe ricevuto ispirazione? C’è un sacrificio, anche 
se solo per il bene altrui, al quale egli avrebbe cercato di sottrarsi?

Indisturbati da ogni dissonanza, i nostri pensieri possono tornare an-
cora ed ancora alla sua morte eroica. Non come una vittima sacrificale fu 
trascinato alla morte, ma eretto e sorridente, come un dio, trionfante nello 
sguardo, il perdono sulle labbra, votato al bene degli altri, raggiunse il suo 
paradiso. Si è mai vista al mondo una morte più bella?

Ma dobbiamo trarre un insegnamento dalla vita di David, che in questo 
caso sembra essere duro ed infinitamente triste: tutta questa grandezza fu 
pagata a caro prezzo, fu pagata con la malattia che come ruggine corrodeva 
ogni più fine nervo della sua natura eroica. 

Nonostante le relazioni dei medici siano ormai antiquate, e vadano spesso 
in opposte direzioni, l’insieme delle varie spiegazioni fornisce un esatto 
quadro della malattia che è ben nota ai medici del nostro tempo: David 
è il prototipo del fanatico religioso (malato di mente), ed egli è tanto più 
interessante, in quanto gli fu concesso di vivere la sua condizione; al giorno 
d’oggi, almeno nei grandi paesi di cultura, egli sarebbe inesorabilmente 
confinato in un manicomio.
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Egli era profondamente pervaso dalla convinzione tipica di ogni para-
noico di essere al centro della Storia e cercava conferme alla sua missione 
in ogni profezia in cui si imbatteva. Vede un frate (o lo sogna) che gli 
annuncia un grande futuro ed egli costruisce la sua vita su questo mitico 
frate. Legge un romanzo che parla di Pallavicino e subito si vede come 
discendente dell’eroe. Legge la profezia sul Grande Monarca e lui stesso 
si sente il Monarca. Si immerge nelle profezie dello Spirito Santo e del 
ritorno di Cristo ed egli crede di essere il “ritornato” Spirito Santo e il 
“ritornato” Cristo. Riferisce a sé tutto ciò che legge negli antichi profeti 
a proposito di David. Che i vari personaggi non abbiano nulla a che fare 
fra loro non significa niente. Egli porta il tutto in una sorta di sistema, 
spiega se stesso come compimento dell’insieme delle profezie - proprio 
nella stessa maniera in cui Gesù aveva portato tutte le antiche profezie 
sotto il suo cappello; le cambia dove non gli si adattano (per esempio la 
discendenza del Messia da David) e sostiene di essere colui a cui mirano 
tutte le profezie.

Come tutti i paranoici ha la tendenza a fare invenzioni. Inventa una 
nuova scrittura segreta, nuove bombe con veleno di rospo e sviluppa pro-
getti per i più strani edifici e città che il mondo abbia mai visto. Oltre 
la paranoia - la malattia che lo rese Cristo - in Lazzaretti ci sono anche 
sintomi di altre malattie di un’altra malattia: isteria o epilessia, probabil-
mente la seconda. Egli aveva spesso attacchi di convulsioni e deliri che 
devono essere ricondotti ad una di queste due patologie; quale delle due 
è ora difficile stabilire. Per l’epilessia parlano i suoi momenti di assenza, 
più volte testimoniati, il carattere delle sue visioni (l’uomo rosso, il fuoco 
e il sangue) ed i suoi “attacchi” di sudore. Nella stessa direzione vanno i 
suoi incontrollati impulsi di rabbia che sono in contrasto stridente con la 
sua natura profondamente pacifica. Alcuni dei suoi bambini subirono il 
destino che spesso colpisce i figli degli epilettici: morirono in tenera età 
a causa di convulsioni.

Da ciò si può dedurre tutta una serie di tratti degenerativi più comuni: 
il suo sonno era abnorme; da bambino e da adolescente dormiva quasi 
continuamente. Come Cristo, in certi periodi, non dormiva affatto ed 
era continuamente in un vibrante stato di agitazione, oppure scriveva e 
scriveva. Di indole era un giramondo, non aveva nessuna voglia di fare 
lavori duraturi, anche se la sua forte volontà aveva spesso la meglio sulla 
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sua inquietudine. Da ragazzo gli piaceva mangiare - da Cristo era astinente 
al massimo grado. Anche riguardo al sesso fu un asceta per lunghi periodi 
della sua vita, senza però pretendere che la sua condotta diventasse una 
norma anche per gli altri.

Egli aveva abbandonato il suo proprio essere e viveva in un mondo di 
sogno, in una coscienza estranea, recitava uno dei tanti ruoli inventati 
da profeti o filosofi che condizionò in modo decisivo la sua vita. La sua 
coscienza stava sprofondando e andava incontro alla propria dissoluzione.

Tuttavia - e questo è l’insegnamento nella storia di Lazzaretti - papi, 
cardinali, vescovi, preti, due medici che lo tennero sotto osservazione per 
sei settimane, giudici, autorità, e le migliaia di persone che lo conoscevano 
consideravano quest’uomo normale. Vediamo dunque la stranezza di certe 
situazioni: la malattia mentale non esclude né legittimazione esterna, né 
grandezza d’animo; anzi, è addirittura in grado di offrire un cospicuo 
risarcimento per i danni che provoca. È evidente che la grandezza è, in 
parte, quasi una conseguenza della malattia, una forma di malattia mentale.

Lo stesso pensiero di Cristo è una malattia.

Su in alto nel bosco, oltre il fiume zancona, vive sotto castagni seco-
lari l’apostolo Paulus, adesso settantenne: Paolo Conti. L’indifferenza da 
molto tempo ha ridotto in rovine l’eremo e la chiesa sul Monte Labbro; ha 
distrutto l’altare ed ha profanato ed insozzato tutto ciò che David aveva 
consacrato. Da allora, la casa di Paolo è luogo di ritrovo per gli apostoli 
che ancora rimangono, per tutti i vecchi discepoli, i figli, e i figli dei fi-
gli che spesso con grande fervore si uniscono alle credenze dei genitori. 
Anche Don Filippo si è stabilito da Paolo per i giorni della sua vecchiaia. 
Adesso la sua stanza è, per così dire, la loro chiesa. Una tavola alla parete è 
l’altare. Lì c’è anche il crocifisso che i fedeli baciano dopo la confessione. I 
bambini fanno a gara nell’adornarlo con i fiori del bosco. Accanto ad esso 
è appeso un quadro, frutto di un tentativo artistico e di una fede tenace 
come la roccia: il Grande Monarca, con i tratti di David, vestito in tutta la 
sua celeste magnificenza, in piedi su un globo terrestre che, in confronto 
a lui, appare piccolissimo. 

Il silenzioso, ardente Giuseppe Corsini dal sorriso serafico, lo stesso 
che proprio come discepolo convertito era il più vicino a David quando 
questi cadde, è il maestro. Anche con altri dipinti, Don Filippo ha adornato 
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amorevolmente la stanza del quadro. C’è fantasia, specialmente nell’opera 
del drago rosso fuoco con le sette teste coronate e le dieci corna; esso si 
attorciglia attorno ad una donna che urla per il parto, una donna bianca 
che è vestita di luce solare e sale sulla luna, mentre dodici stelle formano 
una corona intorno alla sua testa. Il motivo è tratto dal cap. XII dell’A-
pocalisse di Giovanni, ma riguardo alle teste del drago, i preti del paese 
hanno supplito alla mancanza di modelli migliori. Sulle pareti restanti sono 
appesi, sotto vetro e incorniciati, il Simbolo e la spiegazione della “Natura 
e Missione” di David in accurata bella copia.

Qui avvengono tutte i riti sacri. Qui vengono battezzati i credenti con 
il battesimo del fuoco: il simbolo di David viene impresso a fuoco, agli 
uomini sul petto e alle donne sulle spalle. Qui, all’alba, ascoltano la messa 
e poi Don Filippo indossa la sua veste grigia da eremita. Qui si confessano 
senza l’enunciazione dei peccati e qui ottengono l’assoluzione. Ma qui essi 
vengono anche per chiedere consiglio per tutti gli aspetti della vita, così 
come facevano prima con David.

La domenica si riuniscono, da tutte la parti, fuori nella grande chiesa, 
fuori nella libera natura, sotto i venerabili castagni. Don Filippo siede su 
un ciocco d’albero in mezzo a loro: i bambini e le ragazze più giovani can-
tano i vecchi inni di David con voce gioiosa ed i vecchi apostoli dalla barba 
grigia, che sono stati tutti in prigione ed hanno sofferto per le persecuzioni 
e le derisioni, accompagnano con le loro voci basse. Una volta che vi si è 
partecipato, diventa difficile dimenticare una tale cerimonia.

E se si va di casa in casa, si saluta con sincera stretta di mano, con 
sorridente cordialità, quasi come un figlio che torna da un lungo viaggio, 
questa strana impressione si approfondirà e si rafforzerà. Continuamente 
si trovano case dove tre o quattro generazioni vivono sotto lo stesso tetto, 
in patriarcale concordia e gioia familiare. Qui la discordia è sconosciuta, 
non ci sono giovani e vecchi che tirano ognuno dalla propria parte; tutti 
seguono la stessa strada. E la loro religiosità non li rende asociali e nemici 
della vita: stanno volentieri allo scherzo ed hanno sempre la risposta pronta; 
cantano volentieri durante il lavoro ed il loro sorriso è chiaro come il sole 
che gioca fra la fronde luminose dei castagni.

È questo il più grande significato di David: è morto ma non è morto. Il 
suo spirito domina ancora sul suo sacro monte e la sua potenza continuerà a 
crescere. Poiché in nessun luogo del mondo verrà vissuta una vita da Cristo, 
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così appassionata e sana, così pura e luminosa, come sotto i venerabili 
castagni e alle pendici del monte dei labari.

Raggi variopinti solcano il cielo ad Est: il profeta comincia la sua magia. 
Le nuvole coprono il sole - una speranza nasce da Ovest. E l’attesa sale, in 
radiosi colori di giubilo, su in alto sotto il cielo: guarda! Guarda la profezia! 
L’intero universo è meravigliato! L’arcobaleno dispiega la sua volta! Il ponte 
del cielo è costruito così saldo, così sicuro! Su di esso cammineranno i con-
tadini verso il Paradiso, per rivedersi con l’amico e maestro. Cosa vuoi che 
sia per loro se l’arcobaleno viene lacerato, quando la luce del sole trionfa e 
l’intero cielo è azzurro!
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