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Presentazione

L’idea di organizzare un ciclo di conferenze da parte del Centro Studi David 
Lazzaretti sul tema “La teologia della Speranza”, nasce dall’esigenza di ri-
prendere e sviluppare una riflessione sulla religiosità contemporanea parten-
do dall’esperienza del Millenarismo e del Messianesimo e più in particolare 
dall’esperienza lazzarettista così come si è venuta strutturando ed evolvendo nel 
territorio amiatino dopo la seconda metà dell’800.

L’incontro rappresenta l’occasione per tornare ad interrogarsi, grazie alla di-
sponibilità di una documentazione inedita e più ampia, sulle radici spirituali, 
sociali, culturali dell’evento Lazzaretti, sulle sue finalità, sul rapporto che lo 
ha legato ad altre esperienze della spiritualità, del pensiero e dell’agire umano, 
proiettandolo in un orizzonte culturale più ampio e articolato rispetto alla ricer-
ca storica del passato e insieme affrontare tematiche di grande suggestione e at-
tualità, che interrogano l’uomo del terzo millennio: il senso di Dio oggi, liberato 
da interpretazioni rigidamente ecclesiali codificate attraverso secoli di storia; la 
contraddizione, se non un vero e proprio conflitto, fra un bisogno crescente di 
spiritualità che si esprime nella società post-moderna e la difficoltà di tradurla e 
di praticarla nelle forme tradizionali proposte dalla Chiesa Istituzionale.

Naturalmente quando abbiamo scelto il tema ci siamo domandati se un in-
contro incardinato su un argomento tanto complesso e solo apparentemente 
distante dalla quotidianità potesse interessare la gente e in particolare potesse 
interessare i giovani, presi oggi da pressanti ed urgenti problemi esistenziali, 
spinti ad interrogarsi sul futuro, a chiedersi dove la nostra società stia andando, 
cosa riserva loro il domani.

Siamo convinti e la straordinaria partecipazione all’incontro e l’interesse che 
lo ha accompagnato ne sono la dimostrazione concreta, che è largamente diffu-
sa tra la gente ed in particolare tra i giovani, un’esigenza di approfondimento, 
di riflessione, sempre più avvertita, sui grandi temi che riguardano il senso della 
vita, il destino ultimo dell’uomo, la speranza di futuro.

Pertanto una riflessione sulla teologia che muove dal problema di tutti i pro-
blemi: Dio, la sua esistenza, la sua centralità nella storia dell’umanità, nella vita 
dell’uomo, non ci porta lontano dalle domande che interrogano la coscienza 
delle donne e degli uomini nella società contemporanea e sulle quali è incentra-
to in maniera insita il dibattito e la ricerca di scienziati, storici, filosofi, teologi, 
giornalisti. Di più, siano convinti che le risposte ai tanti problemi che attra-
versano drammaticamente il nostro tempo, alle inquietudini individuali, alle 
tensioni collettive, alle tematiche eticamente sensibili (il rapporto fra scienza 
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e fede, l’evoluzionismo, lo scandalo del male e l’eutanasia, l’accanimento tera-
peutico e il testamento biologico, la laicità dello Stato e le ingerenze politiche 
della Chiesa Istituzionale, la secolarizzazione della società, il relativismo etico), 
possiamo trovarle in una riflessione filosofico-spirituale sulla teologia che aiuti 
a colmare vuoti spirituali e ideali, a ricercare vie nuove, a individuare modelli 
rassicuranti, in questa fase di lacerante trapasso epocale che vive il mondo con-
temporaneo, dopo il crollo delle grandi ideologie del ‘900, la crisi e la inadegua-
tezza delle culture tradizionali di fronte ai processi inediti messi in moto dalla 
mondializzazione. Abbiamo la ferma convinzione che una riflessione libera, a 
tutto campo sulla teologia che muove dall’approfondimento del racconto bibli-
co, dell’esperienza del Cristo narrato dagli Apostoli e rivissuto attraverso espe-
rienze straordinarie come il Millenarismo, il Lazzarettismo, aiuti gli uomini e le 
donne di buona volontà a rielaborare un codice di valori etico morali che sappia 
indicare un significato più alto della vita umana, della dignità della persona, che 
sappia delineare una nuova idea di libertà intesa come liberazione da ogni for-
ma di sfruttamento e di oppressione, come bisogno di giustizia, di uguaglianza, 
di solidarietà, come arricchimento spirituale, morale, intellettuale.

 In una fase storica in cui alta si alza la denuncia e la critica radicale riguardo 
alla perdita dei valori spirituali, morali, etici tradizionali, perdita considerata 
come la causa dell’insicurezza e della instabilità sociale ed esistenziale del no-
stro tempo, abbiamo ritenuto utile sviluppare un confronto aperto fra chi crede 
e chi la fede non ce l’ha, ma non per questo può ignorare il fascino e l’incidenza 
profonda nella storia dell’umanità dell’evento religioso, sulla grande esperienza 
della religione cristiana così come si è venuta strutturando nel corso della storia 
e più in generale del sentimento religioso che ha pervaso e pervade la vicenda 
dell’umanità e come questo si è rapportato alle condizioni storiche, sociali e cul-
turali della società, si è fatto interprete della condizione e del destino dell’uomo, 
ne ha interpretato i suoi bisogni, ascoltato le sue grida, si è fatto carico dell’in-
giustizia, dell’ansia di riscatto e di salvezza dell’uomo.

E tuttavia nella scelta del Centro Studi David Lazzaretti c’è qualcosa di più 
profondo e che va oltre le motivazioni che si è cercato più sopra di delineare e 
quelle che sono più propriamente le finalità istituzionali sulle quali si caratte-
rizza principalmente l’attività del Centro Studi, la raccolta, la conservazione, la 
diffusione di documenti e di scritti legati a quello straordinario evento che fu il 
Lazzarettismo e al personaggio che ne fu fondatore e ispiratore.

Mi riferisco allo sforzo di promuovere, superando inaccettabili steccati tra 
credenti e non credenti e più in generale tra diversi, il dialogo, l’incontro, la 
conoscenza, la contaminazione di esperienze religiose, di linguaggi, di culture.

In un tempo sempre più dominato da fondamentalismi ideologici, da chiusu-
re integraliste, da intolleranze xenofobe, da paure del diverso che rischiano di 
far regredire la civiltà del nostro tempo, di rinchiuderla entro il fortino rassicu-
rante dell’identità culturale rischiando di far riemergere mostri che pensavamo 
rimossi per sempre, di provocare lacerazioni culturali e sociali insanabili, abbia-
mo voluto offrire un contributo di idee capaci di stimolare la ricerca di nuovi 
percorsi ideali, di far crescere la disponibilità all’ascolto dell’altro, di favorire 
la costruzione di un dialogo interreligioso e interculturale stabile e duraturo, 
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nutrito di sentimenti di fratellanza e di rispetto reciproco, basato sui valori della 
dignità umana, della comprensione, della condivisione, della solidarietà nella 
prospettiva di arginare il degrado morale e civile di questo inizio di millennio.

Le relazioni di Roberto Gremmo, Nello Nanni, Mauro Chiappini e Carlo 
Goretti ricche di suggestioni e di stimolanti provocazioni, nutriti di una pro-
fonda ricerca, in tensione tra passato e futuro, ci offrono indicazioni utili per 
ricostruire la memoria del passato, indagare la complessità del presente, scru-
tare i segni del futuro. 

Le interessanti riflessioni sul millenarismo dolciniano, sulla teologia del Laz-
zaretti e sulla figura di Profeta, sulla memoria dei simboli nel percorso spiritua-
le del Lazzaretti, sulla fede e la speranza nei seguaci, rappresentano un efficace 
strumento di lettura e di conoscenza dei fenomeni religiosi popolari, e più in 
particolare aggiungono nuovi elementi alla conoscenza della vicenda lazzaretti-
sta, sgombrano il campo da sbrigativi riduzionismi di una certa ricerca storio-
grafica, recuperano la complessità e la poliedricità del pensiero di David e del 
suo operare, consentono di cogliere la forza e la modernità delle idee religiose, 
morali, etiche, civili del Lazzaretti. Ma negli interventi troviamo anche una criti-
ca radicale ai processi di disorientamento spirituale e morale del nostro tempo, 
ai comportamenti sempre più diffusi, legati alla pratica di una accomodante 
doppia morale, presente nella Chiesa Ufficiale, al tentativo di ridurre la re-
ligione ad una sorta di anfratto sicuro in cui difendersi dalle altre culture, 
alla ricerca di un compromesso strumentale che tenga insieme la dimensione 
profetica propria del cristianesimo e il pragmatismo storico politico praticato 
dalla Chiesa Istituzionale.

In tutti gli interventi si delinea un percorso di ricerca impegnativo e illumi-
nante per liberare e affermare la radicalità dei valori evangelici, divenuti pura 
astrazione nella Chiesa Ufficiale, impliciti nella fede dei poveri, per far emer-
gere la forza rivoluzionaria di un cristianesimo minoritario che si affida alla 
testimonianza e alla convinzione personale, alla coerenza fra fede in Cristo e 
vita vissuta, più che ad una adesione per tradizione o semplice consuetudine 
alle pratiche della Chiesa Istituzione ad una professione di fede sentimentale, 
rassicurante, consolatoria.

Gli interventi tracciano infine il percorso che la Religione e la Chiesa devono 
intraprendere per uscire dalla crisi: riattingere nuova linfa alla forza della parola 
evangelica, alla fonte profetica.

A questi studiosi va la gratitudine ed il ringraziamento del Centro Studi per 
il fecondo contributo di idee offerto, per la fatica costante della ricerca storica 
che rappresenta una delle modalità più efficaci di partecipazione e di intervento 
sulla realtà presente, di conservazione e valorizzazione della memoria, di proie-
zione verso il futuro, che aiuta in particolare a capire e guardare in profondità, 
a cogliere l’attualità e la forza dei valori etico, morali, solidaristici, utili anche 
per il nostro presente, insiti nell’esperienza del Lazzaretti.

Il Presidente del Centro Studi David Lazzaretti 
Prof. Pier Luigi Marini 
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C’è un robusto ma sotterraneo fil rouge che lega il guerrigliero di Dio1 fra 
Dolcino del Trecento e il «Cristo in seconda venuta» Davide Lazzaretti della 
seconda metà Ottocento.

Pur distanti geograficamente e lontani centinaia di anni erano entrambi corag-
giosi vessilliferi d’una religiosità altra che attendeva la fine del mondo ma al con-
tempo non disdegnava di confrontarsi con i problemi sociali del proprio tempo. 

In questo senso, si differenziano e si separano dalla legione di mistici e visionari 
religiosi che nei secoli hanno popolato il mondo della fede con le loro predicazioni.

Essi non sono eretici in senso stretto del Cristianesimo ma profeti d’una reli-
giosità messianica che supera i Vangeli in senso stretto e s’incentra sull’Apoca-
lisse di San Giovanni che periodizza la storia del genere umano rompendo con 
la tradizione antica della ciclicità dei tempi.

Il libro profetico giovanneo prevede la resurrezione dei Santi e il loro regno come 
«sacerdoti di Dio e di Cristo» per mille anni, quando verrà il giudizio di Dio. 

Solo allora inizierà una terza epoca, caratterizzata dalla «Parusia», il Giudizio 
Universale, il ritorno in Terra di Cristo giudice.

Benché l’ossessione della fine dei tempi abbia attraversato tutto il Cristiane-
simo primitivo, la possibilità in un tempo in cui la Chiesa che identificava se 
stessa come «Comunione dei Santi» potesse essere superata conteneva in sé il 
germe d’una concezione disgregante del suo potere e della sua forza.

La dirompenza di questa fede millenarista fu del tutto evidente quando il 
monaco cistercense calabrese Gioacchino da Fiore sistematizzò le credenze mil-
lenariste ricollegandosi all’Apocalisse per teorizzare apertamente le tre età della 
storia umana: quella del Testamento Antico (suddivisa in sei epoche, ebraiche), 
la successiva del Figlio e del Vangelo e la prossima, di là a venire, quella della 

1 Come tutte le vicende complesse e contraddittorie, anche quella dolciniana è stata spesso rivisitata sulla 
base di schemi contemporanei. Così per Emanuele Sella, nella prefazione a L’angelo di Tiatira. Studio del 
movimento dolciniano, di A. Aspesi, Fratelli Bocca editori, 1932, Dolcino fu antesignano d’una «Padania» 
virtuale non nata a causa della sua sconfitta; per Ferruccio Vercellino fu «brigatista di Dio», Laura Rangoni 
editore, 1997; per il generale Gerardo Serravalle già ufficiale dei Servizi Segreti italiani è stato un «eretico 
armato», Tullio Pironti editore, 2004; mentre il giornalista Paolo Rumiz, Il ritorno di Dolcino ribelle per 
sempre, ne «La Repubblica», 6 maggio 2007, ha esalato «la leggenda dell’eretico montanaro che predicava 
l’uguaglianza, la povertà e la rivolta» sostenendo che egli «rivive tra i No Tav e i contestatori d’oggi». La 
più nota rivisitazione di Dolcino come antesignano della contestazione è stata quella di Dario Fo nel celebre 
spettacolo teatrale Mistero Buffo, Bertani editore, 1973.

IL MILLENARISMO: DA FRA DOLCINO
A DAVID LAZZARETTI

IL FILO ROSSO DEL MILLENARISMO RIVOLUZIONARIO 
DALLA PARETE CALVA AL MONTE LABARO

roberto greMMo
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Gioacchino da Fiore:
Manoscritto secolo XV Biblioteca Vaticana
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fine del mondo e del regno dello Spirito, preceduto da un interregno dell’An-
ticristo (quarantadue mesi infestati dalla bestia dalle dieci corna e dalle sette 
teste), della decadenza della Chiesa e della perdita di Gerusalemme2.

L’eco di queste teorie fu enorme, specie nell’Italia del Nord dove Ubertino 
da Casale fondò l’Ordine dei Fraticelli che denunciavano la corruzione eccle-
siastica opponendovi un’invisibile Chiesa spirituale3. 

A Milano la mistica Giuseppina boema, considerata in quanto donna messia 
degli ultimi giorni, dette impulso ad una religiosità al femminile che le procurò 
una fama immensa4. Alla sua morte, fu sepolta in pompa magna nell’abbazia di 
Chiaravalle ma in seguito il suo cadavere venne disseppellito ed arso quando la 
Chiesa condannò senza scampo come eretici i suoi numerosissimi seguaci.

Finalmente, a Parma Gerardo Segarelli creò gli Apostolici5. 
Dopo il rogo del fondatore vennero capeggiati da un «Personaggio enigma-

tico6» come Dolcino che ne modificò le tendenze in senso ancor più radicale, 
passando da un semplice evangelismo del parmigiano ad un vero e proprio 
escatologismo apocalittico.

Nella sua missiva inviata ad universos Christi fidelis Dolcino sosteneva che 
la Chiesa non poteva rivendicare l’eredità del Salvatore perché era diventata la 
meretrice bollata da San Giovanni nell’Apocalisse7.

Benché i suoi seguaci possedessero «pochissima, quasi nulla, base teorica, 
memorizzazione di passi evangelici, scarsi aspetti rituali, molto spontaneismo 
comportamentale8» le teorie dolciniane erano fascinose e dirompenti specie 
perché Dolcino si proclamava l’eletto di Dio e chiamava all’annientamento del 
clero corrotto, ritenendo vicino l’avvento della «Terza età» preannunciata da 
Gioacchino. La nuova era sarebbe giunta grazie alla santa insurrezione armata 
che egli stesso capeggiava e ovviamente, «dopo una lunga e vana lotta contro il 
potere, finisce i suoi giorni sul rogo9».

Sconfitto e bollato dalla Chiesa come essere diabolico10, Fra Dolcino tenace 

2 F. Tocco, Storia delle eresie nel Medioevo dai Catari a Gioacchino da Fiore, Anastatica fratelli Melita editori, 
1989.
3 L. Zanoni, Gli Umiliati nei loro rapporti con l’eresia, l’industria della lana ed i Comuni nei secoli XII e XIII 
sulla scorta di documenti inediti, Multigrafica, 1970.
4 M. Benedetti (a cura di), Milano 1300. I processi inquisitoriali contro le devote e i devoti di santa Guglielma, 
Libri Scheiwiller, 1999.
5 R. Orioli, Gerardo Segarelli di Parma nella cronaca del Salimbene, in Fra Dolcino. Nascita, vita e morte di 
un’eresia medioevale, Eutropìa, 1993.
6 G. Pavignano, Dolcino l’ultimo eretico, Edizioni Ieri e Oggi, 2007.
7 A. Aspesi, L’angelo di Tiatira. Studio del movimento dolciniano, Fratelli Bocca editori, 1932.
8 R. Orioli, Fra Dolcino. Nascita, vita e morte di un’eresia medioevale, Eutropìa, 1993.
9 G. Pavignano, Dolcino l’ultimo eretico, cit..
10 All’inizio del ‘900 per contrastare la clamorosa rivendicazione dolciniana di massoni e socialisti un opu-
scolo d’un sacerdote novarese definì l’eresiarca, a tutto tondo, «santo cornuto».
C. Barbero, La vera storia dell’eretico Dolcino e della sua compagna Margherita, Libreria Salesiana, 1907. Nel 
1839 sul monte prospiciente quello dell’ultima resistenza dolciniana era stato eretto un santuario dedicato 
a San Bernardo da Mentone patrono della sconfitta degli eretici.
S. Lesna, Fra Dolcino. Racconto storico, Libreria Editrice Fiorentina, 1904; E. Gilardi, La Festa di San Ber-
nardo nella storia, nella tradizione e nella leggenda, Tipografia Tonso, 1977.
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Gioacchino da Fiore:
L’albero dello Spirito Santo (dal Liber Figurarum)
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restò un personaggio leggendario nelle tradizioni popolari della Valsesia e del 
Biellese dove aveva combattuto le sue ultime battaglie (anche militari: asserra-
gliato prima sulla «Parete Calva» e poi sul Monte Mazzaro detto anche «Rubel-
lo» con esplicito richiamo al color del sangue versato dagli assediati immolatisi 
pur di non abiurare)11.

Soprattutto, la sua predicazione d’un’epoca di salvazione e redenzione che 
mondasse l’umanità dai peccati mantenne intatto tutto il suo fascino.

Del resto, per decenni un vero e proprio spettro s’aggirò per l’Europa cristia-
na: quello del Millenarismo che non abbandonò il terreno specifico del misti-
cismo religioso12 ma prese anche la forma delle rivolte contadine che interpre-
tarono a modo loro la speranza nella nuova era assaltando a colpi di forcone i 
palazzi dei signorotti13.

E questo mentre i ceti intellettuali, sempre più affrancati dalla pesante tutela 
della Chiesa, aprivano i loro orizzonti spirituali vagheggiando l’avvento della 
nuova società modellata nelle forme perfettiste dell’Utopia.

Figura di raccordo fra gioachinismo e dolcinianesimo medioevali ed i predi-
catori di una nuova era che (come Lazzaretti) animarono l’Ottocento, fu nel-
la seconda metà del Cinquecento un altro calabrese, il dominicano Tommaso 
Campanella. Egli teorizzò l’avvento d’una «Città del Sole» in un saggio di cui si 
dimentica troppo spesso il sottotitolo: Dialogo sulla repubblica nel quale è dimo-
strato che l’idea della riforma della repubblica cristiana è conforme alla promessa 
fatta da Dio a santa Caterina e a santa Brigida. Un concetto mirabilmente sintetiz-
zato poi da Lazzaretti nell’idea che «La Repubblica è il regno di Dio». 

Nel 1605 fu ancora Campanella nella Monarchia del Messia a rivelarsi un vero 

11 R. Gremmo, Il tesoro di fra Dolcino. Una tradizione popolare Biellese e Valsesiana, Edizioni Elf, 1995.
Il mistero più fitto circonda il destino degli ultimi seguaci dolciniani, dati per vivi e vegeti da Giacomo 
Filippo da Bergamo, (Rerum Italicarum scriptores, volume IV, 1907) nel Trentino anche dopo il rogo del 
loro condottiero.
Per di più, «un certo ser Boninsegna del fu Oderico da Arco, depone il 31 dicembre 1332 di aver circa 
28 anni prima in Arco accolto in domo sua, Dolcino, homo bonus; e la sua sorella Margherita gli si unì di 
nascosto, e non nasconde d’essergli stato riferito, due anni prima della deposizione, che Margherita viveva 
a Vicenza sotto il nome di Maria sposa ad uno stipendiato».
M. T. Rossi, Di Fra Dolcino, in Dante e Novara, Stabilimento Tipografico Cattaneo, 1921.
Certamente singolare ed ancor tutta da chiarire anche la comparsa nel 1789 nel paese piemontese di Cara-
glio, in piena tempesta rivoluzionaria, dei resti di un improbabile «San Dolcito», traslato in pompa magna 
nella chiesa parrocchiale a spese e per iniziativa di un giacobino che era stato per molti anni un notabile 
importante a Vercelli dove si svolse il rogo di fra Dolcino.
R. Gremmo, Fra Dolcino e San Dolcito. L’enigma dell’eretico ed il mistero delle reliquie, Storia Ribelle, 2007.
12 Nella Val padana del ‘300 ebbe una singolare fortuna l’edizione in volgare del Miroir des simples ames di 
Margherita Porete, la mistica di Piccardia che predicò un pauperismo analogo a quello dolciniano in una 
prospettiva escatologica ed apocalittica.
Il Manoscritto del Libero Spirito. Copia anastatica dello Speculum Simplicium Animarum di Margherita Po-
rete con trasposizione a fronte ed Introduzione di Prode Vaniglia, Mamma edizioni, 1999. Nell’immaginario 
popolare piemontese venne memorizzata positivamente la figura della Pòvra Ghitin (povera Margherita), 
in cui s’identificava sia la donna di Dolcino (presunta) arsa sul rogo che la Porete effettivamente bruciata 
per eretica pertinace.
13 A. Robert, La sconfitta delle rivoluzioni, Ideazione editrice, 2002.
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e proprio «profeta millenarista14» associando al Papa il «Grande Monarca» (miti-
co demiurgo agognato da Dolcino ma bramato anche da Lazzaretti) individuato 
nel re di Francia, fondatore di Heliaca, la città ideale.

Bisogna però attendere le convulsioni, le violenze e gli eccessi devastanti del-
la «Grande Révolution» francese, scardinatrice del buon mondo antico, per-
secutrice dei cattolici15, demolitrice delle sicurezze sociali ed acerrima nemica 
delle certezze religiose per vedere rispuntare prepotentemente la predicazione 
messianica vera e propria.

Proprio nella Francia giacobina, iconoclasta e sovvertitrice ma inevitabil-
mente assetata di religiosità nuove comparve una setta giansenista detta dei 
Farenistes dal nome del villaggio dove l’avevano fondata i fratelli Bonjour.

I seguaci di questo movimento attendevano per imminente la fine del mondo 
e nella loro esaltazione mistica erano giunti al punto di crocifiggere una loro 
seguace, inchiondandola come Cristo, in segno di fede nella nuova Era, ormai 
alle porte. Cercando una nuova Gerusalemme in terra pensarono di trovarla sul-
le pendici del monte Pelat, nei pressi di Lione dove si rifugiarono separati dal 
resto del mondo finché li raggiunse e disperse la normalizzazione del Secondo 
Impero napoleonico16.

Senza giungere a questi eccessi e soprattutto non rendendosi conto di collo-
carsi in una posizione di precaria criticità verso la Chiesa, anche all’interno del 
Cattolicesimo si sviluppò una forte tendenza a considerare ultimi tempi proprio 
quelli aperti dalla tragedia rivoluzionaria e prese forma «un prophétisme catho-
lique fondé sur le rejet des principes gouvernant le monde moderne» e basato 
sulla speranza insistente della rivincita e trionfo della Chiesa (con l’intervento 
del «Grande Monarque») sulle forze diaboliche scatenate dall’ Ottantanove 
giacobino e tagliagole17.

In questo senso, giocò un ruolo importantissimo la mistica e veggente suor 
Rosa Colombo Asdente, domenicana del convento di Taggia nel Ponente Li-
gure18 che fino al 1857, anno della sua morte, inondò il mondo di previsioni 
apocalittiche che ebbero grande diffusione grazie al volume I futuri destini degli 
Stati e delle nazioni ovvero profezie e predizioni riguardanti i rivolgimenti di tutti 

14 Nella seconda metà del ‘300 anche nel Canavese, una zona del Piemonte limitrofa a quella delle gesta 
dolciniane, divampò una vasta rivolta contadina nota col nome di «Tuchinaggio» (termine che probabil-
mente derivava dal nomignolo degli abitanti dei boschi, detti «Tuchi» o dal fatto che per riconoscersi fra 
loro usavano la parola d’ordine «tucc un», tutti per uno).
G. M. Musso, Invito al Canavese, Viglongo, 1977.
15 Le livre noir de la Rèvolution française, Cerf, 2009.
16 A. Dubreul, Etude historique et critique sur les Fareinistes, A. Rey & C., 1908.
17 H. Multon, Prophétesses et prophéties dans la seconde moitié du pontificat de Pie IX (1859-78). Entre 
défense du pouvoir temporel et Apocalypse hétérodoxe, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n.1, 
2003. La rivista è pubblicata dal Dipartimento di Storia moderna e contemporanea dell’Università degli 
studi di Roma La Sapienza diretta da Francesco Pitocco. 
18 A pochi chilometri da Taggia, negli stessi anni delle profezie dell’Asdente, alle spalle del piccolo borgo 
montano di Arnasco sovrastante la piana d’Albenga venne eretta una costruzione in pietra nota come «Ture 
de Davì» (torre di Davide) che la tradizione vuole costruita da una sola persona. Alta alcuni metri, benché si 
ignorino i veri motivi della sua realizzazione e non presenti segni religiosi si presenta con una forma conica 
straordinariamente somigliante a quella eretta sul monte Labaro dai seguaci di Lazzaretti.
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i regni dell’Universo sino alla fine del mondo, dove vennero inserite per cura di 
padre Domenico Cerri19. Tuttavia, la figura centrale del profetismo post-rivolu-
zionario e conservatore fu il sacerdote ossolano Francesco Grignaschi, parroco 
a Cimamulera, all’imbocco della valle Anzasca, dove ebbe delle singolari visio-
ni, si scoprì «Cristo tornato sulla Terra» proclamò «Nuova Maria» la giovane 
Domenica Lana dai capelli rossi e predicò l’imminente fine del mondo. Ov-
viamente venne scomunicato ed incarcerato ma dopo la prigione si trasferì in 
Monferrato, a Viarigi, dove l’intero paese cominciò a venerarlo come «Secondo 
Messia». 

Nel piccolo borgo rurale migliaia di pacifici uomini di campagna raggiunsero 
un’esaltazione mistica, credettero ai miracoli di Grignaschi (la liquefazione del 
sangue, la bilocazione) e venne creata una vera e propria religione parallela. 
Intervenne don Bosco (anch’egli visionario e profeta20), i contadini tornarono 
sotto l’ala del Cattolicesimo21. 

Allora don Grignaschi, rimasto solo, se ne andò ramingo unendosi agli ulti-
mi irriducibili Fareinistes che cercavano la Gerusalemme spirituale sulle pen-
dici del monte Pelat, nei pressi di Lione. Poi, ormai anziano, approdò sulle 
rive del Tevere dove nel 1868 scrisse un opuscolo con lo pseudonimo di Jean 
du Soir sostenendo che il ritorno di Cristo sarebbe stato «près de nôtre por-
te» vicinissimo e che sarebbe stato imminente l’avvento di uno «sconosciuto 
impero di Davide22».

Colpisce la coincidenza spazio-temporale fra la stesura del libretto grigna-
schino e il racconto fatto da Lazzaretti della visione di San Pietro annunciante la 
sua missione23, episodi avvenuti entrambi in Italia centrale e nello stesso anno.

Per di più, a poche ore dalla tragica fine, Lazzaretti scrisse una missiva ad 
un misterioso ma autorevole personaggio sostenendo che «Monte Labaro in 
Italia e Monte Pelato in Francia (erano) il germe della Riforma della Cattolica 
Chiesa24» stabilendo un collegamento diretto proprio coi luoghi della mistica 
elevazione spirituale con quei Fareinistes amici di Grignaschi.

Nel suo soggiorno lionese il profeta toscano doveva per forza aver avuto noti-
zia della loro esistenza e non è azzardato ipotizzare che avesse in qualche modo 
assimilato gli elementi essenziali della loro dottrina millenarista.

Del resto, Lazzaretti mostrò sempre di saper interiorizzare il meglio delle 

19 P. Stella, Per una storia del profetismo apocalittico cattolico ottocentesco. Messaggi profetici di Don Bosco 
a Pio IX e all’imperatore d’Austria (1870-1873), nella «Rivista di storia della Chiesa in Italia», n.4, 1968.
20 R. Gremmo, Il nuovo Messia e la Madonna rossa. Francesco Grignaschi e la rivolta religiosa contadina di 
metà Ottocento fra Ossola e Monferrato, «Storia Ribelle», 1997.
21 La rivolta religiosa di Viarigi è e resta un episodio rivelatore della particolare ideologia salvifica dei ceti 
contadini, emarginati ed oppressi dallo sviluppo del capitalismo e dallo statalismo risorgimentalista. 
Eppure, un forte pregiudizio urbanocentrico e classista ha spinto un noto intellettuale torinese ad irridere al 
moto grignaschino, ridotto ad un marginale episodio d’arretratezza rurale e di superstizione.
L. Mondo, Il Messia è stanco, Garzanti, 2002.
22 R. Gremmo, Da Monte Labaro a Monte Pilat, in «Amiata Storia e Territorio», ottobre 2001.
23 G. Fatini, Davide Lazzaretti, il profeta dell’Amiata, Quaderno dell’Amministrazione Provinciale di 
Grosseto, s.d. 
24 Archivio di Stato di Grosseto, Processo Lazzaretti, B 484/ A fascicolo 1.
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Frà Dolcino
(Da un’antica miniatura in pergamena)
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predicazioni apocalittiche che l’avevano preceduto25 e, ad esempio, scelse per 
emblema un grande drappo rosso, su cui fece scrivere il messaggio: «La Repub-
blica è il regno di Dio» che riecheggiava il messaggio di Campanella. 

In seguito questa scelta (e grazie all’interpretazione strettamente marxista data 
da Gramsci della sua vicenda26) molti studiosi considerarono Lazzaretti una sor-
ta di precursore del movimento operaio. Tuttavia, anche se uno dei suoi seguaci, 
Francesco Tommencioni fu effettivamerte fra i pionieri del socialismo sull’Amiata27, 
Lazzaretti fu soprattutto un millenarista, un profeta che, proclamandosi nuova in-
carnazione di Cristo, non guardava tanto a questo mondo, ma all’altro; non guarda-
va alla questione sociale ma invocava la purezza dello spirito; non era coinvolto più 
di tanto nella lotta politica ma incitava a cercare risposte nella Fede. 

Dati i tempi, la sua predicazione dette parecchio fastidio e le autorità del 
nuovo e fragile ma già repressivo Stato italiano guardarono preoccupate allo 
sviluppo della sua comunità utopistica che peraltro non era tropppo gradita alle 
gerarchie del Cattolicesimo. 

Del resto, Lazzaretti alzava la bandiera del medesimo colore dei labari mas-
sonici e usava un termine, quello della repubblica che faceva sospettare oscure 
trame e pericolosi intrighi. 

In effetti, i tentativi di strumentalizzarlo per meschine operazioni politiche 
non mancarono, soprattutto in Francia dove un noto massone, il magistrato 
Léon Du Vachat cercò invano di arruolarlo in sconclusionate avventure legitti-
miste. Ma il profeta di Arcidosso non si lasciò abbindolare. 

25 È stata avviata una valida edizione critica dei suoi testi (a cura di N. Nanni), David Lazzaretti, Scritti 
1868-1870, Edizioni Effigi, 2008.
26 Identificando superficialmente il lazzarettismo con il sovversivismo politico un noto giornalista non ha 
saputo sottrarsi alla tentazione di favoleggiare su presunti rapporti fra la protesta popolare di Abbadia San 
Salvatore dopo l’attentato a Togliatti con un’eredità ribellistica maturata sulla base dell’episodio giurisdavi-
dico. Perciò ha scritto di «inevitabile predestinazione» alla protesta delle genti amiatine dopo l’assassinio di 
Lazzaretti, ucciso, a suo dire, «con una decina di compagni». 
C. M. Lomartire, Insurrezione. 14 luglio 1948: l’attentato a Togliatti e la tentazione rivoluzionaria, Monda-
dori, 2006.
Il moto dolciniano fu invece effettivo ispiratore delle prime organizzazioni socialiste piemontesi che nel 
1895 scelsero simbolicamente di riunirsi per fondare il periodico «Corriere Biellese» sul monte San Bernar-
do, prospicente quello dell’ultima resistenza degli Apostolici.
Nel 1907 furono ancora le organizzazioni socialiste a sostenere attivamente l’iniziativa della Massoneria che 
in pieno furore anticlericale sulla scia delle celebrazioni di Giordano Bruno decise di far erigere sul monte 
dolciniano un obelisco di oltre 12 metri per celebrare la rivolta religiosa trecentesca. Alla manifestazione per 
l’inaugurazione dell’imponente monumento intervennero migliaia di persone.
Negli anni ‘20 l’obelisco venne distrutto da colpi d’artiglieria sparati nel corso di esercitazioni militari. 
Nel 1974 ancora per iniziativa socialista, l’organo di stampa locale «Corriere Biellese» fece collocare sui 
resti dell’obelisco un cippo commemorativo. Per l’occasione venne pubblicato l’opuscolo celebrativo Fra 
Dolcino dal pensiero al martirio, (a cura di R. Gremmo), Quaderni del «Corriere Biellese», 1974.
R. Gremmo, Il tesoro di fra Dolcino. Una tradizione popolare Biellese e Valsesiana, Edizioni Elf, 1995.
27 R. Gremmo, Francesco Tommencioni discepolo di Davide Lazzaretti e precursore del Socialismo ad Arcidos-
so, in «Storia Ribelle» n. 6, Estate 1998.
Quella di Tommencioni fu una posizione isolata e marginale, perché all’inizio del ‘900 il movimento operaio 
ebbe notevole sviluppo in Maremma e molto limitato sull’Amiata.
R. Gremmo, Le organizzazioni anarchiche, socialiste e repubblicane in Maremma e nel Grossetano all’inizio 
del Novecento, in «Storia Ribelle» n. 22, Inverno 2008.
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Il sacerdote Francesco Grignaschi
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Solo dopo un franco confronto con il Sant’Uffizio, rendendosi conto d’essere 
strumentalizzato, Lazzaretti denunciò chi cercava di coinvolgerlo in congiure 
eversive, scrivendo di volere al più presto trovare il modo di riallacciare il dia-
logo con la Chiesa cattolica28.

Ma era troppo tardi.
Quando Lazzaretti organizzò una grande processione dei suoi fedeli verso 

Roma per porgere la mano fraterna al Sommo Pontefice le cose precipitarono.
Il Potere, i potenti non potevano tollerare più oltre quell’uomo irrequieto e 

ribelle ed i suoi seguaci.
Il pomeriggio del 18 agosto 1878, mentre Lazzaretti scendeva dal monte La-

baro alla testa di centinaia di fedeli, pacifici ed in preghiera, venne fermato da un 
drappello di carabinieri che senza pensarci due volte, probabilmente perché già 
istruiti in precedenza, aprirono il fuoco, uccidendolo. Come Cristo in croce29.

Ma il millenarismo non scomparve.
Non solo perché il sacerdote Imperiuzzi provvide a tener serrate le file dei 

seguaci del Martire ma perché, proprio nel Biellese dolciniano, in quell’estate 
del 1878 quando si compiva il grande sacrificio d’Arcidosso, la ventiduenne 
Margherita Illuminata Massazza del borgo montano di Sordevolo dettò e fece 
stampare un ponderoso volume con la copertina celeste dal titolo Il libro rivela-
to dallo Spirito Santo, dettato ai suoi parenti al culmine d’una esaltazione mistica 
che la portò a credere d’essere essa stessa inviata dall’Onnipotente.

Ritenuta dai suoi compaesani una vera e propria Santa, la giovane veniva por-
tata in processione su un carro agricolo, si sosteneva fosse in grado di parlare 
tutte le lingue, di compiere guarigioni ed altri miracoli.

Ovviamente, gli intellettuali cittadini dell’epoca bollarono il suo libro come 
un guazzabuglio, scritto in uno «stile veramente bizzarro», buono solo per gen-
te «credenzona30».

Malgrado ciò, la fama della giovane crebbe a dismisura ed a lei accorsero da 
tutto il Biellese malati fiduciosi proprio mentre, inascoltato, il Vescovo proibì ai 
fedeli di raggiungere la piccola casa ove la ragazza operava guarigioni e predicava.

Come ci hanno spiegato a suo tempo i suoi ultimi fedeli, Margherita credeva 
che tutta la vicenda dell’uomo potesse dividersi in tre tempi: prima quello del 
Padre, poi del Figlio e, ultimo, dello Spirito Santo.

Quello della fine dei tempi terreni.
«Mille e non più mille»: l’ansia ed il timore per la fine di un secolo travagliato 

com’era l’800 vivificava la speranza della resurrezione.

28 L. Niccolai, David Lazzaretti davanti al Sant’Offizio. Documenti e atti della Suprema Sacra Congregazione 
sulla “Causa” Lazzaretti novembre 1877-1878, Edizioni Effigi, 2007.
29 R. Gremmo, Davide Lazzaretti. Un delitto di Stato, «Storia Ribelle», 2002.
30 «L’Eco dell’Industria, Gazzetta biellese - organo dell’Associazione Laniera Italiana», 16 maggio 1878; 
La Santa e la sua festa, ne «Il Corriere - organo della Valle d’Andorno - Ufficiale per le Società Confederate 
biellesi», 10 maggio 1878; Bibliografia, ne «L’Eco dell’Industria», 30 maggio 1878; La Santa e la sua festa ne 
«Il Corriere - organo della Valle d’Andorno - Ufficiale per le Società Confederate biellesi», 10 maggio 1878; 
ne «L’Eco dell’Industria», 16 maggio 1878.
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La Madonna dai capelli rossi affrescata nella cappelletta di Ca’ Tarnal a Cimamulera
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Non a caso, si riconobbero paladini di Margherita contadini, lanaiuoli, ar-
tigiani, carrettieri, esattamente come stava accadendo in Toscana, con il San-
to David Lazzaretti o com’era successo, qualche decennio prima, fra Ossola e 
Monferrato con il nuovo Messia, don Francesco Grignaschi. 

A Sordevolo, furono poveri popolani senza domani a credere alla dottrina 
dei tre tempi. E fu per loro che la giovane soprannominata anche Frosina elabo-
rò un complesso rituale liturgico autonomo perché riteneva fosse terminato il 
tempo del sacerdote celebrante. 

Sei ragazze vergini, vestite di bianco e guidate da una donna anziana vestita 
d’azzurro guidavano le preghiere, il coro e tutta la funzione che si svolgeva 
attorno ad una statua della Madonna ricavata, per ordine di Margherita, da un 
grande albero di noce bianco. 

Le ragazze (chiamate e dette le «Figlie della Madonna») e la donna (che rap-
presenta Maria) reggevano con una mano inguantata una copia del Libro dello 
Spirito Santo. Portavano una particolare divisa, studiata dalla Santa in persona. 
L’abito delle sei ragazze (la cui età variava dagli 11 anni in su, purché nubili 
e praticanti) era lungo fino ai piedi, di organdis bianco, con la parte inferiore 
piena di volants che lo rendevano simile a quello di una sposa. I capelli erano 
divisi in una ventina di treccine fermate alle estremità da nastri a colori alternati, 
bianco e verde. Attorno alla testa portavano una ghirlanda di fiori finti di stoffa, 
al collo una catenina d’oro.

Colei che rappresentava la Madonna portava sopra l’abito un mantello azzur-
ro e stellato, una corona di fiori a mo’ d’aureola ed un paio di ali finte.

Le occasioni di incontro dei fedeli erano tre: la prima domenica di maggio, il 
giovedì del Corpus Domini e la prima domenica d’ottobre.

Il culto veniva guidato dalle sette donne. Man mano che si svolgeva la funzio-
ne, infatti, le giovani passavano, senza rendersene conto, ad uno stato di esal-
tazione mistica finché non emettevano grida stridule ed inintelligibili. In quel 
momento, tutti i presenti credevano che lo Spirito Santo fosse sceso fra loro.

La festa del Corpus Domini aveva una ulteriore particolarità: sotto alla sta-
tua della Madonna era stata predisposta una piccola statua lignea del corpo di 
Cristo. Questo simulacro, dalle dimensioni di un neonato veniva portato pro-
cessionalmente dalle giovani vergini e deposto in una piccola bara, una cassa 
mortuaria sormontata da una croce.

Ai lati della statua mariana venivano posti due alberelli fra loro diversi ed 
antitetici: uno, con bellissimi fiori multicolori, rappresentava la forza del bene, 
l’altro, un salice piangente, simboleggiava il male.

Avversati dal clero, derisi dai giornali, circondati dall’ottusità dei compaesani 
più conformisti, i fedeli non tentennarono mai.

Anzi, crebbero di numero. 
E la devozione per la Santa si ampliò. La giovane veniva addirittura portata in 

processione al Vernato di Biella ove, nei pressi della Cà del Magò della famiglia 
Gremmo, si concedeva alla contemplazione dei devoti, ispirando beatitudine. 
Per metterla al riparo da ogni persecuzione e darle protezione, uno dei seguaci, 
il falegname Giuseppe Vaglio di Pettinengo, l’aveva sposata il 2 settembre 1877 
ma tre anni dopo, ventiquattrenne, Margherita morì.
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V’è chi dice, in un rotear del sole.
I fedeli però non l’abbandonarono. Convinti del messaggio da lei rivelato, 

continuarono a ritrovarsi nelle tre scadenze annuali. 
Presero però molte precauzioni: mentre, con Margherita vivente, una parte 

del rito (la processione) si svolgeva all’esterno, anche per permettere ai nume-
rosi fedeli di assistervi, ora tutto avveniva al chiuso, nella camera da letto di 
Margherita, nella «casa del Padre» laddove ella si era manifestata, realizzava le 
guarigioni e dettava le sue profezie.

Durante la festa, di nuovo, si recitavano preghiere, le ragazze cantavano con 
voce acuta, accompagnate da dei musicanti che suonavano in continuazione 
musiche composte da Margherita «Illuminata» considerata Santa. 

Mentre cantavano, le ragazze passavano in cerchio attorno alla Statua della 
Madonna quasi a formare una corona e, man mano, la loro voce si modificava, 
divenendo sempre più alta, le parole incomprensibili, come se, per tutta la du-
rata della festa, si stessero avverando le parole di uno dei canti che esprime la 
speranza di andarsene con la Santa «nel più alto dei cieli».

A custodi del luogo di culto, Margherita aveva scelto tre uomini, suoi pa-
renti: avrebbero dovuto conservare vivo il suo ricordo e salvaguardare, inoltre, 
il tesoro che, oltre agli arredi sacri, ai libri ed alle divise si era andato via via 
arricchendo di decine di ex-voto d’oro donati da fedeli guariti, a loro dire, per 
intercessione della Santa. I tre uomini mantennero gelosamente fede al loro 
impegno e la preziosa stanza fu salva. 

Nel 1952 il giornalista Francesco Rosso riuscì a penetrarvi31, mentre nel 1978 
dedicai io stesso alla storia della Santa di Sordevolo un lungo capitolo del libro 
su Le Donne del Diavolo, pubblicato dal compianto e coraggioso amico, l’edi-
tore Roberto Marra32. La vicenda meritava e merita attenzione, perché la fede 
popolare nella Santa non é scomparsa.

31 F. Rosso, La “Santa” che scriveva al Padre Eterno, ne «La Gazzetta del Popolo», 28 novembre 1952.
32 R. Gremmo, Le donne del diavolo - Vicende di Religiosità Popolare dell’Ottocento Piemontese, 
Editrice Il Punto, 1978.
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La fine del mondo e l'era nuova 
nella teologia di David Lazzaretti

DAI ‘CELESTI FIORI’’ E ‘‘LA MIA LOTTA CON DIO’ ALLA SECONDA CONVERSIONE

nello nanni

Non v’è dubbio che, se entri nel mondo 
dell’anima, sei simile ad un folle,e che
un medico ti riterrebbe malato

C.G. Jung

Il libro dei Celesti fiori, scritto tutto d’un fiato nel 1873, è la prima opera di 
una certa importanza in cui David Lazzaretti affronta direttamente temi di na-
tura teologica. Sulle circostanze e sul clima che lo condussero a questa realizza-
zione, ascoltiamo il racconto che egli stesso fa nel 1878 davanti al Sant’Offizio:

Nel marzo dell’anno 1873 fui chiamato a Napoli per fondare un eremo. Di ciò 
non potiedi far nulla perché la polizia italiana da per tutte le parti dove andavo 
mi vigilava nell’intento di arrestarmi nuovamente… di ciò fui bene informato e 
subito partii da Napoli e me ne andai a fare un ritiro spirituale alla Certosa di 
Trisurti e da qui tornai a Roma ove mi trattenni alcuni giorni nel convento di 
S.Bonaventura al Palatino. Sull’ultimi di aprile partii direttamente per Torino e 
qui mi fermai dodici giorni nello Stabilimento di Don Bosco. Da Torino andiedi 
in Francia alla Gran Certosa di Grenoble e colà dimorai quattro mesi e mezzo… 
Qui mi fu assegnata una stanza dal Padre Generale Carlo Maria Saissons… e da 
questa Certosa fu che ebbi comando da Maria Santissima di scrivere il libro dei 
Celesti fiori… 

Per l’esattezza il libro fu scritto nella cappella di S.Brunone, nei pressi della 
Certosa, dove David si recava rimanendovi spesso giorni e giorni in pieno iso-
lamento e astinenza. 

Ma vediamo di individuare quali sono i punti chiave del credo di David così 
come appaiono nello scritto, opera che, lo precisiamo, riassume e dà ordine a 
intuizioni già affiorate nel corso degli anni precedenti.

I punti chiave, quasi interamente compresi nel capitolo VI dedicato allo Spi-
rito Santo, sono: 1) La fine del mondo. 2) Come avverrà la fine del mondo. 3) 
Il mondo nuovo.
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1. La fine del mondo

Racconta David che il 29 maggio 1873, mentre era in ritiro nell’oratorio di 
S.Brunone, gli apparve la Madonna accompagnata da S.Michele Arcangelo, che 
gli disse: 

Vieni nel cielo aperto con noi e vedrai i segni terribili che ti ho accennato, sii 
senza spavento e timore; sappi che tutto ciò non è voluto, ma permesso da Dio a 
causa dei troppi peccati e in punizione delle iniquità degli uomini… 

Ed ecco lo spettacolo che si presenta a David:

Vidi, un diluvio di fuoco sopra diverse parti della terra. Vidi in un gran numero 
di lunghe e spaziose valli immense turbe di gente armata a piedi e a cavallo, che 
per tutto dove passavano lasciavano il terreno ricoperto di cadaveri ammontinati. 
Vidi molte città, borgate e villaggi, gli uni saccheggiati, gli altri distrutti da divo-
ranti incendi che risplendevano sopra diversi punti della terra… Vidi, spettacolo 
miserando e terribile, della povera gente appesa per il collo, quali in palchi fatti 
appositamente, quali appesi sugli archi delle porte… e immense tube di perso-
ne… che conducevano in mezzo dei prigionieri e di quando in quando li massa-
cravano, li uccidevano senza pietà alcuna delle loro lacrimevoli suppliche… 

Il presupposto dell’impalcatura teologica di David Lazzaretti è dunque la 
certezza, la ineluttabilità della fine del mondo che, egli sottolinea non è voluta, 
ma permessa da Dio.

Ma l’idea che questo mondo finirà non è certo una novità nella storia del 
cristianesimo: nel Vecchio Testamento è presente nelle visioni di molti profeti, 
ma anche la metafora della Torre di Babele e la distruzione di Sodoma e di 
Gomorra possono essere ricondotte a questa aspettativa. Il genere apocalittico 
si era diffuso poi nei due secoli prima della venuta di Cristo in alcuni ambienti 
giudaici come gli Esseni, fino alla nota Apocalisse di S.Giovanni della fine del 
primo secolo. Riallacciandosi a quest’ultimo scritto, poi, si erano succedute le 
dottrine di tipo millenaristico fino ai tempi nostri, dagli Anabattisti del secolo 
XVI agli Avventisti del XIX, agli attuali movimenti New Age.

David Lazzaretti è dunque in buona compagnia, anche se la sua visione 
dell’evento è assolutamente originale, ma questo lo vedremo in seguito nei det-
tagli. È importante per ora sottolineare come l’idea della fine del mondo, se pur 
presente all’interno dei testi sacri, contenga in sé una certa carica di eresia, sia 
nei riguardi dell’universo religioso che di quello laico: tale aspettativa infatti 
non è altro che un rifiuto dello stato attuale, fosse quello di epoca romana ai 
tempi di Gesù Cristo, come quello ottocentesco ai tempi del Lazzaretti: stato 
attuale che è vissuto e concepito come una realtà insopportabile. Un atteggia-
mento dunque, per restare ai tempi di David, drasticamente inconciliabile sia 
con una chiesa statica e conservatrice, che con l’ottimismo illuministico dei na-
scenti stati laici.
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2. Il mondo nuovo 

La concezione della fine del mondo implica necessariamente un passo suc-
cessivo, e cioè l’avvento del mondo nuovo, tema evidenziato anch’esso nei testi 
sacri, a cominciare dai vangeli, anche se il suo significato è molto più sfumato e 
simbolico, e si può ben comprenderne le ragioni, dato che è più agevole conce-
pire la semplicità del rifiutare che la complessità del creare. 

In ogni caso la Chiesa ufficiale, anche per fronteggiare vari movimenti eretici 
che vi si richiamavano con fini ed intenti i più diversi, aveva iniziato fin dal IV-V 
secolo a fare un’opera sistematica di rimozione riducendo e mortificando quella 
che era una profonda aspettativa di rinnovamento e di giustizia, con lo schema, 
molto povero in verità, del Giudizio Universale, ovverosia i cattivi all’Inferno e 
i buoni in Paradiso… Tuttavia, mentre l’apparato clericale faceva questa mar-
cia indietro nei confronti dello spirito del Cristianesimo originario spegnendo 
quell’ardore messianico che ne costituiva il fuoco interiore, l’aspettativa mille-
naristica del Regno di Dio continuava a sopravvivere, se pur sotterraneamente, 
attraverso i secoli: dai Montanisti a Gioacchino da Fiore, dal misticismo medio-
evale ai movimenti eretici del seicento ed oltre.

Ma torniamo a David e alla sua certezza incrollabile che questo mondo stesse 
ormai per finire e che una nuova era dovesse affacciarsi all’orizzonte. Natural-
mente egli non sapeva un granché né dei vari millenaristi (tranne S.Francesco 
di Paola), né di Gioacchino da Fiore… ma il suo percorso ascetico passo dopo 
passo, in piena autonomia, lo aveva portato in qualche modo molto vicino alle 
loro convinzioni. Che anzi, più di ogni altro, era riuscito non solo ad immagi-
nare nei dettagli il modo nuovo (e certamente con tutti i limiti, le difficoltà e le 
contraddizioni che comporta il voler scrutare nel futuro), ma a sperimentarne 
nella pratica un modello, ovverosia i tre Istituti da lui fondati e portati avanti 
per alcuni anni nell’Amiata e nella Sabina, e cioè l’Istituto degli Eremiti, la San-
ta Lega e la Società delle Famiglie Cristiane, che poi nella pratica si fonderanno 
in un’unica comunità. Tentativi di tal genere non ci risulta che siano mai stati at-
tuati in tutta la storia del Cristianesimo, per lo meno con le modalità complesse 
di quelle create da David. Perché, si badi bene, l’alternativa al vecchio mondo 
che aveva in mente David, seppur inserita in un contesto soprannaturale, era 
sostanzialmente terrena. Ed è questa la prima novità del suo pensiero.

3. La scintilla divina e l’evoluzione dello spirito

Ma, prima di affrontare i tratti salienti della costruzione teologica del Lazza-
retti, ci sia permesso di aprire una breve parentesi su due correnti di pensiero. 
Due correnti di pensiero talmente diverse e storicamente distanti che a nessuno 
verrebbe in mente di confrontarle, ma che forse ci potrebbero dare una mano a 
comprendere meglio il solco all’interno del quale si colloca il percorso spirituale 
di David. 

La prima, che ha oltre duemila anni di storia, ed è legata al movimento filosofi-
co-religioso che va sotto il nome di gnosticismo, consiste, più che in un pensiero 
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sistematico, in un mito. Vediamolo brevemente nei tratti essenziali: si vuole che, 
per cause che qui non interessano, una scintilla, cioè una parte infinitesimale di 
Dio, sia caduta un tempo sulla terra, e da questa abbia preso origine l’uomo; è 
per questo motivo che il fine dell’uomo è quello di ricongiungersi a Dio.

Il secondo pensiero è quello che attinge alla recentissima teoria evoluzionisti-
ca, soprattutto quella così sapientemente interpretata da Konrad Lorenz: ebbe-
ne, egli sostiene che l’evoluzione degli esseri viventi, pur seguendo una logica le 
cui leggi sono ben individuabili, questa evoluzione non è tutto sommato asso-
lutamente prevedibile; ma, aggiunge, c’è un principio che è inconfutabile, una 
sola certezza, ed è quella che l’evoluzione ha un percorso, una direzione ben 
precisa: dal semplice al complesso. Non è mai successo, egli dice, il contrario.

Riflettiamo bene sull’enormità di questa, che non è una semplice affermazio-
ne, ma un’asserzione scientifica: la natura dell’uomo non è quella di rimanere 
tale, né quella di modificarsi casualmente, ma quella di evolversi, cioè ascendere 
attraverso scalini sempre più alti. È la scintilla che vuole ricongiungersi con 
Dio. La vittoria del cosmo sul caos, la certezza che il mondo ha un senso.

Ebbene, se il messaggio di Gesù Cristo andava sicuramente in questa direzio-
ne, anche le ipotesi di un Gioacchino da Fiore o di un David Lazzaretti, fatte le 
dovute proporzioni, si muovevano sul medesimo solco. 

Ma cosa sosteneva, in sostanza, Gioacchino da Fiore verso la fine del secolo 
XI? Una cosa molto semplice: come Gesù Cristo, egli diceva, integrò il Vecchio 
Testamento con dei principi del tutto inediti quali l’amore per il prossimo, an-
che oggi c’è la necessità di integrare il Nuovo Testamento. Se il Padre rappre-
senta il primo periodo e il Figlio il secondo, lo Spirito Santo rappresenterà il 
terzo. L’abate Gioacchino vedeva quindi la religione come un processo in con-
tinua evoluzione, e non come una verità rivelata e immutabile (come in genere è 
concepita dalla Chiesa ufficiale), e per questo fu condannato, come a suo tempo 
la Chiesa ufficiale aveva condannato Gesù Cristo. 

E veniamo a David, un altro condannato. Se Gioacchino da Fiore era arrivato 
a quelle conclusioni per via esegetica, studiando cioè e raffrontando tra loro i 
testi sacri, il percorso di David era stato molto diverso, maturato in quel territo-
rio ineffabile e inesplorato che da una parte attinge all’inconscio del profondo 
e dall’altra cerca di emergere faticosamente attraverso il vaglio della razionalità.

Un procedimento per ricercare la verità, quello di David, molto simile a quel-
lo proposto dallo spiritualista francese Henri Bergson, che si affida più all’intu-
izione che alla razionalità. Le modalità del pensiero del Lazzaretti dunque - per 
dirla con C. G. Jung - non erano tanto quelle della scienza, quanto quelle della 
mitologia: il suo non era un pensiero indirizzato logico e verbale, ma un fanta-
sticare associativo e immaginifico. È per questo che gli scritti di David costruiti 
con il linguaggio delle immagini, dei simboli, delle allegorie, hanno spesso biso-
gno di essere tradotti e interpretati, né più né meno come la Bibbia.

Ma nei Celesti fiori in genere il pensiero profondo riesce ad affiorare con 
sufficiente chiarezza. Vediamo alcuni passi:

… Tempi simili ai nostri richiedono che tra Dio e l’uomo intervenga una terza 
missione, che solamente a voi, o Santo Spirito, appartiene… al fine di introdurre 
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tra gli uomini una terza legge celeste che compia il fine delle altre leggi emanate 
dal Padre e dal Figlio, e questa terza legge celeste sarà emanata da voi, o Santo 
Spirito, e sarà chiamata ‘Legge del Diritto’… 

 Siete voi che colla vostra fortezza, colla vostra sapienza, col vostro amore e bontà, 
col vostro consiglio e giustizia, dovete umiliare i superbi ed esaltare gli umili, liberando 
i buoni e punendo gli empi, consolando gli infelici che gemono sotto il peso della mise-
ria e del dolore, sradicando del tutto dal seno dei popoli l’oppressione e la tirannide… 

Sì, mio amatissimo Santo Spirito, sono grandiosi questi felici e prossimi avvenimen-
ti, poiché il male morale e civile è giunto ad un punto di non ritorno: i veri fedeli non 
possono più sopportare le ingiustizie, gli abusi di autorità, le indegnità che commetto-
no gli insensati e miseri figli della corruzione divenuta arbitra del potere sopra la faccia 
della terra… 

David Lazzaretti dunque, come Gioacchino da Fiore, era ben consapevole 
dello scalino esistente tra il Vecchio ed il Nuovo Testamento; vedeva chiara-
mente come, passando dalla legge del timore a quella dell’amore, si era fatto un 
passo in avanti nel lungo percorso verso Dio. Era convinto altresì che, dopo 
quasi duemila anni di storia, erano ormai maturi i tempi per un nuovo avanza-
mento dello spirito, anche perché l’umanità stava imboccando una strada senza 
uscita. Per la precisione sia Gioacchino che David pensavano che la prossima 
sarebbe stata l’ultima tappa del percorso, ma questo non sminuisce più di tanto 
la loro intuizione di fondo, che comunque è quella dell’evoluzione spirituale.

4. Come avverrà la fine del mondo

Sulle modalità della fine del mondo, David aveva già dal ’71 espresso le sue 
convinzioni: nel momento in cui gli eserciti un contro l’altro armati faranno 
rovinare la terra nel caos, interverranno le Sante Milizie Crocifere da lui stesso 
guidate che, attraverso eventi prodigiosi, conquisteranno, o meglio convertiran-
no tutto il mondo. A tale processo si attiene anche nel libro dei Celesti Fiori:

… Io vedo, mio amatissimo Santo Spirito, la maggioranza dei popoli divisi 
in diverse parti; un gran numero di essi aspirano al potere politico e ricorrono 
all’astuzia e alla seduzione; molte vittime cadono in seguito alle loro insurrezioni, 
alle loro rivoluzioni e alle loro guerre intestine; vedo i popoli che si sollevano, che 
si armano e marciano contro altri popoli… 

È a questo punto che intervengono le Milizie Crocifere:

… Ecco, o mio caro Santo Spirito, l’Uomo Grande (è David stesso) che avanza 
con la sua milizia di borghesi e montanari senz’armi; egli avanza in nome della 
Legge del Diritto e marcia contro i popoli armati gridando con una sola voce che 
porta il terrore e lo spavento: “Tremate tiranni ed empi, pace ai figli della patria e 
della fede! Ascoltate la voce di colui che vi parla e che viene in nome di Dio per 
risparmiare il vostro sangue e la vostra vita”.
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Infine la vittoria finale, quando non solo David ma anche i suoi seguaci rice-
vono la pienezza dello Spirito Santo:

… Io lo vedo, Santo Spirito, non è solo l’Uomo Grande ripieno di Voi, ma 
ancora un gran numero di quelli che lo seguono, così essi addivengono sì forti e 
valorosi che uno solo di essi va contro cento, mille e contro cinquemila: li abbatte, 
li atterra e li disperde in mille maniere… 

Su questa fine del mondo immaginata dal Lazzaretti è opportuna qualche 
considerazione dato che, come già accennato, David usa di preferenza immagini 
che provengono dall’io profondo usando simbologie più o meno enigmatiche; a 
volte, come egli stesso dice, non comprensibili nemmeno a lui stesso, altre volte, 
come in questo caso, più lineari, anche se il linguaggio rimane pur sempre sim-
bolico e può quindi dare adito ad interpretazioni diverse. Avvalendoci di questo 
doppio binario vediamo qual è la lettura degli avvenimenti descritti. 

Intanto possiamo notare come qui siamo lontani dalle varie tradizioni apoca-
littiche che vogliono la fine del mondo voluta direttamente da Dio e realizzata 
attraverso terribili catastrofi, vedi il diluvio universale. È, per David, l’umanità 
stessa (gli eserciti l’un contro l’altro armati, i partiti tra loro antagonisti, le guer-
re intestine, gli sfruttatori e i popoli sfruttati…), è l’umanità intera caduta nel 
caos che si autodistrugge; è il mondo senza sbocco causato dalla cecità degli 
uomini che implode. Come abbiamo visto sopra, la fine del mondo non è voluta 
da Dio, ma solo permessa. 

È all’interno di questa logica che la funzione delle Sante Milizie Crocifere senza 
altre armi che il crocefisso è solo quella di portare la buona novella, di ridare spe-
ranza a chi ormai l’ha perduta. Il prodigio finale, pertanto, non consiste in un inter-
vento divino che agisce dall’esterno, ma nel raggiungimento, da parte degli eletti, di 
quello stato particolare che in altre religioni viene chiamato illuminazione, e che nel 
vangelo viene descritto come la discesa sugli apostoli dello Spirito Santo. 

Al di là della descrizione simbolica, il prodigio consiste dunque semplice-
mente e essenzialmente in un nuovo cristianesimo capace da sé stesso di cam-
biare il mondo: è la scintilla divina che, risvegliatasi da un lungo sonno nel 
cuore degli uomini, riprende la sua avanzata verso Dio.

5. Il ruolo di David (l’Uomo Grande)

Che il ruolo di David nella realizzazione del mondo nuovo sia di assoluta 
rilevanza – lo abbiamo visto – appare evidente in numerosi passi, ma è neces-
sario delimitare con più precisione quali sono gli ambiti entro cui si esplica 
questa grandezza. Infatti, sulla scorta di alcune interpretazioni dell’Imperiuzzi, 
che raccolse l’eredità del Lazzaretti, molti studiosi vedono già nei Celesti Fiori 
o addirittura ancor prima un’autoequiparazione tra David e Gesù Cristo. Ma il 
problema, per lo meno in questa fase, non sembra che possa sussistere: i riferi-
menti (e ce ne sono moltissimi), non sembrano infatti confortare questa ipotesi, 
anzi la escludono in modo netto.
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Cominciamo dal passo che ha dato voce al filone sulla natura divina di David: 

È di somma importanza che i popoli siano prevenuti di questi meravigliosi 
avvenimenti e della venuta di un nuovo messia nella persona di un uomo mortale, 
che figura nostro Signor Gesù Cristo, nello sviluppo della redenzione del mondo, 
e siete voi, o Santo Spirito, che opererete in lui nella figura di Cristo per mezzo di 
straordinari prodigi… 

Come si può notare, in questa frase non c’è equiparazione, ma solo analogia, 
come d’altra parte nella seguente:

Esso (David) rassomiglia a nostro Signor Gesù Cristo, ma ancora di più nella 
sua condotta, nei suoi esempi, nella sua parola e dottrina… 

 
Non si va dunque oltre alla pura analogia che, in altri passi, per esempio, è 

relativa a Mosé e a S.Pietro:

A quest’uomo (David) darete il grande potere di perseguire le vostre sante e 
gloriose conquiste, come il Padre lo dette a Mosé e il Figlio a Pietro… e sarete voi, 
o amatissimo Santo Spirito, che agirete in lui.

Abbiamo quindi due piani nettamente distinti: il piano divino rappresentato 
dalla Santissima Trinità (Padre, Figlio e Spirito Santo) e il piano terreno, ad esso 
rapportato: Mosé, S.Pietro, David. David dunque è semplicemente ed esclusi-
vamente luce riflessa dello Spirito Santo, come ribadisce poco dopo:

Siete voi, o Santo Spirito, che operate in lui, fortificate il suo corpo ed il suo 
spirito; egli non è che un povero peccatore che senza la vostra assistenza, senza la 
vostra protezione, non sarebbe che un uomo il più misero e meschino di questo 
mondo.

6. Come sarà il mondo nuovo

Il mondo nuovo, dice David, sarà regolato dalla Legge del Diritto. Ma cosa 
esprime questa tautologia?

La legge del diritto a cui allude David, ovviamente, non era certo quella laica 
che si stava consolidando sull’onda dilagante dell’illuminismo, ma quella natu-
rale, quella cioè a priori, iscritta nel cuore degli uomini e derivata direttamente 
da Dio. Le leggi degli stati, questo è in fondo l’assunto di David, stanno smar-
rendo il filo che le legava alla loro origine, perché determinate solo da interessi 
contingenti di tipo materialistico: è la Torre di Babele del positivismo che sta 
portando il mondo nella confusione e nel peccato. 

Ma quali sono allora le regole della nuova legge del diritto? Alcune di queste 
regole David le riporterà nei tre libri della Morale scritti qualche mese prima 
della morte, opera purtroppo andata in gran parte dispersa. Ma anche i riferi-
menti presenti in altre opere e specialmente nei Celesti fiori sono sufficienti per 
farcene un’idea. Vediamo di che si tratta.
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Alla base dell’impalcatura c’è naturalmente l’idea del primato dello spirituale 
sul temporale:

Durante il corso di tanti secoli che si sono svolti dopo i nostri padri fino a Saul 
re consacrato al Signore, il governo religioso mai fu separato dal governo politico 
e civile, ed il diritto di legislazione fu sempre riservato alla sovranità e santa auto-
rità del sacerdozio. 

… l’opra mia nella quale mi annunzio ai popoli ed alle nazioni è d’essere man-
dato da Dio con una nuova istituzione sacra e profana per riunire tutta la famiglia 
degli uomini in seno alla cattolica Chiesa.

 È questa un’impostazione variamente definita dai commentatori, forse con 
troppa fretta, come oscurantismo medievale, teocrazia, fondamentalismo… Ma 
noi pensiamo che il nodo sia tutt’altro che sciolto. 

Nei Celesti fiori, se andiamo a vedere le modalità con cui dovrebbe essere 
esercitato questo primato, si può intanto percepire una problematica molto più 
complessa di quanto può apparire dagli enunciati generali: tra i due poteri (ci-
vile e religioso), dice David: 

… deve regnare un’armonia reciproca al fine di far cessare l’oppressione che 
tiranneggia i popoli per la profanazione della giustizia, per l’abuso della forza, 
per l’indegno spirito d’egoismo e d’avarizia dei potenti e dei ricchi, che si sono 
dimenticati i doveri pratici e religiosi.

 In ultima analisi, quindi, ciò che interessa a David non sembrerebbe tanto la 
subordinazione politica degli stati al potere religioso, quanto all’idea religiosa 
in genere:

 Io approvo quel governo qualsiasi quando con fede, con carità e con giustizia 
rappresenta la sacrosanta autorità delle leggi.

E di contro: 

Che giorno, che felicità, che incanto, o amatissimo Santo Spirito, nel vedere 
il clero della chiesa universale nel menare una vita umile, pia, santa, distaccata 
da tutto, senza alcuna ingerenza negli affari del mondo, occupata solamente al 
servizio di Dio.

È dunque, quella auspicata da David per il mondo nuovo, non il primato 
della Chiesa tout court, ma quello della istanza religiosa. Che questa religione 
non sia poi semplicemente un’insieme di regole, viene illustrato con una certa 
efficacia: 

Si sa benissimo, miei cari… che lo studio principale di una parte degli uomini 
dei nostri tempi è quello dei vizi e delle passioni disordinate, e tutta la loro occu-
pazione è di saper nascondere i loro difetti sotto la maschera nobile ed elegante 
delle virtù morali e patrie. Vedete un capo di governo incurante del bene pubbli-
co? State pur certi che egli è un egoista, un avaro, perché il suo cuore insensibile 
non può pensare che a sé stesso. Non credete a come appare esteriormente: per 
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quanto sia seducente, riguardatelo come un uomo che poco vale, anzi come un 
nemico ed ingannatore del suo popolo, nocivo per la patria. Vedete un ministro 
di governo avido di onore, di complimenti e di denaro? Esso si getta ciecamente 
dove trova gli onori, i riguardi, i suoi interessi personali; poi, coll’arte di dissimu-
lare propria di questa gente, sa coprire le sue iniquità col manto della giustizia e 
della saggezza… 

 
Ecco allora che la Legge del diritto immaginata da David sembra andare ben 

al di là delle semplici regole: non esistono regole che puniscono l’egoismo, 
l’avarizia, l’avidità del potere. L’osservazione delle regole fatte dagli uomini sal-
va la forma ma non intacca la sostanza, come Gesù non si stancava di rimpro-
verare ai Farisei, meticolosi osservatori della legge. Se la legge degli uomini si 
basa soprattutto su regole costrittive, la Legge del diritto immaginata da David 
è tutt’altra cosa: essa non può che fluire spontaneamente dall’interno, dato che 
il suo senso ultimo passa attraverso l’amore soprannaturale, andando oltre la 
sterile ritualità e manifestandosi come verità, altruismo, virtù, sapienza… 

Così egli dice nel IV Editto:

Le potestà di diritto sacro e profano avranno da consigliarsi e riflettere se-
riamente su quello che devono fare per l’avvenire de’ tempi, poiché l’Altissimo 
Iddio ha scritto una legge di diritto episcopale e civile, in cui vuole le reggenze 
nella virtù e nella saggezza, la dignità nell’umiltà e nella purezza, e l’onoranza nel 
merito… allora la mano di Dio verrà a dipingere un meraviglioso quadro sopra la 
terra di nuove forme e di nuova natura… 

E più avanti ancor meglio precisa:

La legge, se carità non fosse sulla terra, sarebbe nulla fra l’umana stirpe… 

È vero altresì che in molti suoi scritti e in alcune sue esternazioni, special-
mente all’inizio della sua missione, anche le semplici regole appaiono impor-
tanti: basti pensare alla sua esagerata avversione per la bestemmia, oppure alle 
rigorose prescrizioni comportamentali per gli iscritti alle società da lui fondate. 
L’aspetto formale, derivato in gran parte dalla cultura vetero-testamentaria del-
la Chiesa ufficiale, è evidentemente duro a morire: come ci ricorda scherzosa-
mente in un interessantissimo sito Internet il sacerdote teologo Alberto Maggi, 
ancora cinquanta anni fa, chi avesse avuto la sventura di morire di venerdì a 
causa di un panino alla mortadella andato di traverso, sarebbe stato condannato 
senza scampo alle eterne pene dell’Inferno! 

Si può ben comprendere, d’altra parte, come gli strumenti culturali che l’au-
todidatta David aveva a disposizione, pur sempre quelli di un barrocciaio, non 
erano certamente i più idonei per costruzioni filosofiche rigorosamente logiche 
e coerenti.

 Bisogna infine tenere presente che quella di David non è una semplice folgo-
razione sulla via di Damasco, come appare dalle frettolose biografie degli storici; 
e nemmeno una acquisizione della Verità per concessione soprannaturale, come 
sostiene il seguace e teologo Imperiuzzi. Si tratta piuttosto di un percorso spi-
rituale che, come un torrente impetuoso, si evolve attraverso una serie caotica 
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Frontespizio della prima stesura del Libro dei celesti fiori
(manoscritto autografo di David Lazzaretti)
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di illuminazioni che portano volta per volta al superamento delle acquisizioni 
precedenti: in questo percorso, e lo vedremo in seguito, ci sono punti fermi, 
oscillazioni, ripensamenti, nuove ed originali intuizioni.

La coerenza di David pertanto, quella che innalza l’uomo nel suo misterioso 
percorso verso il divino, va ricercata nella instancabile e disinteressata ricerca 
della verità e della giustizia, mai venuta meno fino al sacrificio finale.

7. Il superamento del dualismo sacro-profano e il primato della morale
che nasce dallo spirito

L’elaborazione concettuale del Lazzaretti sembra dunque andare ben oltre 
le problematiche dell’Italia e dell’Europa ottocentesche. Le inquietitudini, le 
domande e le aspettative che ne scaturiscono non sono molto diverse da quelle 
della postmodernità, e nascono dal disagio del vivere in una società, quella di 
ieri come quella di oggi che con Ernesto Balducci, un altro grande profeta amia-
tino, non esitiamo a definire ormai al tramonto. 

Ma, al di là della forma esplicita della sua elaborazione, esternata diffusa-
mente nei suoi scritti (principalmente nei Celesti fiori su cui ci soffermeremo 
ancora) e nelle sue realizzazioni sociali (la Società delle famiglie cristiane), è 
opportuno soffermarsi su una intuizione meno esplicita, ma pur presente, che 
eleva David al rango di uomo dei mille anni. È una di quelle convinzioni, questa, 
che trova alimento ad un livello più profondo e sotterraneo del pensiero, ma 
che, fin dall’inizio della sua chiamata, costituisce il soffio vitale che anima il suo 
operare. Essa é strettamente collegata alla soluzione da lui data al conflitto tra 
potere spirituale e potere temporale: ne è diciamo, l’estensione, perché si allarga 
fino a comprendere il rapporto più generale tra vita religiosa e vita profana.

David aveva infatti focalizzato, sia pure all’interno del suo limitato bagaglio 
culturale, due periodi storici che simboleggiano appunto due diverse soluzioni 
a questo conflitto: il Cristianesimo delle origini, da lui intensamente meditato 
attraverso la lettura del Nuovo Testamento, e l’Illuminismo, ritenuto da lui re-
sponsabile del degrado irreversibile in cui stava precipitando la società. Era cioè 
con l’empio Voltaire (così lo descriveva, quasi un Antecristo!), che era iniziata 
l’opera sistematica di demolizione del sacro, che poi si sarebbe inasprita nel cor-
so dell’ottocento, sia che questo sacro fosse rappresentato dalla Chiesa come 
struttura, sia, più in generale e con maggior efficacia, da tutto ciò che non poteva 
essere compreso nella quantificazione positivistica, in altre parole lo spirito. 

Si può leggere dunque il percorso di David come una drastica reazione a 
quella laicità materialistica che aveva introdotto il secolo dei lumi. Ma, come 
vedremo, non si trattava di un ritorno nostalgico al periodo precedente, né a 
quello rappresentato dalla chiesa tradizionale, e nemmeno a regimi teocratici di 
qualsiasi natura: si trattava di riprendere il bandolo della matassa a partire da 
Gesù Cristo. I riferimenti di David, quindi, attingono direttamente al cristiane-
simo delle origini e alla rivisitazione dei testi sacri in generale.

E così, se è vero come è vero che nei vangeli non c’è Chiesa, si può ben com-
prendere la drammaticità della vicenda del Lazzaretti, come cioè abbia vissuto 
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Gruppo di seguaci ai ruderi di Monte Labbro (Foto d’epoca)

Seguaci di David a Poggio Marco, Luglio 1904.
Da sinistra in piedi: Angelo Pii (apostolo); Marco Pastorelli (apostolo); 
Domenico Pastorelli (condiscepolo); Pietro Bianchini (condiscepolo); 

Cherubino Cheli (apostolo); Federico Bocchi (apostolo); Achille Vichi (condiscepolo)
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in modo lacerante la realtà della chiesa di Roma, istituzione di cui aveva ben 
chiari i difetti ed i limiti, ma di cui non poteva farne a meno, salvo la drastica 
scelta finale su cui torneremo fra poco.

E vediamo più da vicino come si esplica questo primato del sacro nella Socie-
tà delle Famiglie Cristiane, creazione sociale che non ha precedenti nella storia 
della Chiesa; durante il corso del Cristianesimo infatti le istanze più innovatri-
ci non avevano oltrepassato l’istituzione del monachesimo, bloccandosi sulla 
soglia del sacro: il monastero era una sorta di scudo che aveva la funzione di 
proteggere sia dalle tentazioni che dai pericoli mondani. La divisione fra spirito 
e materialità, nonostante la mirabile parentesi di San Francesco, continuava a 
mantenere separati i due mondi. Separatezza che d’altra parte non poteva non 
coinvolgere anche il comportamento delle persone singole, ingabbiandole in 
una sorta di confilitto interiore permanente.

Il primo tentativo di superare questo limite, David lo aveva fatto con l’isti-
tuzione dell’Ordine degli Eremiti, composto interamente da laici, ma è con la 
Società delle Famiglie, ispirata al primo cristianesimo, che si apre una nuova 
visione del mondo. Lo scopo principale è infatti proprio quello di superare il 
dualismo sacro-profano: l’universo della vita terrena riacquista un suo ruolo 
ed una sua dignità, nella misura in cui è permeata e colmata dallo spirito. Se 
così non fosse le società del Lazzaretti, Famiglie e Lega, sarebbero semplici 
cooperative e società di mutuo soccorso di taglio ottocentesco. Nel Proemio ciò 
appare chiaro:

Chi deve far parte di questa Società conviene che confidi nella infinita bontà e 
misericordia di Dio e si disponga a fare tutto ciò che Iddio vorrà e permetterà… 

 
 Senza il lievito dello spirito, questa è la convinzione di David, le istituzioni 

laiche rimangono schiave di regole aride ed inutili, allontanandosi da quel sen-
tiero che porta l’uomo sempre più vicino a Dio. Già all’inizio della sua missione, 
nel ’70, aveva chiaro questo concetto: in occasione delle elezioni del Municipio 
di Arcidosso, infatti, in un discorso pubblico aveva messo in guardia contro i 
partiti ed i politici, che «… sono la rovina dei comuni, delle provincie e dell’in-
tera nazione»; e aggiungeva: 

Date la guida ai più accorti e modesti nella loro condotta, e pensate che per 
essere modesti e buoni cittadini bisogna essere religiosi cristiani, e che un buon 
religioso e cristiano deve essere amante di Dio e della Patria.

 Espressione dunque, la laicità dei partiti, non già di democrazia, ma sempli-
cemente di fazioni diverse che, fatalmente, finiscono per lottare esclusivamente 
per il loro potere personale.

Non nasceva questo atteggiamento, lo ribadiamo, da una visione fondamen-
talista o teocratica che dir si voglia: non era la Chiesa infatti, nelle intenzioni di 
David, che doveva invadere il terreno dello stato, ma la chiesa interiore, la religio-
ne, o meglio la morale divina che doveva illuminare i comportamenti mondani 
dell’uomo. La salvezza, in altre parole, consisteva non tanto nella rinuncia delle 
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Bandiera rossa di legno che fu innalzata il giorno 16 Agosto 1878 
in cima alla torre di Monte Labbro
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cose terrene, ma nel loro riscatto: togliere a Satana il monopolio della carne per 
riconsegnarlo a Dio. È l’armonia tra anima e corpo. L’amore per il creato. La per-
fetta letizia di San Francesco. 

Che d’altra parte la Chiesa non avesse un ruolo importante nella teologia Lazza-
rettiana, lo si percepisce nettamente nei Celesti fiori, dove appaiono invece deter-
minanti le istituzioni monastiche, a cui è affidato in pratica il compito di guida e di 
esempio per la nuova era. Istituzioni monastiche in cui sono presenti anche laici:

Io vedo un santo ordine di sacerdoti e di laici interamente occupati in opere 
di misericordia e di carità cristiana negli ospedali e in altri edifici pubblici. Essi si 
dedicano ancora all’insegnamento e all’educazione morale e civile di tutti, e tali 
sono i frutti delle loro opere di misericordia e di carità, che essi faranno santi qua-
si tutti gli uomini, e la loro condotta sarà un modello di tutte le virtù cristiane… 

E già prima, in una visione del ’68, all’origine quindi della sua missione, il 
terzo ordine di S. Francesco (i Vanchetoni, a cui era stato iscritto) è collocato 
nei gradini più alti del Paradiso. 

È all’interno di questa concezione che nasce l’Ordine degli Eremiti, che di-
venterà poi parte integrante della Società delle Famiglie Cristiane: Ordine, lo 
ricordiamo, che sarà formato quasi esclusivamente da non religiosi, come d’al-
tra parte era David. Molti di essi, il Corsini, il Tommencioni, il Cheli, il Pii…, 
santi uomini, è il caso di dirlo, conobbero il frutto derivante dalla coesistenza 
armonica della religione con il lavoro, la vita privata e la vita pubblica. E non è 
certo un caso che la pittura, la musica, la poesia accompagnasse frequentemen-
te la loro attività. Come d’altra parte non possiamo considerare una semplice 
coincidenza il fatto che lo stesso David evidenzia, nei suoi scritti e specialmente 
nelle poesie, una eccezionale vena poetica. 

Ed a questo proposito è significativo un suo accenno, nelle Poesie del primo 
libro della Morale, in cui si concettualizza in modo sorprendente la pratica della 
poesia: 

È ragionevole il credere che la poesia, vera madre del pensiero e della immagi-
nazione, è stata sempre conosciuta fin dalla prima cultura degli uomini come un 
linguaggio d’ispirazione divina… 

Istintivamente, dunque, David aveva scrutato a fondo sul significato dell’arte 
e aveva compreso molto bene come essa rappresenti una vera e propria presen-
za, sia pure implicita, di Dio; come cioè l’amore e la propensione per l’arte non 
sia altro che una delle forme (insieme all’amore per il creato, all’amore per il 
prossimo…), da cui è possibile spiccare il volo verso Dio.

Tutto questo è ben comprensibile, se si pensa che l’ideale che David perse-
gue, consciamente od incosciamente, prende spunto dall’interezza dell’uomo, 
una interezza armonica di tutte le capacità creative dell’uomo, senza esclusioni 
e senza contrapposizioni.
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8. La Repubblica è il regno di Dio

È risaputo che David era un lettore assiduo dei Testi Sacri, ma è comunque un 
mistero come, tra le pieghe della Bibbia, egli scoprisse quelle brevi e enigmatiche 
righe relative a Melchisedec, e di questo personaggio ne avesse fatto un modello: 
«La mia missione, rivelerà non molto tempo prima di morire, procede secondo la 
legge di Melchisedec». Il linguaggio simbolico non poteva essere più chiaro nel 
rievocare quel personaggio che ebbe l’alto riconoscimento di Mosé e che fu re-sa-
cerdote a Gerusalemme. Re-sacerdote, dunque. Come dire sacro e profano. Due 
reltà inscindibili, come probabilmente fu per il primo cristianesimo. E del resto 
sono proprio gli evangelisti e Paolo di Tarso che, nello svelamento della figura del 
Cristo, si rifanno alla legge di Melchisedec. Tanto è vero che, più recentemente, 
una pensatrice cristiana del calibro di Simone Weil ipotizza che in tempi remoti e 
in luoghi diversi possano esserci state altre rivelazioni sul tipo di quella del Cristo, 
di cui appunto una con questo personaggio mitico.

È questo il senso della misteriosa scritta che compare sulla cima di Monte 
Labbro nei giorni che precedono il tragico 18 Agosto 1878: “La Repubblica 
è il regno di Dio”. Poco prima, nella Esortazione ai suoi seguaci, aveva infatti 
spiegato:

La Repubblica e Iddio ci salveranno e formeranno un regno eterno sopra a 
tutta la terra… d’ora in avanti chi non amerà con venerazione e con rispetto la 
Repubblica e Iddio sarà dichiarato nemico del bene comune, ossia della patria e 
della fede.

La patria (la vita profana) e la fede (la vita religiosa), finalmente riunite e fuse 
in un’unica realtà armonica: il bene comune. 

È racchiusa in questa intuizione la vera eresia di David nei confronti del 
cristianesimo, per lo meno di quel cristianesimo così come si era configurato 
ufficialmente da Costantino in poi. È la consapevolezza che l’amore per la pa-
tria celeste non ha senso se non è in stretta relazione con l’amore per la patria 
terrena: i due regni sono inscindibili.

Non molto diverse da quelle di David le conclusioni a cui, tre quarti di secolo 
dopo, giungerà Simone Weil, anche se, ovviamente, gli strumenti culutrali di 
quest’ultima potevano permettersi articolazioni più complesse. Vediamo alcuni 
passi significativi:

Molti dei loro pregiudizi (della cultura vetero-testamentaria), infiltratisi nella 
sostanza stessa del cristianesimo, hanno sradicato l’Europa recidendola dal suo 
passato millenario, e hanno eretto una barriera insormontabile fra vita religiosa e 
vita profana… l’Europa più tardi si è ulteriormente sradicata separandosi in misura 
considerevole dalla stessa tradizione cristiana, senza essere in grado di riannodare 
alcun legame spirituale con l’Antichità (si intende la cultura della cività Mediterra-
nea che discende simbolicamente da Cam, come i Babilonesi, gli Egiziani, i Greci… 
n.d.r.). Oggi possiamo quasi dire che l’intero globo terrestre è sradicato e vedovo 
del suo passato. E questo perché il cristianesimo nascente non seppe distanziarsi da 
una tradizione che pure era sfociata nell’assassinio del Cristo… 
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La separazione fra istituzioni civili e vita religiosa è un crimine. L’idea laica 
in se, è completamente falsa; può avere qualche legittimità solo come reazione 
contro una religione totalitaria. Per potere essere - come deve - presente ovunque, 
la religione non solo non deve essere totalitaria, ma deve limitarsi rigorosamente 
al piano dell’amore soprannaturale, l’unico che le è adeguato. Se così facesse, 
penetrerebbe dappertutto. Nella Bibbia è scritto: “La Saggezza penetra ovunque 
in virtù della sua perfetta purezza”… 

Amiamo dunque la patria di quaggiù… questa è la patria che Dio ci ha dato da 
amare. Egli ha voluto che amarla fosse difficile e tuttavia possibile.

Si trovano dunque insieme, il Lazzaretti e la Weil, di fronte ad un cristianesi-
mo azzoppato da una parte, e dall’altra ad un materialisimo dilagante governato 
dalla morale laica, quella morale laica sulla quale non avevano mai contato:

Colui che pretendesse di avere sapienza, civiltà e morale senza essere religioso 
(religioso del cuore e non delle labbra) sarà più superbo e tiranno che umile e 
giusto…,

dice infatti David in un ultimo dei suoi scritti; e la Weil nel ‘42 ammonisce 
testualmente: «la nozione di morale laica è un’assurdità».

Tutti e due avevano molto chiaro il fatto che la morale laica appartiene alla 
parte mediocre dell’anima, in quanto nasce e si alimenta prevalentemente del 
ragionamento, è frutto della sola razionalità: come tale è dunque una forzatura, 
un atto muscolare (come precisa la Weil), dato che per operare essa non può che 
affidarsi alla volontà. Ma la sola volontà è impotente ad operare la salvezza se, 
dal profondo dell’anima dove è in attesa la scintilla divina, non fluisce sponta-
neamente l’amore e il desiderio di Dio. 

Il Lazzaretti e la Weill avevano dunque individuato i pericoli del connubio 
tra progresso, modernità e secolarizzazione, e avevano percepito con estrema 
lucidità l’avvento di quello stato d’animo diffuso che oggi alcuni, con molta 
proprietà, definiscono di ‘disincanto’, l’avvento, direbbe David con il suo lin-
guaggio figurato, dell’Anticristo.

9. L’evoluzione del pensiero nel libro La mia lotta con Dio

Torniamo a seguire il percorso teologico-spirituale del Lazzaretti, sempre 
prodigo di novità, di cambiamenti di rotta, aperto più che mai ai nuovi oriz-
zonti che di volta in volta gli si dispiegano davanti. Ci concentreremo su due 
momenti-simbolo: il primo, esplicitato dalla stesura del libro La mia lotta con 
Dio del ’74 e il secondo rappresentato dalla scelta finale, quando nel ’78, alla 
testa di una variopinta e festosa processione, va incontro alla morte.

Cominciamo dal ruolo che David ritiene gli sia stato assegnato da Dio, ruolo 
che, come vedremo, muterà profondamente.

Abbiamo visto come nei Celesti fiori David é un profeta scelto e illuminato 
dal Santo Spirito per rappresentarlo in terra, così che da uomo il più misero e 
meschino di questo mondo assume l’importanza di Uomo Grande, come egli 



•

46



•

47

stesso si definisce. Il David dei Celesti fiori è quello di un condottiero che porta 
le schiere degli eletti alla vittoria finale. Dopo la vittoria ci sarà poi la fase le-
gislativa, con David intento a scrivere il codice religioso morale politico e civile 
della santa legge del diritto, e poi ancora quella di fondare luoghi di culto, mo-
nasteri, ordini misti di laici e religiosi, ecc… Non c’è alcun dubbio, insomma, 
che il ruolo che David affida a sé stesso è improntato al più deciso ottimismo. 
Rispecchia, in qualche modo, lo spirito del Vecchio Testamento: il paragone 
con Mosé, più che con S.Pietro, è evidente.

 L’analogia con Gesù Cristo che, come abbiamo visto, è pure presente, è per 
ora solo una comparsa, non ha rilevanza teologica. Ed è evidente che sia così, 
in quanto David si percepisce in figura del S.Spirito nella terza epoca, mentre 
Gesù Cristo è il rappresentante della seconda: nessun legame di tipo teologico, 
dunque. Ma solo per il momento. Perché l’attrazione irresistibile nei confronti 
del Dio fatto uomo, quel richiamo che nasce prepotentemente dall’incoscio, 
non può essere imbrigliato da nessun ragionamento teologico, e David, lo sap-
piamo, è uomo più intuitivo che razionale.

Ecco perché già un anno dopo aver scritto i Celesti fiori, nel libro La mia lotta 
con Dio la figura del Cristo uscirà da quel ruolo storico in cui era stata confinata 
per consolidarsi come modello attuale, modificando sensibilmente l’imposta-
zione teologica precedente.

In realtà parlare di teologia in questa enigmatica opera è un po’ azzardato: il 
suo svolgimento infatti, più che su una esposizione lineare e razionale di con-
cetti (cosa che avverrà per esempio nella più tarda Morale), si sviluppa su una 
serie di incontri mistici con il mondo altro. In questo stato sospeso tra terra e 
cielo, lo stesso David annota:

Io non ero quello che or sono, per cui … eccomi… dalla scena terrena alla 
scena celeste a narrarvi cose così grandi, che il cuore e l’intelletto umano non può 
comprendere… questi arcani effetti che io ora vengo scrivendo.

Avviciniamoci dunque ai temi principali di questa opera divisa in tre parti, 
per la verità poco omogenee tra loro, ed evidenziate già nel lungo titolo: La mia 
lotta con Dio, Il libro dei 7 sigilli, Descrizione delle 7 città eternali.

10. ‘La mia lotta con Dio’

La prima parte (capo I-XIV) consiste in un immaginario confronto di Da-
vid con Dio, il quale si accinge a punire l’umanità caduta nel peccato con una 
tremenda Apocalisse. Lo sforzo di David, che pur condivide l’ineluttabilità 
dell’evento, è quello di mitigare il più possibile i disagi degli uomini, special-
mente di quelli che non hanno colpe:

E perché, Signor mio, vi adirate con tutti? Punite i rei, dissipate gli empi, fra 
questi me primo punite… questo è il desio che tengo in cuore, e questa è quella 
ragione di natura umana che si frappone al vostro irato sdegno, onde mitigare su 
quelli che colpa non hanno colla nostra sì tanta empietà.
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Vediamo che il ruolo di David non è molto diverso da quello che, nei Cele-
sti fiori, viene attribuito alla Madonna, legato cioè strettamente al concetto di 
misericordia, qualità che è propria della natura umana e il cui scopo è quello di 
bilanciare in qualche modo la giustizia divina:

A voi o Maria non manca nessuna prerogativa… d’amore, di pietà, di miseri-
cordia. Solo vi manca la giustizia, che è riservata a Dio.

In realtà il tema che affronta David in questa lotta simbolica sembra andare 
ben oltre il concetto di misericordia in quanto, all’interrogativo di sempre: È 
Dio che ha già deciso tutto?, si lascia chiaramente intendere che Dio, non si sa 
per quali vie misteriose, ha bisogno dell’uomo. Ovvero: gli interventi di Dio sui 
fatti dell’umanità prevedono il coinvolgimento dell’uomo non come semplice 
strumento, ma come secondo attore, così che le scelte che ne derivano sono 
sempre frutto di un ‘incontro’ tra l’umano e il divino.

Il senso ultimo de La mia lotta con Dio, che fece tanto scandalizzare i benpen-
santi della chiesa di allora, è dunque la preghiera, intesa nel suo significato più 
sublime: l’abbattimento del muro fra Dio e l’uomo.

11. ‘Il libro dei 7 sigilli’

Ma, David, come percepiva la propria natura? La riteneva propriamente uma-
na, oppure (come ha sostenuto la generalità dei suoi seguaci), simile a quella del 
Verbo (Gesù Cristo in seconda venuta)?

È questo appunto uno dei temi della seconda parte, cioè Il libro dei 7 sigilli 
(capo XV-XXV), in cui, come si è già detto, viene modificata l’architettura rela-
tivamente semplice e lineare dei Celesti fiori, introducendo quegli elementi che 
potrebbero far pensare ad una autodichiarata natura divina del Lazzaretti.

 In questa seconda parte David ripercorre (spesso introducendo inediti ele-
menti fantastici rispetto ai testi sacri), le tappe dell’umanità da Adamo in poi. 
Spariscono qui le tre epoche dei Celesti fiori sostituite da una serie di sette tempi 
simboleggiati da sette personaggi che hanno stretta alleanza con Dio, detti figli del 
3° figlio dell’uomo (Set), terzo figlio appunto di Abramo.

Essi sono: Henoch, Noé, Abramo, Mosé, David Re, Gesù Cristo, David Laz-
zaretti. Una seconda divisione viene poi introdotta iniziando da Abramo, epoca 
in cui fiorisce il primo nodo della prodigiosa verga di congiunzione tra l’uomo e 
Dio, che si completerà con David Lazzaretti, il quinto nodo. Un’altra divisione 
riguarda infine la venuta di Gesù Cristo, la quale implica poi la seconda venuta 
nella persona di David.

 Questo però è solo lo schema, in quanto la ricostruzione, piuttosto che sui 
personaggi, si concentra sulle varie epoche che essi rappresentano, vere e proprie 
mutazioni epocali che si alternano a lunghi periodi di involuzione in cui il peccato, 
mai sconfitto, minaccia di conquistare l’intera umanità: è l’eterna lotta tra il bene 
e il male. Solo che, per David, questa lotta ha come protagonista una umanità che, 
sebbene con fasi alterne, sembra muoversi in una direzione ben precisa, dato che 
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conquista prima una alleanza con Dio, prosegue poi con la congiunzione con Dio, 
finché, dopo l’apocalisse finale, si giungerà alla completa redenzione degli uomini.

Il tema dominante, in ultima analisi, è ancora quello dei Celesti fiori, e cioè il 
percorso evolutivo dell’umanità verso il divino: a muovere il mondo dunque è 
ancora la scintilla divina che tende naturalmente a riguadagnare il suo misterioso 
luogo di origine.

12. La divinità di David

Mentre il percorso epocale si snoda dalla notte dei tempi, dunque, alcune 
figure segnano più degli altri gli scalini dell’umanità. Oltre a quelli citati, precisa 
David, «Sorsero pure altri cari figli a Dio». Si tratta di uomini particolari a cui è 
stato possibile l’incontro con il divino.

Ma a chi è concesso questo incontro? E quali sono i presupposti? La risposta 
di David è estremamente semplice:

Comprendo pure, Signore mio, che senza fede, rettezza e purità di cuore non 
può la nostra natura umana congiungersi a Voi per nessuna parte intuitiva, né col 
cuore, né cogli occhi, né colla mente… 

Ma la fede, la rettezza e la purità di cuore non fanno parte del normale ba-
gaglio umano e non possono essere elargite per gentile concessione a nessuno, 
nemmeno da Dio: esse debbono essere conquistate! Il congiungimento quindi 
può avvenire solo se l’uomo, attraverso la totale rinuncia di se stesso affronta 
un lungo cammino denso di ostacoli e di prove inimmaginabili, da cui esce 
al fine purificato. Infatti, mentre il messaggio di Dio è costantemente e inces-
santemente rivolto a tutte le sue creature, senza nessuna eccezione, solo alcuni 
uomini riescono ad innalzarsi in quella dimensione ineffabile dove è possibile 
immergersi nell’essenza del divino. 

Lo descrive David, questo incontro, nell’apertura de Il libro dei 7 sigilli, dal 
titolo Rapimento in cielo, servendosi di una efficace e poetica allegoria:

In cielo io ero, ed ero in Dio congiunto, e tutt’era con me congiunto Iddio, 
nulla di me era d’umano effetto; ma il divo effetto era il mio effetto umano.

Gesù Cristo vedevo in me, vedendo Iddio: vedendo Dio in me, vedevo Cristo, 
e Cristo Gesù io era unitamente a Dio, e Cristo in Dio me, Cristo Gesù vedeva.

Per darvi idea di questo divo effetto, vi figuro un’ombra ideale dell’effetto 
umano da cui potrete formarvi idea del divo effetto.

Figuratevi di essere in un luogo tutto recinto da tersissimo specchio, che dovunque 
rivolgete lo sguardo vedete effigie simile a voi stesso, e in dette effigie pur vedete voi.

 Di più ponete mente: questo specchio, figuratevi di esser voi, e che in voi 
tutte le effigie di voi fanno riflesso, ed in voi stesso tramandar voi stesso per tante 
effigie, per quante sono in voi: questa è l’idea del divo effetto.

 Io ero intuito in questo divo specchio, e tutto quanto io risplendeva in Lui, 
ed Esso in me risplendeva come specchio, e come specchio io risplendeva in Lui.

Tutte le cose unite in questo specchio erano tutte risplendenti in noi, e queste 
tutte insieme in noi erano lo specchio, ed ogni cosa risplendeva come specchio 
nelle cose e in noi.
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Dal Libro dei sette sigilli: il divino specchio
Disegno su cartone di Vittorio Traversi, 1989
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Solo vi basti questo paragone per darvi idea del divino effetto, che l’umana 
mente percepire idea non può ed immaginarsi questo divo effetto, perché è al di 
sopra degli effetti umani.

Io per narrarvi i sovrumani effetti sono intuitivo nei divini effetti, in altro 
modo cogli effetti umani nulla dir potrei dei divini effetti.

Eccomi a dirvi quel che intesi e vidi intuitivamente in Dio dei divi effetti, uni-
tamente ai sopreffetti umani, e questi uniti sono ai divi effetti.

Cristo Gesù vedevo avanti a me, come vedevo Iddio, e come me, in sé me 
vedeva Cristo, ed io in Cristo, e Cristo in me vide queste cose, e queste cose vidi 
io, e Cristo in Dio.

Per David dunque (ma solo per lui?) l’incontro con Dio è coinvolgimento 
totale, fino al punto che l’uomo si sente Dio, perché Dio è in lui. Il divino che 
David si attribuisce, non è altro che questo: è il rapimento mistico, l’incontro 
con Dio.

Questa congiunzione viene peraltro nuovamente descritta simbolicamente 
alla fine della seconda parte:

Gli angeli per comando del Padre raccolsero tutto il sangue che a Gesù Cristo 
e a me ci era uscito da ogni parte delle nostre membra, e lo misero dentro il vaso 
di purissimo oro che il Padre aveva dato all’angelo del 7° libro.

Fatto che ebbero gli angeli il suo pietoso ufficio, a Gesù Cristo e a me diedero 
il vaso tutto colmo di vivissimo sangue, ed ambi lo prendemmo colla destra mano, 
ed un’offerta di esso ne facemmo al Padre.

Esso prende con la sua destra dalla nostra destra la tazza che noi gli offrimmo, 
ed in contraccambio ci diede ad ambi una palma d’oro purissimo, tutta ornata di 
pietre preziose, e così venne dicendoci:

“Questo sangue, come sangue vostro, è il sangue mio che voi in me avete versa-
to per ogni parte delle vostre e delle mie membra, poiché Io in voi sono, come voi 
in Me siete, ed in premio della vostra umanità queste gloriosissime palme vi dono 
perché trionfato avete sul demonio, sul mondo e sulla carne”.

Che David percepisse del tutto naturale questo tipo di incontro con Dio, 
appare chiaro da una testimonianza del seguace Francesco Tommencioni, che 
riporta le sue parole dell’8 marzo 1878: 

Ecco, esclamava, la grande eresia di cui devo rispondere a Roma profana, di 
aver cioè mischiato il mio sangue col sangue di Cristo! Ma guardate quanto sono 
ignoranti: ditemi, comunione non vuol dire congiunzione? Dunque, quando io 
mi sono comunicato con Cristo, il mio sangue diviene sangue di Cristo, come il 
sangue di Cristo diviene sangue mio… poiché lui è in me come io sono in lui!

Ma è tanto diverso, questo approccio di David, da quello evangelico di Gio-
vanni? Vediamo cosa dice a proposito nel prologo:

A quanti però l’hanno accolto ha dato il potere di diventare figli di Dio. A 
quelli che credono nel suo nome; perché questi non da sangue, né da volontà di 
carne, né da volontà di uomo, ma da Dio sono stati generati.

 Ciò che rende figli di Dio, si dice in sostanza, non viene dalla semplice na-



•

52

scita carnale né dall’appartenenza ad un popolo: è sufficiente accoglierlo. Ma 
cosa significa accogliere Dio se non fondersi con lui per dilatarne poi l’esistenza 
in modo che anche l’uomo abbia la condizione divina?

E, per riferirsi a tempi più recenti, vediamo qual è l’approcccio di C.G. Jung, 
che così si esprime nel Libro Rosso: 

… Se non l’avete ancora imparato dagli antichi libri sacri, andate, bevete il 
sangue e mangiate il corpo di colui che è stato deriso e martoriato a causa dei 
nostri peccati (Gesù Cristo), così ne assumerete la natura. Negate il suo essere 
fuori di voi. Dovete essere lui stesso, non cristiani, ma Cristi, altrimenti non siete 
pronti per il Dio che verrà. C’è forse uno tra voi che crede di potersi risparmiare 
questo cammino? Di poter ingannare se stesso lasciando da parte il tormento del 
Cristo? Io dico: costui si inganna a suo discapito. Si adagia su un letto di spine e 
di fuoco. A nessuno può essere risparmiato il cammino del Cristo, perché è quello 
che conduce a ciò che ha da venire. Dovete tutti quanti diventare dei Cristi.

13. I segni della divinità di David

I seguaci di David portano ancora un altro argomento a dimostrazione della 
sua divinità: si tratta di quell’insieme di segni riscontrabili nella sua vita e nei 
suoi scritti, ma anche di alcune testimonianze storiche, che attesterebbero la 
sua predestinazione a divenire figura di primo piano negli eventi dell’umanità. 
Segni a cui, d’altra parte, David stesso assegnava una decisiva importanza: «La 
tua vita è un mistero che un giorno ti sarà svelato», gli avrebbe detto S.Pietro 
già nel ’48. Così, secondo un’altra visione, egli discendeva da una nobilissima 
stirpe collegata addirittura ai Reali di Francia… ed egli stesso non era nato 
con due lingue e quattro occhi? David si riconoscerà pienamente, infine, nella 
simbologia dell’aquila di cui profetizza Dante, sia nel prossimo redentore del 
mondo descritto da S.Francesco di Paola nel XV secolo.

Tutto avviene, dunque, secondo i disegni imperscrutabili di Dio, come nel 
Vecchio Testamento. 

È questo un aspetto, in realtà, quanto mai ambiguo, che contraddice quanto 
detto in precedenza a proposito de La mia lotta con Dio: è evidente il fatto che 
se Dio sceglie i suoi eletti (ed ancor prima della nascita), non ha più ragion 
d’essere l’affermazione che Dio ha bisogno dell’uomo, perché quest’ultimo si 
ridurrebbe in tal caso ad un semplice strumento, assolutamente privo di libertà.

Ma le incongruenze, d’altra parte, non sono nuove in David e costituiscono 
anzi la prova della sua evidente, concreta, totale umanità. Incoerenze e contrad-
dizioni che nulla tolgono alle sue intuizioni più alte.

Nelle azioni e nel pensiero del Lazzaretti, se si scruta a fondo, si ritrova quel-
la logica che per esempio emerge nel Libro di Giobbe, uno dei rari scritti del 
Vecchio Testamento che splende per la sua bellezza: l’autore di quelle pagine 
percepisce, anche se confusamente, che c’è qualcosa che non va nella conce-
zione ampiamente diffusa secondo la quale la sventura deve essere, per forza 
di cose, determinata da qualche inosservanza delle regole religiose. È una per-
cezione, quella dell’autore, che non arriva ad infrangere le regole, in quanto 



•

53

alla fine la pazienza del protagonista sarà ricompensata largamente (su questa 
terra); cionondimeno non si può non sottolineare come questa intuizione che 
per il momento naviga sotterraneamente sia destinata ad aprire le porte a nuove 
impostazioni religiose, in primis al cristianesimo. 

14. Dal cielo alla terra, dalla terra al cielo

Per continuare ad approfondire il ruolo che David assegna a se stesso (divino 
o non divino), può essere utile indagare sul ruolo che egli attribuisce a Gesù 
Cristo. Certo, nel Libro dei 7 sigilli, il Cristo è collocato in modo sicuramente 
anomalo, in compagnia com’è di sei personaggi in carne ed ossa, il che potreb-
be far pensare ad un ridimensionamento della sua valenza divina. E in effetti, 
specialmente ne La mia lotta con Dio, ma anche in altri scritti, a volte si ha la 
sensazione che si sottintenda una differenza sostanziale fra il Dio e il Figlio, ben 
diversa da quella consustanzialità sancita nel concilio di Nicea. Ma indagare su 
questo aspetto rischierebbe di allontanarci dal problema che qui interessa.

Il fatto rilevante è che David percepisce, e con estrema acutezza, l’avvento 
del Cristo come il momento misterioso di congiungimento fra Dio e l’uomo. 
Così infatti viene definito da Dio nel Libro dei 7 sigilli:

Tu Cristo Gesù, eterno sei, e tu sei quegli che per te si deve al cielo e al mondo 
aprir le vie di congiunzione eterna fra la natura umana e la natura nostra, onde 
raggiunto venga il suddetto fine arcano di ogni nostro fine eterno.

Eccoci così arrivati al nodo centrale: se, dopo il misterioso momento di con-
giunzione avvenuto con l’avvento del Cristo, il Demonio minaccia ancora, e con 
più virulenza, di riportare il mondo nell’oscurità del caos,  è segno evidente che 
a questo punto la salvezza dell’umanità può essere affidata soltanto ed esclusi-
vamente all’intervento dell’uomo. Non al Dio fatto uomo, ma al peccatore, nato 
dal fango, infimo e miserabile uomo: è di lui che Dio ha bisogno.

È quì che si chiarisce la misteriosa missione di David, quel David che ha una 
percezione di sé stesso in termini categoricamente umani, nonostante sia co-
sciente del suo straordinario ruolo: «Ricordati, lo avverte Dio, che sei polvere… 
se da me ti dividi colla mente e col cuore». E David lo ribadisce continuamente, 
basti ricordare come nei Celesti fiori e ne La mia lotta con Dio la sua realtà di 
peccatore diventa quasi un tormentone e non già una semplice attestazione di 
umanità. La rivela chiaramente poi, questa sua natura, anche nell’editto XXII 
del marzo ’78: 

Quando, nel frontespizio de La mia lotta con Dio, verrete a leggere quelle mi-
steriose parole Cristo Duce e Giudice non vi scandalizzate, perché questo Cristo 
Duce e Giudice son’io per senso figurato, l’uomo il più misero di questo mondo, 
che vengo mandato a voi, figli del giuramento, nel modo più umile e misterioso… 
Essendo io Duce e Giudice per Cristo e con Cristo, non sono né più né meno di 
quello che sono, l’uomo il più misero e il più imperfetto di questo mondo. E la 
profondità di questo meraviglioso mistero che vi fa comprendere che la potenza 



•

54

David Lazzaretti, incisione che compare all’interno del libro La mia lotta con Dio
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e bontà infinita di Dio vuole, coll’estremo della sua purità divina e coll’estremo 
dell’impurezza umana, dare compiutezza a quella redenzione copiosa che ci è 
stata promessa, e con essa far felice e beata l’angelica ed umana natura.

Si percepisce dunque, David, non come un secondo Gesù Cristo, il Verbo 
fatto uomo, lo Spirito che dal cielo è sceso sulla terra, ma piuttosto nel suo inver-
so: è di Gesù Cristo l’esatto capovolgimento, è l’uomo (peccatore), che vuole 
ricongiungersi con Dio. Se il Cristo dal Cielo è disceso sulla terra, è necessario 
che l’uomo dalla terra ascenda al cielo. 

È David, semplicemente, una di quelle persone in cui la scintilla divina (ma 
in quanti altri?) si è prepotentemente risvegliata e, libera dai legami che la im-
prigionano, può spiccare il suo misterioso volo verso il cielo.

Dice Simone Weil: 

… e un giorno accade che l’anima appartenga a Dio e non soltanto acconsenta 
all’amore ma ami veramente, effettivamente. Allora bisogna che essa attraversi 
l’universo per giungere fino a Dio. L’anima non ama di un amore creato, come 
una creatura. Questo amore in lei è divino, increato, perché quel che la trapassa 
da parte a parte è l’amore di Dio per Dio. Dio solo è capace di amare Dio… 

15. La seconda conversione (da duce e giudice al sacrificio della croce)

David, dunque, è un uomo che accoglie Dio, un uomo che si congiunge con 
Dio. Ma qual è lo status che deriva da questa sorta di illuminazione? È un punto 
di arrivo o solo un inizio, una condizione sine qua non per conquistare nuove 
mete, nuovi traguardi, nuovi gradini nella lunga scalinata verso il divino? Noi 
optiamo decisamente per questa seconda ipotesi (come d’altra parte i sosteni-
tori della divinità di David non possono che essere convinti della prima). In 
conseguenza di ciò, se nel percorso spirituale di David abbiamo sottolineato 
quelle che ci sono sembrate le intuizioni più pure ed innovatrici, quelle in-
somma che hanno costituito il momento trainante del suo esistere, siamo bensì 
consapevoli che il suo pensiero, per molti versi, è rimasto legato anche ad una 
serie di moduli che appartengono al passato. Moduli che, con una certa appros-
simazione, possiamo definire vetero-testamentari: l’immagine che David aveva 
messo a punto ad iniziare dal ’68 e che riteneva corrispondesse alla sua parti-
colare missione, lo abbiamo già visto, era quella dell’Uomo Grande, vincitore 
e legislatore, capo indiscusso delle Milizie Crocifere che avrebbero conquistato 
il mondo. Conquista che a volte (come successe d’altra parte ad Israele nel 
Vecchio Testamento), non esclude nemmeno la mano pesante: «Andate, anda-
te, dice Dio alle Milizie Crocifere, chi chiede il sangue la paghi col sangue, chi 
grida vendetta sia vendicato…». Insomma, occhio per occhio, dente per dente. 
E il concetto del Dio che elargisce punizioni continua ad affiorare anche nel 
Libro dei 7 sigilli: David ancora Duce e Giudice, colui che concretizza in terra 
gli effetti della giusta ira divina.

Ma, in quest’ultimo libro, abbiamo anche visto come i parametri siano stati 
modificati e, in qualche modo, il modello Spirito Santo sia stato sostituito dalla 
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figura del Cristo. Se questa evoluzione per il momento non influirà più di tanto 
sul suo ruolo di duce-giudice, le cose sono però destinate a mutare profonda-
mente, anzi a ribaltarsi completamente: ecco che si opera in David, nello scor-
cio della sua vita (difficile individuarne con precisione le modalità), quella che 
può essere definita una seconda conversione, che avrà il suo drammatico epilogo 
con l’imitazione totale del sacrificio della croce.

Ma qual è il contesto e quali le cause di questa evoluzione? Come è maturato 
questo brusco passaggio da una logica legata per molti versi al Vecchio Testa-
mento al momento più alto del messaggio cristiano?

Vediamo sinteticamente quali sono gli atti a partire dal 1873:
atto 1° - Il conflitto con il nascente stato italiano, marcato dalla lunga pri-

gionia a Rieti, non lascia spazio alcuno a David, né per la gestione della Società 
delle famiglie Cristiane, né per altre attività di proselitismo.

atto 2° - Nell’esilio in Francia nascono e si rafforzano contatti con ambienti 
soprattutto laici facenti capo al movimento legittimista (che in pratica auspicava 
un ritorno all’Ancien Regime), oltre a quella parte del clero apparentemente in 
sintonia con le istanze di rinnovamento religioso portate avanti da David.

atto 3° - Si acuiscono i contrasti tra David e la Chiesa di Roma, mentre gli 
appoggi dei legittimisti si intiepidiscono fino alla rottura finale.

Nel Giro di cinque anni, dunque, David si ritrova nella totale solitudine, con 
la sola eccezione della Società delle Famiglie Cristiane che gli rimarrà sempre 
vicina anche dopo la tragica scomparsa. Venivano a mancare così i presupposti 
indispensabili per portare avanti la sua missione, e cioé il coinvolgimento di 
settori laici, che evidentemente non erano più interessati alla sua figura per la 
mutata situazione storica francese, ed ancor più veniva a mancare la benevolen-
za del clero, in quanto ormai il Sant’Offizio aveva deciso di intervenire pesante-
mente nei confronti del movimento lazzarettista.

Cinque anni buttati al vento. Fu forse questa amara percezione del proprio 
isolamento, dopo anni di intense e appassionate battaglie, la molla che fece 
maturare in David una sorta di conversione seconda. La sua sconfitta, in fin dei 
conti, non era stata del tutto simile a quella di Gesù Cristo, condannato dalla 
chiesa e dalle istituzioni di allora? 

Così nel Maggio del ‘78 si rivolgerà ai suoi seguaci:

Voi conoscete il linguaggio di questa celeste dottrina… di nostro Signor Gesù 
Cristo, e quando esso, come io parlo alla nazione latina parlava alla nazione giu-
daica, fu giustiziato e condannato a morte come un empio dalle autorità sacre e 
profane. Tale è stato di me per le due procedure che ho subito dalle autorità sacre 
e profane… ed è per questo che… io sono per voi e per tutti i figli della nazione 
latina la vera e viva figura del Cristo… che il maligno mondo ha giudicato.

Ed ecco che nella prospettiva di David comincia ad aprirsi un nuovo spira-
glio. Ma, si badi bene, il suo percorso andrà avanti a fasi alterne ed in modo 
contraddittorio: l’idea del sacrificio avrà modo di concretizzarsi solo nello scor-
cio finale della sua vita, dato che fino ad allora sarà tentato anche l’impossibile, 
come il presentarsi volontariamente davanti al Santo Offizio. È allora che David 
percepisce con chiarezza estrema che la sua missione (ma forse è la missione di 
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tutti gli innovatori), non può essere quella di far trionfare la verità, ma quella 
di combattere per essa fino al sacrificio. È questa convinzione che lo porta a 
recepire, corpo ed anima, quel momento il più alto del cristianesimo che è il 
Sacrificio della Croce. David, a suo modo, come Francesco d’Assisi e Caterina 
da Siena, Simone Weil e chissà quanti altri.

La notte dell’8 marzo 1878, cinque mesi prima di morire, dice testualmente 
ai seguaci:

Io sono quella vittima consacrata per rendere a Gesù il sangue sparso sul Cal-
vario per la redenzione dell’umanità. Gesù, con la morte sul Golgota… pagò tut-
ti i debiti del genere umano e l’umanità rimase obbligata verso Gesù di quello 
sborso di sangue: ora, dopo 1878 anni, è scaduta la cambiale e Gesù chiede il 
rimborso; chi pagherà?… da queste vene verrà fuori quel sangue che pagherà la 
cambiale: io sono già morto, il mio sangue è versato.

La mattina del 18 agosto, rivolgendosi al corteo che stava muovendosi verso 
Arcidosso, dice:

Io solo sarò la vittima consacrata all’amore della patria e della fede… Le nostre 
armi saranno solo la tolleranza, il perdono, la pazienza. Andiamo dunque, non 
temete di nulla. Io vado alla mia patria a portare la pace ai miei patriotti e a tutti 
i figli degli uomini. Se vogliono la pace, avranno la pace, se vogliono la misericor-
dia, la misericordia avranno; se il sangue, ecco il mio petto pronto a versarlo per 
amore di Cristo.

 
E poco dopo, davanti ai moschetti delle forze dell’ordine, battendosi la mano 

al petto dirà: «Qua a me le palle, io sono la vittima. Tirate a me e salvate il po-
polo!». Naturalmente questa perfetta imitazione di Cristo fu scambiata a suo 
tempo per eresia: il Santo Offizio non ebbe dubbi in proposito, e così i dotti di 
allora. Si disse (e si dice) di David quello che si credeva di essere Gesù Cristo, un 
illuso, quello che, nonostante le sue umili origini, i suoi umili titoli e gli altret-
tanto umili e limitati strumenti culturali, osò immaginare un mondo migliore: è 
l’avversione istintiva per chi non sta al suo posto e fa dell’utopia una sua ragione 
d’essere, per tutti quelli che, travolti dal richiamo della scintilla divina, fanno 
dono di sé stessi per far avanzare l’umanità verso mete più alte. 

Ma ci sarà questo avanzamento? Ci sarà, scriveva David nel terzo libro della 
Morale poco prima di morire,

Quando la stola di Aronne sarà passata alla successione di Melchisedec… al-
lora i figli di Giacobbe… torneranno in possesso delle loro tribù depravate dal 
disordinamento delle vicende rituali, civili e politiche.

A noi sembra che a tutt’oggi quest’auspicio sia ben lungi dal verificarsi. Ma, 
proprio perché l’immagine ce la dona un povero barrocciaio, siamo fermamente 
convinti che si tratti di un buon segno.
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La vicenda di David Lazzaretti si snoda in uno di quei momenti nei quali la 
storia che, inesorabilmente si compie, incenerisce le passate certezze. In que-
sti frangenti, asseriva Ernesto Bonaiuti: «scatta improvvisa l’esigenza di una 
sanzione ultraterrena che sappia con altri mezzi rimediare alla perfidia delle 
podestà umane». 

 L’esigenza di un’espansione teologica del cristianesimo, per meglio dire la ri-
formulazione della teoria generale dell’umanità, già dagli anni quaranta dell’ot-
tocento aveva fatto emergere figure come Don Grignaschi, Oreste de Amicis, 
detto il messia degli Abruzzi, quell’enigmatico Baduino che, ritiratosi nella 
montagna di Arnasco, costruisce una torre a spirale uguale a quella del Monte 
Labbro; in Francia incontriamo Pietro Eugenio Vintras che già nel 1848 ebbe 
la sua scomunica.

Ognuno di questi personaggi divenne, a suo modo, punto di riferimento di 
un disagio esistenziale: materiale e spirituale di chi non si riconosceva più nel 
mondo dell’uomo.

 Se il cristianesimo, nel suo impianto valoriale, rimaneva ancora orizzonte di 
riferimento, appariva chiaro che il clero non era stato e non era capace di con-
cretizzare, in terra, la Sionne Celeste. La comunità di base, specialmente quella 
non ancora metabolizzata dalla fabbrica, conservava la percezione escatologica 
del tempo, contestualmente, una parte del clero era già interna al tempo quan-
titativo. Precisando meglio abbiamo che la prospettiva escatologica, tempo qua-
litativo, lasciava progressivamente il posto al tempo quantitativo della fabbrica-
zione. Conseguentemente, la comunità religiosa cominciava autonomamente a 
riorganizzarsi intorno a figure che, elaborando la loro coscienza infelice, formu-
lavano un pensiero che trovava compagnia. 

In quel trovare compagnia germinava un’alterità culturale che muoveva gli 
uomini. L’esempio palmare lo abbiamo in quel mattino del 13 aprile 1869 
quando, al podere del Vichi, si verifica l’incontro fra I Villani dei Poggi e Laz-
zaretti. Lì nasce il lazzarettismo e, non per caso né per effetto scenico, David 
denomina quel luogo campo di Cristo. Coglieva benissimo che quei semplici, 
ma non stolti, si stavano riappropriando del tempo escatologico. In quel tem-
po, lo Spirito, non una classe sociale, diviene soggetto di trasformazione della 
storia; qui si registra la rottura epistemologica con il socialismo novecentesco. 
Naturalmente, i movimenti che si pongono oltre il recinto ideologico, che ti 
propone l’ineguale scambio: sudditanza in cambio di cittadinanza, non hanno 
vita facile. Nulla è più eversivo della coscienza che coglie lucidamente la ge-
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nesi e la funzione di quella specie di occhio segreto, maieuticamente instillato 
nella tua mente. 

Quell’occhio che, nel suo camuffamento, appare come coscienza interiore a 
cui conformarsi, viene ora recepito non tanto come coscienza universale, piut-
tosto come coscienza particolare finalizzata all’autoriproduzione di quel deter-
minato palinsesto sociale.

 In quel sollevarsi del velo comincia il lento risveglio dei popoli, naturalmente 
quel risveglio spaventa. E quello spavento impedisce di costruire il necessario 
spazio del confronto, allora si ha che i messia devono tacere. Non è sufficiente 
che tacciano ma bisogna che quel pensiero contagioso venga dimenticato.

È per questo che di loro rimangono confuse memorie, di pochi sono rimaste 
tracce consistenti, di altri sopravvive solo un nome legato ad una loro stranezza… 

La peculiarità della vicenda Lazzaretti, invece, sta nella mole documentaria 
che, in qualche modo, è sopravvissuta ai tentativi della cancellazione della lapi-
de del passato. 

In avvenimenti di questo tipo, dove la rivelazione torna a confrontarsi col 
canone, in principio abbiamo la distruzione dei documenti, successivamente lo 
stravolgimento dei fatti.

Se nella prima modalità ravvisiamo una interessata mano, nella seconda entra 
in scena una sorta di complicità antropologica, ravvisabile in quella modalità 
conoscitiva che, nella sua presupposta pienezza, non può contenere altro da sé. 

Ovvio, una bottiglia piena di acqua non può ulteriormente riempirsi nemme-
no se la metti sotto le cascate del Niagara.

Nemmeno il caso Lazzaretti sarebbe sfuggito alla norma se dei contadini 
semianalfabeti, imprevedibilmente, non avessero scoperto, in loro, il senso del-
la memoria scritta.

La sera del 18 agosto, mentre Lazzaretti moriva, alcuni dei suoi seguaci van-
no al Monte, lo trovano presidiato dai soldati, attendono che lascino il luogo, 
poi entrano nell’Eremo. Nella devastazione generale raccolgono i documenti e 
li nascondono. Tralascio il tormentato iter della sacca dei documenti, rammen-
tando che dopo centodieci anni tornano al Centro Studi di Arcidosso.

Questa documentazione, che va ad aggiungersi all’Archivio Giurisdavico, 
consente, oggi, di ricostruire per ogni evento della vicenda, il nesso relazionale 
che al medesimo sottende; nulla nasce dal nulla bensì da un simpatico civetta-
mento del passato col presente. La conservazione di cinquemila lettere, settanta 
volumi di memorie, ed altro, permettono di ricostruire l’orizzonte pratico, quin-
di valutativo, del riverbero effettuale innervato dell’evento che gli sta a monte.

In Lazzaretti, l’evento che sta a monte è la visione e le sue figurazioni simbo-
liche; dalla sua potenza suggestiva scaturisce quella forza motrice e modulatrice 
della fenomenologia dello spirito, che in Lazzaretti ha il senso datogli dalla 
filosofia tedesca dell’ottocento.

Ovvero, movimento relazionale delle singole determinazioni che nel loro na-
scere e morire riconfigurano l’orizzonte del conoscere.

In questo superando di soglie ontologiche, indubitabilmente il simbolo gioca 
una parte determinante e non si può in alcun modo, come per centotrenta anni 
si è fatto, eludere la questione della simbologia lazzarettiana, simbologia che, 
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peraltro, egli maneggia con precisione e proprietà di linguaggio. Quegli stilemi 
non furono conio estemporaneo, bensì perfettamente iscrivibili in quella, im-
pertinente, tradizione di pensiero ove la materia comprendente va alla ricerca 
della sua origine e del senso dell’esistere. 

Vediamo subito un esempio: 
Questa è la pietra che David fece incidere e collocare sul muro esterno 

dell’eremo di Monte Labbro.

È un simbolo progettato, precisiamo che in David il progettato avviene sem-
pre in quello stato meditativo ove l’intuizione è risolutiva. I suoi scritti autografi 
rivelano e confermano questa modalità, il testo della Morale ne è prova palma-
re. Fatta la precisazione, torniamo alla pietra, dove alle due C rovesce con croce 
in mezzo sono state aggiunte due palme di ulivo incrociate.

Giocando con le iniziali del suo nome e cognome, introduce un simboli-
smo ermetico, poiché la D diviene l’elsa di una spada e la L l’impugnatura di 
un bastone. L’incrocio spada bastone ritornerà negli anni successivi in maniera 
esplicita per ribadire il contatto fra l’illuminazione divina, simboleggiata dalla 
spada, mentre la natura umana è rappresentata dal bastone.

La corona sottostante indica la sovranità di un principio che si manifesta per 
mezzo di un uomo. Il Grande Monarca è il simbolo di un uomo che raggiun-
gendo la sua configurazione universale addiviene alla condizione di sacerdote 
di Melchisedek. Quel messaggio, non l’uomo che lo veicola, deve informare di 
sé le forze materiali dell’agire umano.

Già la vista di questa pietra avrebbe dovuto consigliare una maggiore atten-
zione su quell’uomo che, all’età di 14 anni, nel bosco di Macchiapeschi «si fece 
a solo la gran conferenza con il frate», così sottolinea Polverini nelle sue memo-
rie. La fugace apparizione di quel frate, le sue parole di congedo: «la tua vita 

Disegno di G. Corsini - (Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso) 
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è un mistero che un giorno ti sarà svelato» rappresentano il punto di partenza 
di quel cammino indirizzato verso un nulla sostanzioso che ci è stato messo in 
memoria sotto il nome di Dio.

Tenere in memoria e dare nome non ha significanza di comprensione. Una 
cosa è quella specificità antropologica, in virtù della quale, percepiamo un nulla 
sostanzioso che non ha né inizio né fine di giorni, ma che soprassiede al tutto, altra 
cosa è dargli nome e modellarla a propria immagine e somiglianza.

Quell’incalzante domanda sul senso dell’esistere, precocemente emersa nella 
visione di Macchiapeschi, non si acquieta nella vulgata del cattolicesimo del suo 
tempo, ma David viene irresistibilmente attratto verso quel luogo di sostanza 
priva di concetto che lui percepisce. Da qui, discende l’originalità del suo per-
corso che si colloca fermamente in quel millenario cammino fra noi e Dio.

Di quel primaverile mattino del 25 aprile, non sembra rimanere impronta nei 
successivi venti anni, durante i quali David si dedica al suo mestiere di carret-
tiere. Già quella professione di apparenza insignificante gioca, invece, un suo 
segreto ruolo.

In quei lunghi viaggi, spesso notturni, si rinnova il suo incontro con l’Asso-
luto; quell’immensità che fisicamente lo circonda, ristabilendo proporzioni e 
ruoli, lentamente dissipa la caligine che offusca la mente.

Lo intuisci: come non vi è libera deriva delle stelle non vi può essere libera 
deriva degli atomi, tutto è relazione, equilibrio, armonia, profondità. La poten-
za di quell’immensità silenziosa esige l’ascolto e, come affermava Bernardo di 
Chiaravalle, «per vedere bisogna ascoltare».

In quell’ascoltare, quella «rilucente via delle cose naturali», nella sua imper-
turbabile presenza, diviene teofania ed allo stesso tempo ierofania e, per «la via 
delle cose naturali», la mente, poggiandosi sui gradini della memoria, comincia 
lentamente la sua scalata. Memoria, in parte, forgiata dal proprio vissuto. Nella 
memoria di David, non possono non esserci quelle pagine di pietra che riemer-
gono in quel borgo medievale dove lui è nato e vissuto.

Quei glifi sopravvissuti al tempo, nella loro enigmatica immediatezza, atten-
dono di essere ascoltati.

Se in quel tempo ed in quei luoghi, vi era un uomo che aveva le caratteri-
stiche per interloquire con quella intrigante mutezza, David era certamente il 
soggetto giusto.

Perché?
Il simbolo è una sintesi concettuale figlia di una strutturata configurazione 

della coscienza, alla quale sottende una precisa emozione interiore e, quell’im-
magine che la rappresenta, come una musica o poesia, tende a riprodurla nel 
soggetto che sa ascoltare, specialmente se l’ascolto avviene nel luogo dove è 
giustapposto. Facciamo un esempio esplicativo: una foto del Monte Labbro 
non potrà mai lasciar trasparire quella significante potenza del silenzio che si 
rende manifesta sul luogo.

Il simbolo è estrema sintesi concettuale, elaborata in una condizione di estra-
neazione dal tempo e spazio storico e, allo stesso tempo, figlia dell’interazione 
del soggetto con il luogo. Quell’immagine che si squaderna è fotografia del 
reticolo relazionale che sottende al manifestarsi di quel tempo e quello spazio 
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che ti comprende. Questa particolarissima comprensione teoretica dell’acca-
dere storico ricomprende la scaturigine di quel divenire, non tanto e non solo 
della storia in sé, ma nel suo rapporto relazionale con quel processo in corso che 
possiamo definire creazione, o emersione della molteplicità. 

Nella casualità relazionale della molteplicità manifesta, il soggetto, cogliendo 
quel momento fattuale ove un multi-verso si risolve in uni-verso, percepisce una 
finalità teleologica. 

In questo momento epifanico, si fa strada la percezione di un principio ordi-
natore che informa di sé tutte le cose. 

Da una fenomenologia dello spirito che occulta il catenaccio concettuale nel 
livello inconscio, proprio perché temporaneamente la ragione misurante e com-
prendente è surclassata dall’intuizione, scaturisce il simbolo. La ragione viene 
chiamata in causa nel momento in cui si squaderna questa immagine entottica 
che, come forza endogena, scaturisce dalla profondità del nostro essere, ovvero, 
là dove il cervello moderno relaziona con quello atavico.

Il manifestarsi della figurazione simbolica non ha significanza di compren-
sione immediata, tanto è che Lazzaretti molte volte diceva: «nemmeno io so il 
significato di quello che vedo»; certamente la mente misurante e comprendente 
registra, qui, il suo lento incedere.

Qui si innalza quel crinale, lucidamente colto da David, che determina l’il-
luminazione o l’accecamento: se la potenza suggestiva prende il sopravvento 
travolge progressivamente la ragione.

 Se, invece, la dimensione emozionale, trovando il suo equilibrio con la men-
te misurante e comprendente, diviene lirica della ragione abbiamo che, dalla 
memoria remota del nostro essere, riappare quel legame dove, direbbe Lazza-
retti, «per un ammirabile mistero il creatore è intrinsecamente congiunto con 
la creatura».

Indipendentemente dal significato che vogliamo dare al termine creatore, 
quell’immagine viene recepita come rivelazione e, contestualmente, sottende 
alla fioritura della chiesa interiore, l’unica Chiesa universale degna di questo 
nome, poiché fondata su un codice universale che informa di sé tutta la molte-
plicità manifesta, inclusa la materia comprendente.

Il riemergere di questa alterità culturale, indipendentemente dal tempo e dal 
luogo, coglie la sfasatura della creazione umana rispetto alla costruzione univer-
sale. Conseguentemente ne diviene coscienza critica e, inesorabilmente, entra 
in rotta di collisione con le gerarchie umane; l’esito è scontato e si rinnova lo 
scandalo della croce. Successivamente quel pensiero critico e contagioso viene 
messo in quarantena e relegato nel volto oscuro della storia e, come fiume sotter-
raneo, continua a scorrere per poi riemergere… 

Come scorre e come riemerge? Sicuramente perché quell’alterità culturale, 
figlia del simbolo, trova nel medesimo il mezzo della sua sopravvivenza al di-
sopra del tempo e, proprio nella pietra, viene sovente lasciata questa sorta di 
motore psichico capace di ridestare la chiesa interiore.

In quel ridestarsi viene rivisitata la conoscenza del passato alla luce di una 
nuova angolazione derivante dal divenire della storia.

Il simbolo, a differenza del canone, nella libertà interpretativa individua la 
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via evolutiva a seconda della potenzialità soggettiva, quindi il divenire storico 
dovrebbe discendere dalla relazionalità di polarità dialettiche separate da pre-
cise soglie ontologiche, costantemente capaci di individuare il necessario spazio 
del confronto. Il simbolo è libera individualità in divenire, il dogma è l’indivi-
dualità cristallizzata secondo uno schema diadico consono alla riproduzione 
delle gerarchie umane. Nel marzo del 1878, prendendo atto della irriformabilità 
del clero, in uno degli Editti David puntualizza «con lo scrupolo ed il pregiu-
dizio vi siete inseriti là dove Dio ha lasciato libertà di coscienza all’uomo e, così 
facendo vi siete impadroniti delle coscienze altrui…»

Se vi è luogo, dove il simbolo ebbe cittadinanza e sovranità, è proprio quel 
borgo medievale dove nacque David Lazzaretti. 

Partiamo da quella Chiesa di San Leonardo ove fu battezzato. Nella sua parte 
originale, databile fra il 1143 ed il 1153, compare il simbolo della croce cosmica.

Il glifo potrebbe essere di mano benedettina, difatti, nel XII secolo, il lin-
guaggio del segno era molto in uso e non va dimenticato che il cristianesimo 
occidentale, distillato al chiuso dei monasteri di Benedetto da Norcia, era, in 
quel tempo, vissuto perché pensato. Nella perfezione dell’universo l’uomo per-
cepiva, ancora, quella parentela ontologica fra l’uno e il molteplice. 

Se il cervello pensante del cristianesimo del Mille è Cluny, altrettanto vero 
è che l’abbazia di Abbadia San Salvatore era il centro del pensiero religioso 
dell’Amiata. Quel pensiero, nella perfezione dell’universo, percepiva l’insonda-
bile soffio di Dio e recepiva il senso di quella sacralità che sottende allo spetta-
colo della natura. Tutto, nell’uomo del medioevo, è intrinsecamente congiunto, 
tutto si muove all’interno di una circolarità che ruota intorno ad un principio 
che informa di sé tutte le cose. La croce cosmica potrebbe alludere a questa 
tensione del pensiero verso una coordinata universale.

Da Il libro dei segni sulle pietre, di Anna Giacomini, riportiamo:

Arcidosso, Centro storico
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… se ne rilevano in punti significativi dell’edificio sacro, spesso nello spessore 
degli stipiti delle porte di ingresso alla chiesa, che rappresentano simbolicamente 
l’accesso alla rivelazione offerto dall’immaginario dell’interno. Le varie tipologie 
di queste croci rimandano agli emblemi di diversi ordini religiosi del medioevo e 
dunque parrebbero riferirsi non più ad individui ma a gruppi ben identificabili… 
Non si tratterebbe più di una croce raffigurante l’uomo che ha raggiunto lo stato 
universale, ma di uno stilema che indicherebbe la condizione universale come 
concetto, come dottrina. 

Dalla firma di un iniziato si passerebbe così all’idea sulla quale si incentra 
tutta la dottrina iniziatica. Pertanto quando su una pietra veniva graffita una 
croce greca semplice o composita ci sono ottime possibilità che con tale disegno 
si volesse alludere ad una dottrina esoterica attraverso la quale l’adepto cercasse 
la sua condizione universale e quindi l’approdo all’immortalità…. A noi basti 
ricordare che la raffigurazione di una croce greca fa ritenere assai plausibile che 
si tratti di un’allusione ad una precisa dottrina iniziatica. Andiamo su un’altra 
immagine, sempre presente nell’antico abside di San Leonardo.

Nella pietra angolare abbiamo la seguente scritta «ntonio Picero» con ag-
giunta simbologia tipicamente ermetica, difficilmente può essere di derivazione 
benedettina, piuttosto sembra attestare una mano iniziatica di altra matrice. 

Osservando attentamente il glifo, non può sfuggire la sistematica ripropo-
sizione del cerchio puntato, ovvero la più antica rappresentazione di ciò che 
noi indichiamo col termine divinità. Cerchiamo di interrogare quel nesso ana-
logico fra divinità e cerchio. Che cosa è un cerchio? Potremmo dire che una 
circonferenza è la proiezione simmetrica di un punto riprodotta su un arco di 
360 gradi.Ad ogni punto riportato sulla circonferenza, simmetricamente, cor-
risponde il suo opposto, la relazione fra i due opposti inevitabilmente interse-
ca il centro.Quel centro, nella sua equidistanza fra due punti, esprime il nesso 

Arcidosso, Centro storico
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relazionale fra il centro emanante e le sue proiezioni. Uscendo dal discorso 
geometrico abbiamo che tutto è proiezione di quel centro, tutto ha relazione 
con quel centro, tutto emana e ritorna a quel centro. Nella moltitudine del-
le sue emanazioni si sostanzia quel rapporto relazionale dal quale scaturisce 
l’equilibrio dinamico che governa il divenire delle cose, secondo un principio 
che esprime la sua signoria sulla casualità. La casualità è parte necessitante 
del divenire, ma quel divenire contiene in sé una finalità teleologica che tutto 
sovrasta e trascende. Concettualmente abbiamo che la divinità compie un in-
cessante lavoro che si sostanzia in emanazione di sé e ritorno in sé, in questo 
movimento di espirazione e inspirazione compare la manifestazione di ciò che 
noi definiamo creazione. 

La sovrapposizione verticale dei due cerchi puntati esprime, appunto, questo 
respiro dell’universo ed altro non è che la forma criptata del simbolo dell’infinito.

Il triangolo col vertice in basso esprime la legge eterna dell’emanazione dif-
fusa in cielo nel suo concentrarsi e manifestarsi verso la terra, ovvero il diffuso 
fuoco divino nel suo condensarsi genera quella vitalità risplendente nella mate-
ria, ossia la Vita che, nella sua incessante emanazione, si fa Vitalità e ritorna in sé 
con consapevolezza nuova. In questo continuo passaggio dalla potenza all’atto 
scaturisce un progetto autorealizzantesi e autocomprendentesi, indi generativo, 
di un multi-verso che si risolve in universo, cioè va in una precisa direzione fina-
listica dove, direbbe Lazzaretti, si «trae la luce dalle tenebre». 

Andiamo ora alla Chiesa di San Niccolò. È la più antica del paese, detta 
anche chiesa di castello, nella sua parte originale, scolpita sullo stipite sinistro 
della porta di ingresso, troviamo una croce templare.

La croce è sormontata da una V in stile gotico associata al simbolo dell’infi-
nito. Il tema della V, seguita da un intrigante numero tre assomigliante ad una 
saetta, in associazione al simbolo denominato clessidra, compare ben due volte 

Arcidosso, Centro storico
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nel borgo di Arcidosso. L’intreccio simbolico richiama al percorso che conduce 
al raggiungimento della condizione universale e quindi dell’immortalità.

Vediamo meglio il senso dell’affermazione: la V, associata al simbolo del con-
vesso simboleggia il femminile, cioè ciò che fecondato genera. Il simbolo del 3 
esprime l’unità fra ontologico ed assiologico, mentre la clessidra, o ibris simbo-
leggia quel movimento che abbiamo definito respiro dell’universo. 

Nel suo significato complessivo il glifo esprime il lavoro del fuoco divino 
generativo della materia, ossia la mater che nel suo movimento proprio genera 
la molteplicità manifesta, che in ogni singola determinazione esprime il fonda-
mento ontologico che tutto lega in una relazione cosmica improntata secondo 
quel principio di espirazione e inspirazione. Questo respiro dell’universo è ben 
simboleggiato dal simbolo dell’ibris.

Passiamo al portale della Chiesa di Sant’Andrea, unica parte originale che è 
sopravvissuta nel tempo, mentre dell’altare dedicato a Giovanni Battista non 
rimane traccia.

Sugli stipiti del portale compaiono: la croce templare il monogramma del 

Arcidosso, Centro storico
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Cristo, nonché l’ornamento a den-
te di sega o alveare. L’ornamento in 
oggetto allude alla verità che, emer-
gendo dal trascorrere del tempo, 
sottende al sigillo di Dio sulla forza 
del tempo. Inoltre, essendo l’alveare 
tipica costruzione delle api, richiama 
alla mente la loro organizzazione ma-
triarcale. Per rapporto analogico il 
simbolismo della Regina, dalla quale 
tutto dipende, evoca la Grande Ma-
dre. Diamo uno sguardo più attento 
allo stipite sinistro dove compare il 
simbolo denominato fiore della vita 
o monogramma del Cristo. Cosa vuol 
dire questa associazione fra il cristo e 

il fiore della vita? Non disse forse, il 
figlio di Maria «io sono la vita, la via la verità»? Ancora una volta ed in altra 
forma simbolica troviamo la riproposizione di quel respiro dell’universo dove 
la Vita facendosi vitalità compie il suo lavoro ed il suo sacrificio. Non per caso 
dunque il cristo di cui Gesù fu portatore consapevole è associato al sacrificio e 
giustamente il simbolismo è giustapposto nello stipite sinistro del tempio. Nello 
stipite destro abbiamo la croce trifogliata che, templare o meno, esprime eleva-
zione, cioè la via che la vitalità percorre per riscoprire la vita o il cristo, ovvero 
la scintilla divina crocifissa nella materia che riscopre il suo fondamento onto-
logico e quindi la verità. Perché la croce trifogliata esprime questo significato? 
Perché tale croce, costituita da quattro triangoli opponentesi a coppie, non solo 
ripropone il simbolo ed il significato dell’ibris, ma implicitamente asserisce che 
la divinità è ampiezza, altezza, profondità.

Nel suo insieme, questa croce, altro non è che una piramide aperta, ovvero 
il simbolo dell’elevazione., che giustamente è giustapposta sullo stipite destro 
del tempio. Il quadrato di base della piramide esprime la materia, ovvero la 
vitalità che nel rapporto relazionale delle sue coppie polari, simboleggiate da 
acqua - fuoco, terra - aria può percorrere la via verso la verità e, compiutamente, 
realizzare il cristo, ovvero l’uomo universale.

I due stipiti vanno a riconnettersi al simbolismo di Joachim e Boaz, ovvero 
le due colonne del Tempio, dove il tempio è simbolo dell’uomo. L’uomo mate-
riale è frutto di quel passaggio fra vita e vitalità, ove in questo cangiar di forma 
la vitalità tende a risolversi in quel narcisistico rispecchiamento in sé e per sé, 
facendosi dimentica di quel divino specchio ove compare la sua vera immagine.

Ne consegue che a monte di questo, non evvi nessun peccato originale da 
espiare, bensì l’inevitabile salto fra il mondo metafisico e quello fisico, ovvero 
fra il concetto ideale ed il progetto reale. Se il momento epifanico, nella sua 
determinazione metafisica, rimanesse in sé e per sé avremmo il nulla assoluto 
che, in potenza contiene il tutto. Nella sua figurazione geometrica esisterebbe il 
punto ma circonferenza alcuna. 

 Arcidosso, Centro storico
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Lasciando le tre chiese del XII secolo, passiamo alla torre Aldobrandesca 
databile intorno al 1186. 

È un quadrato avente lato di otto metri, nella numerologia medievale signi-
fica morte e resurrezione, dal punto di vista iniziatico battesimo della sapienza.

Certamente non verrebbero in mente tali considerazioni se non fossero so-
stenute da quello che, provocatoriamente, appare nella parete di nord-est della 
medesima, ove, per un’estensione di otto metri ed un’altezza di quattro, si di-
spiega una enigmatica scrittura scalpellata sulla pietra.

Merita attenzione il particolare dell’arbelo che rappresenta il sole congiunto 
con la falce di luna, nel linguaggio alchemico è il simbolo della Grande Opera, 
da notare che il borgo medievale fu costruito a mo’ di falce di luna orientata ad 
ovest ed aperto ad est dove il sole sorge. Nel suo significato ermetico, rispetta i 
criteri architettonici della Città del sole alchemica. Tommaso Campanella, Elio-
poli Luxor e via dicendo… 

Il senso ed il significato ritorna nelle Sette Città eternali di Lazzaretti.
Che cosa significa Città del sole alchemica? È un luogo edificato sulla base di 

una consapevolezza conoscitiva che, per mezzo di una simbologia giustapposta, 
permette di percorrere la Via verso la Verità che conduce all’uomo universale.

Non meno intrigante potrebbe essere quel 1404… 
Semplicemente una data? Vediamo meglio: il 4 allude all’uomo soggettivo, lo 

zero allude allo zero metafisico, ovvero il principio che sovraintende al tutto, il 
4 dopo lo zero significa la via percorsa dalla materia comprendente secondo il 
principio, il numero 1 significa che la materia comprendente ha ritrovato la sua 
unità, ossia la vitalità rispecchiandosi nel divino specchio vede, ora, la sua vera 
immagine. Ossia l’uomo soggettivo è divenuto uomo universale. Sommando le 
cifre finali del numero 1404 abbiamo il numero 8, ovvero simbolo dell’infinito 
e simbolo del battesimo di sapienza, sommando ancora l’uno abbiamo il nove, 
ovvero simbolo della vita nuova. Il numero 9 associato alla luna riconduce al 
simbolo dell’arbelo che, nella sua posizione centrata in alto, ci dice che tutto il 
messaggio scolpito è inerente al compimento della Grande Opera.

Arcidosso, Castello Aldobrandesco. Iscrizione con simbologie scolpite sulla parete nord della Torre
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Parlando della simbologia grafica giustapposta, la cui datazione rimane ap-
prossimativa, non possiamo trascurare il messaggio insito nella manifattura 
della torre medesima, questa databile con maggior precisione. La manifattura 
complessiva, nella sua accuratezza, raggiunge nella porta d’ingresso una ricer-
catezza corredata da una finezza simbolica, decisamente sproporzionata per 
una struttura di pertinenza militare. Tanto più che Arcidosso non fu mai capi-
tale della contea aldobrandesca. 

Osservando il particolare del simbolo solare della volta, notiamo che è com-
posto da otto segmenti, poi nell’architrave compaiono tre triangoli mentre sullo 
stipite destro abbiamo un segno obliquo, tutt’altro che accidentale, ma che de-
clina l’identità del luogo qualificandolo come luogo di elevazione.

Non può sfuggire il nesso con il portale della chiesa di Sant’Andrea, dove 
il significato che là è rivelato qui è criptato nel simbolismo geometrico, dei tre 
triangoli e del segno obliquo.

Vedremo poi il significato dei tre triangoli, per il momento diciamo che la 

Arcidosso, Castello Aldobrandesco
parete nord della Torre, (particolare).

Arcidosso, veduta ovest

Arcidosso, Castello Aldobrandesco – Porta di accesso alla Torre, (particolare)
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porta della torre, sormontata dal simbolo solare, associato al numero 8 allude al 
passaggio dalla porta stretta nel senso della tradizione ermetica.

Infatti, poco prima della porta d’ingresso, è tracciato un glifo dove ritorna il 
simbolismo sole-luna: il tutto richiama al cammino iniziatico verso la Grande 
Opera. Non possiamo dimenticare che questo simbolismo, ritracciato sul cam-
minamento delle mura, denota la presenza di militari coscienti del luogo e del 
modulo culturale che lì dimorava.

Non sorprende affatto, che nel davanzale di una finestra del cassero compaia, 
fra le altre cose, la triplice cinta attestante la sacralità del luogo, nell’accezio-
ne ermetica del termine. Concediamoci pure una passeggiata nelle antiche vie 
dell’intrigante borgo, dove in Via Talassese incontriamo una elaboratissima stella 
androgina. Sempre nella stessa via, ci viene incontro una delle così dette madon-
ne dei Giovannini, ovvero una Madonna dalla veste maculata e dal mantello nero.

Le stelle che coronano la sua testa, inutile dirlo, sono in numero di otto. 
Rammentiamo che Leopoldo Giovannini era maestro dei Cavalieri di Santo 
Stefano, legatissimo al Granduca Leopoldo II di Lorena. Nella via parallela alla 

Arcidosso, Castello Aldobrandesco, simbologie Arcidosso, Castello Aldobrandesco,
simbologie e iscrizioni

Arcidosso, Centro storico
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Talassese incontriamo diversi simboli; ne riportiamo due. Il serpente trafitto, 
arrotolato in guisa di 8 e rivolto verso il basso, significa conoscenza e dominio 
sulla forza oscura che genera il caos.

Il simbolo successivo, che vedete evidenziato, richiama ancora alla Grande 
Opera e, insistentemente, ripropone il sistema trinitario. Le tre torri che sovra-
stano il tutto meritano qualche considerazione.

Che cosa è una torre? 
È l’edificio più alto che svetta sopra a tutti gli altri, non per caso ritroviamo il 

simbolo della torre associato a Maria, infatti nelle litanie di Loretto Maria è definita 

Arcidosso, Centro storico

Arcidosso, Centro storico
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turris Davidica e turris Burnea. Il simbolismo della torre ritorna anche nei confron-
ti di Maria Maddalena, definita torre di Magdala, mentre a Santa Maria di Sènas 
(Francia) il tempio alla Maddalena è una torre. Quindi l’associazione fra Maria e 
la torre esprime il significato della più elevata fra le donne della stirpe davidica, 
mentre nel caso di Maddalena assume il significato del più elevato fra gli apostoli.

Tornando al glifo possiamo dire che la torre vuol significare qualcosa che sta 
al disopra del tutto. Perché in questo caso sono tre?

Perché le tre torri rappresentano, in maniera figurata, una triangolazione 
relazionale improntata all’unità di ontologico e assiologico che si realizza per 
mezzo del movimento dialogico.

Facciamola breve: altro non è che il ricomparire di quella triade che il catto-
licesimo esprime nel mistero trinitario, padre, figlio, spirito santo. 

Disvelando il mistero abbiamo il movimento del principio che generando 
le sue determinazioni, manifesta se medesimo e nel medesimo tempo in ogni 
determinazione coglie il momento veritativo e quindi valutativo del suo lavoro. 
Misurandosi sull’orizzonte pratico ritorna in sé con consapevolezza nuova e, 
muovendo dalla nuova soglia conoscitiva, ritorna a sua volta nell’orizzonte pra-
tico della manifestazione. Cosa certa è che la materia comprendente muove il 
suo agire sulla base di questa triangolazione, se così non fosse noi non compren-
deremmo proprio nulla di nulla. E, con questo assunto giungiamo alla seconda 
parte del composito simbolo, che, in guisa di scudo, triangolare ci propone, col 
simbolismo dei tre cerchi, il tema della grande opera. Tema, ancora una volta 
giocato sul simbolismo sole-luna, ovvero i due cerchi che assomigliando a due 
occhi, alludono alla visione del nesso relazionale che lega il principio alle sue 
determinazioni. Il terzo cerchio, che richiama alla bocca rappresenta la sintesi e 
quindi il principio che disvelandosi diviene verbo.

Nulla da stupirsi se in David troviamo una preghiera che così suona, «Santis-
sima trinità, fateci un cuore umile semplice e retto, dateci fede, speranza, carità 
e giustizia».

Evidente che dalla prima triangolazione padre, figlio, spirito discende la se-
conda e da questa la terza per giungere al momento assiologico che in Lazzaretti 
è la «carità in rigor di economica disciplina».

In una ode alla carità avverte «dover di carità se non volete deviare come 
stolti e da infettivo vento esser portati via come foglia»… 

Chiaramente il senso di quell’affermazione lazzarettiana «Ego sum, io sono il 
cristo duce e giudice», che tanto scandalo ha gettato fra i bempensanti risuona, 
ora, da una nuova soglia ontologica, perfettamente, comprensibile.

Chiudiamo il percorso dei simboli con un portale massonico del 1871, situa-
to nel borgo di Montelaterone.

La testa inserita nella lira dalle sette corde, alludendo alla relazione fra micro-
cosmo e macrocosmo, ripropone il concetto dell’unità relazionale dell’universo.

La campionatura presa in esame denota una presenza di diversificate matrici 
culturali che nel tempo sono state presenti nel luogo e veicolate da vari soggetti.
Possiamo dire che, ad una iniziale matrice benedettina, si aggiunge una presen-
za dell’Ordine del Tempio, per poi passare ad una matrice decisamente alche-
mica.Storicamente, quel borgo, sorto sotto gli Aldobrandeschi, passa a Siena, 
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alla quale subentrano i Medici e successivamente i Lorena. Proprio l’ordine dei 
Cavalieri di Santo Stefano, creato dai Medici e passato ai Lorena, registra in 
Arcidosso una importante tradizione.

Nell’ottocento, insieme ai Cavalieri, convive una importante presenza masso-
nica, come attesta il portale sito in Montelaterone.

Da questo crogiolo, decisamente alchemico, che cosa è venuto fuori nel 
tempo? Tralascio il pur intrigante periodo medievale che ci porterebbe troppo 
lontano… Centriamo, invece, l’attenzione su quel prolifico periodo databile 
intorno al 1600 nel quale troviamo interessanti e poliedrici personaggi.

Pietro Amati, scultore, alle cui spalle sta una lunga tradizione di maestri ta-
gliatori di pietra presente nel paese di Arcidosso. Il nesso relazionale fra mestie-
re e iniziazione meriterebbe un ragionamento specifico che qui non possiamo 
fare, quindi ci limitiamo a questo accenno e proseguiamo nella rassegna dei 
poliedrici personaggi. 

Olindo Bartalini fu musicista. Niccolò Bartalini, 1622, pubblicò l’opera La 
Centuria paradossa philosophicarum. 

Lattanzio Tartagli visse nel 1600, fu rettore dell’Ateneo senese e protonotaro 
apostolico. Ubaldo Bartalini, 1592, gesuita tradusse le Lettere Giapponesi. Par-
roco di Arcidosso, fu teologo e filosofo e colto letterato, compose la Mustiola, 
dramma sacro, scrisse l’Insogni pastorali in cui immagina che nella campagna 
si radunino ninfe e pastori, questi, per raccontare i sogni avuti, espongono in 
poesia ciò che è stato loro manifestato.

Gian Domenico Peri è il poeta contadino nato nel 1564. Il personaggio era 
solito ritirarsi nelle grotte, dalle quali attingeva l’ispirazione per i suoi compo-
nimenti poetici. Fu ospite presso la corte dei Medici e fu ricevuto in Vaticano, 
ma né l’uno né l’altro luogo facevano per lui e se ne tornò a casa. Scrisse pure 
un testo dal titolo La guerra elementale; non sappiamo nulla del suo contenuto. 
Sappiamo però che, da Padova, Galileo Galilei ne richiese una copia. Certo, 
quel titolo, l’ispirazione derivata dalle grotte, l’attenzione dei Medici e del Vati-
cano, la tradizione del suo paese intrigano molto. 

Montelaterone, Centro storico
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Arrivando al 1800 incontriamo: Francesco Ghini, creatore del museo peda-
gogico di Genova, visse nella seconda metà del 1800.

Don Gustavo Contri nacque nel 1836. Tra i fondatore de «Il Popolano», isti-
tuì una biblioteca popolare, la Pia associazione dei giovinetti, la Società ginnica 
e la Società Operaia di mutuo soccorso.

Isidoro Maggi, avvocato, amico di Angelo Brofferio, fu due volte deputato, 
ideatore della Rivista Illustrata, inventore della prima macchina da scrivere ( 
clavigrafo), fondatore del Lanificio di cui colpisce l’impostazione sociale: i di-
pendenti avevano lo stipendio assicurato vita natural durante.

Il Maggi ebbe un suo importante ruolo nella vicenda Lazzaretti.
Nel 1834, nel giorno di San Leonardo, nella contrada di San Leonardo, da 

Faustina Biagioli e Giuseppe Lazzaretti nasce David.
Già in quel primo giorno di vita, inizia quella fenomenologia delle coincidenze 

che modulerà una «mirabile tragedia, forse mai eguale rappresentata sulla fac-
cia dell’universo»; così il sacerdote Polverini definì quella vicenda nella quale 
egli fu parte in causa.

La ricostruzione generale degli accadimenti di quei dieci anni, che vanno dal 
1868 al 18 agosto 1878, ha imposto una lunga ricerca poi sintetizzata in una mia 
pubblicazione David Lazzaretti - Dal Monte Labbro a Rennes le Chateau; verso 
“L’Arca della Nuova Alleanza” (Trana, Lazzaretti Editore, 2009). Il libro ha due 
valenze: da una parte rappresenta il punto di vista della Fratellanza Giurisda-
vidica coeva a Lazzaretti; da altra parte è punto di partenza per un percorso 
conoscitivo della vicenda e del pensiero lazzarettiano.

In questa sede, focalizziamo l’attenzione sul percorso iniziatico di Lazzaretti.
Accenniamo di sfuggita a quella visione che, dopo venti anni esatti da quel 

25 aprile 1848, quando a Macchia Peschi, in Maremma, David incontra il mi-
sterioso frate, segna l’inizio del suo itinerario. Quella visione dall’apparenza 
fantasmagorica, che ha fatto sorridere per centotrenta anni, interessò molto il 
Cardinale Panebianco. Così scrive don Nazareno Caponi, allora segretario del 
cardinale «Il cardinale fu molto colpito dalla simbologia di quel leone (che rive-
ste ruolo fondamentale nel sogno), ne parlò al papa che incuriosito volle vedere 
quel giovane toscano».

Erano passati venti anni dalla vicenda di Don Grignaschi, ed ora non erano 
più i montanari di Cima Mulera e la Giovannone che attendevano il messo di 
Dio, ma pure Pio IX lo stava invocando! Quella invocazione denotava la crisi 
della chiesa istituzione che, ora, abbisognava della chiesa interiore.

Dopo quell’udienza con il papa, David si ritira nella grotta del diruto con-
vento francescano di Sant’Angelo in Sabina, nei pressi di Montorio Romano. 

Quella grotta ha alle spalle una lunga storia di frequentazioni da parte di 
uomini attratti dalla potenza del silenzio. 

Sorvoliamo su questo aspetto e vediamo la tavola riassuntiva degli accadi-
menti verificatisi nella grotta di Sant’Angelo. Andiamo alla notte del 18 ottobre 
1868 e vediamo cosa succede, narra David:

rimasi solo nella grotta e dopo due ore di notte vedo la grotta illuminata a 
giorno… E vidi entrare un giovane di alta statura vestito all’antica… entra senza 
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far parola e si siede alla sinistra entrando 
alla grotta… Dietro di lui vedo entrare 
una donna vestita di bruno… Essa pure 
prende una pietra dal muricciolo e si sie-
de alla sinistra di fronte a me. Mi fissa 
gli occhi addosso, con uno sguardo sì 
benefico che ne rimasi incantato, sentivo 
un’emozione soprannaturale che non so 
nemmeno descrivere… Appena si fu se-
duta entra pure un uomo di alta statura 
avvolto in un nero mantello… Appena 
si fu seduto entra un frate con una veste 
color cenere, passa in mezzo a tutti e si 
mise a sedere alla destra accanto a me… 

Prende parola il frate, il medesimo 
di Macchiapeschi, e annuncia a David: 
«Qui era d’uopo che tu venissi, ed ora 
ti sarà svelato il mistero di tua vita»… 
Segue l’uomo avvolto nel mantello nero 
dicendo di essere «discendente dal più 
nobile sangue dei principi d’Europa», 
aggiunge di essere vissuto al tempo di 
Leone X, di aver avuto una relazione 
con la moglie del conte di Pitigliano, e di aver ucciso il medesimo, precisa che 
le sue ossa sono sepolte in quella grotta e aggiunge:

Qui sotto questa grotta piansi amaramente e chiesi perdono delle mie colpe e 
pregai il cielo che il sangue mio fosse un dì riconosciuto fra i popoli. Dalla Gran 
Madre di Dio che, a noi sta qui presente, furono esaudite le mie preghiere.

Dice inoltre di essere il sedicesimo avo di David, lo prega di dissotterrare le 
sue ossa, raccoglierle in una cassetta, seppellirle nella chiesa di san Leonardo, in 
Montorio, giustapponendo le iniziali del suo nome M.P. ovvero Manfredo Pal-
lavicino. Quale significato si cela sotto la comparsa di queste figure simboliche?

Con le parole del Pallavicino viene, esplicitamente, introdotto il tema del 
più nobile sangue d’Europa e, implicitamente, la tradizione del re perduto. La 
Signora dal mantello nero riconduce alla tradizione delle vergini nere che, nella 
tradizione francese, vengono associate alla Maddalena. Il frate è San Pietro, 
simbolo di quella chiesa esteriore, che Lazzaretti voleva coniugare con la chiesa 
di Giovanni, ovvero la chiesa interiore.

Il giovane vestito all’antica è l’angelo Michele, ossia colui che è come Dio, 
conosciuto anche col nome di Metatron o Melchised.

Dietro ad ognuna di queste figure si celano tradizioni di pensiero che si per-
dono nella notte dei tempi, tradizioni metabolizzate dal cristianesimo ma non 
esplicitate nel cattolicesimo popolare. Ogni personaggio è dunque un signi-
ficante che, implicitamente, rappresenta matrici di pensiero che la mente di 
David sta, in quel momento, relazionando. 

La Madonna della Conferenza 
(Filippo Corsini - Olio su tavola, 1870 

Centro Studi David Lazzaretti)
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Andiamo avanti con la narrazione ed ascoltiamo il pronunciamento di ogni 
personaggio. Rivolta a David, così si pronuncia la Signora dal mantello scuro:

 
… Tu fosti prescelto per questa missione, tu per più secoli fosti raccomandato 

al Padre mio dal grande M.P. che rinunciò alle grandezze della terra per farsi ser-
vo del Padre mio, restò muto il suo nome per molti secoli ma ora per decreto del 
cielo risorgerà fra i popoli della terra e tu verrai rivestito del suo illustre sangue… 

Quindi, la Signora dal mantello scuro, esprimendosi col simbolismo incentra-
to sul riconoscimento di quel sangue preservato nei secoli, indica essere David 
interno a quella tradizione in cui il sang-real è metafora criptata del ritorno del 
Leone della Tribù di Giuda.

In quella Signora dal mantello nero non possiamo non vedere il riapparire 
delle madonne dei Giovannini, che riconducono alla Grande Madre.

Vi è in questo una allusione criptata che sottende alla Maddalena?
Maddalena, apostolo prediletto da Gesù poiché ha recepito l’essenza spiri-

tuale del Cristo, può essere compresa nella tradizione del sang-real, ma certa-
mente non si identifica con quella Signora della conferenza, pur essendovi compresa.

Vediamo meglio il senso dell’affermazione: la Signora vestita di scuro rimanda 
al testo dei Sette Sigilli, scritto da David nel 1876. Andiamo al punto ove introdu-
ce il concetto della Sposa. Dio, parlando all’uomo, esplicita: «chiamo la mia Sposa 
la colonna di ferro dell’incorrotta catena dei figli di Dio simboleggiata dalla verga 
dai cinque nodi». Il simbolismo del legno e del nodo esplicita, ulteriormente, che 
la Sposa altro non è che il ciclico ripetersi degli eventi messianici, ovvero il riemer-
gere dello spirito universale nel livello cosciente di un uomo.

Il mantello scuro della Madonna della conferenza evoca il lutto, poiché i suoi 
figli rinnovano lo scandalo della croce.

Chi è dunque la Grande Madre? «È la Grande prostituta che pur accoppian-
dosi con tutti rimane sempre vergine», ovvero la Sapienza secondo l’accezione 
gnostica. Nella successiva simbologia lazzarettiana, la centralità della M compa-
re nel monogramma alla Madonna del 1869 e si snoda fino alla fase finale, dove 
diviene centrale nei labari e nei costumi del 18 agosto. Vediamo il monogramma 
( evidenziato) che David, nel 1869, incide nella grotta di Monte Labbro. Nel suo 
significato tradizionale e popolare leggiamo Santa Maria Vergine. 

La M sormontata dalla corona con l’aggiunta della croce ha significato di 
Madre Universale, l’aggiunta dei cinque triangoli richiama la verga dei cinque 
nodi, quindi il tema della Sposa. Ne consegue che la Sposa discende dalla Ma-
dre Universale che non allude a Maria ma alla Grande Madre. 

Nei labari della processione del 18 agosto ritorna il tema della M e l’uomo 
sopra la nuvola, portatore dello spirito universale, collocato sul concavo della 
M assume questo significato: il Melchisedek che si era dipartito dalla Grande 
Madre, al termine della sua manifestazione, ritorna nel suo seno. Non per caso, 
quella mattina del 18, prima che la processione si fermasse innanzi ai carabinie-
ri, David fece intonare l’Inno alla Madonna che termina con queste parole «E 
quando arrivato sarò all’agonia / ti prego Maria raccogli quest’alma nel santo 
tuo velo, scortandola in cielo e unita con te».
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Quella tragica sera, nell’immediatezza della morte di David, così si espresse 
un seguace «quel grande astro di luce che aveva compiuto il suo Giro, ora torna 
a quel centro da cui si era dipartito». 

 Sui costumi indossati dai seguaci nella processione, spicca il cordone sul 
petto in forma di M col simbolo)+( posto sul concavo della M.

Nulla in Lazzaretti è casuale, ogni singola cosa è in relazione, da quella rela-
zionalità scaturisce quella didattica rovesciata che forgia quella configurazione 

Monogramma alla Madonna
(Grotta di Monte Labbro)
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interiore di chi non si accontenta delle evidenze esteriori, ma piuttosto va alla 
ricerca delle essenze che a quelle evidenze sottendono.

Ancora un esempio della didattica lazzarettiana lo incontriamo in quegli ulti-
mi giorni dell’agosto 1868. Egli lascia andare una singolare ed ermetica frase «io 
sono colui, che annunciato da Beatrice viene a raccogliere l’eredità dell’Aqui-
la». La frase rimanda al 18° canto del Paradiso e all’ingigliarsi dell’aquila. Dante 
prende a riferimento il primo versetto del libro della Sapienza Diligete iustitiam 
qui iudicatis terram, con un raffinato virtuosismo poetico trasforma la M epigra-
fica in stile gotico in aquila. Naturalmentme quel virtuosismo sollecita«gli intel-
letti sani a discovrire la dottrina che s’asconde sotto il velame delli versi strani».

Chiudiamo così la questione per tornare ai contenuti della Conferenza.
Il giovane, Michele Arcangelo, alzandosi in piedi riprende:

Io sono il primo dei militi dell’Altissimo e sono invincibile contro tutti i de-
moni dell’Averno, ti faccio dono di essere invincibile contro coloro che verranno 
contro la Religione del vero Dio.

L’angelo Michele rappresenta la forza che domina sul drago, guarda caso, il 
drago dalle sette teste è inciso sul bastone di Lazzaretti.

Persino nel dettaglio, quale può essere un bastone, David lascia il suo mes-
saggio; vediamo il senso dell’affermazione: il drago dalle sette teste che sormon-

Vessillo portato in occasione della discesa
da Monte Labbro il 18 agosto 1878 

(Disegno di Giuseppe Corsini,
Archivio Giurisdavidico loc. Zancona, Arcidosso)

Costumi dei Lazzarettisti e labari portati 
nella processione del 18 agosto 1878

(Dipinto di Giuseppe Corsini,
Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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ta il bastone esprime la sua mediazione 
sul legno, rappresentativo dell’uomo. 
Nel simbolismo abbiamo ancora un 
messaggio più profondo, vediamolo: il 
bastone serve di appoggio nel cammi-
nare, decodificando ciò che è criptato 
abbiamo che il cammino della libera 
individualità poggia sulla conoscenza 
del caos interiore. Qui l’allusione al 
serpente trafitto di via Talassese ritorna 
a tutto tondo.

Esplicitando il concetto diremmo 
che Michele, diversamente da San Gior-
gio, rappresenta l’illuminazione che ri-
stabilisce l’armonia nel caos interiore 
dell’uomo. Michele è dunque simbolo 
di quella modalità mediante la quale la 
mente umana riscopre in sè il principio 
universale e, nella rivelazione, avviene 
la riconfigurazione della coscienza in 
funzione di quella coordinata. 

E qui, abbiamo proprio quel «celo-
rum violenza pate… che vinta vince non come l’uom che all’uom sobranza, ma 
vinta vince perché vuol essere vinta». Lasciamo Dante e torniamo allo spirito 
delle ossa che così prosegue:

Ora in attestato di tutto quello che da me gli è stato rivelato, per ultimo faccio 
dono della nobiltà del sangue mio e gli dono in parte il santo amore della Fede, e 
quello della Patria.

Chi è veramente lo spirito delle ossa denominato Manfredo Pallavicino?
La risposta viene da una immagine mariana, ritenuta miracolosa e che si ve-

nerava nel castello di Raimondo Orsini, signore di Nerola. Su quell’immagine 
di madonna dal mantello scuro con la stella sulla spalla, vi era un lascito in da-
naro del conte Alessandro Sforza Pallavicino; quella donazione doveva servire 
all’incoronazione di quell’immagine a condizione che ne fosse dimostrata la sua 
autenticità e la sua provenienza dall’oriente. 

I Pallavicino sono di origine longobarda e discendono da Oberto Obertenghi, 
che per le sue abitudini fu definito pelavicino, Successivamente quel nomignolo 
fu convertito in Pallavicino e, col ramo di Manfredo, avvenne l’imparentamento 
con gli Sforza. Quindi dietro al significante Pallavicino emerge una tradizione 
di pensiero che rimanda al simbolismo delle vergini nere e del sang-real. I Pal-
lavicino, stando alla narrazione ed ai fatti, sono interni a quel modulo culturale 
che come fiume sotterraneo si snoda nel tempo. In quel fiume che riconduce 
alle vergini nere ritroviamo, per esempio, i Lusignano e, guarda caso, proprio 
ad Anna di Lusignano viene consegnata la Sindone.

Bastone di David Lazzaretti
(Particolare, Centro Studi David Lazzaretti)
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Nell’impianto narrativo, Lazzaretti introduce degli elementi che hanno ri-
mandato alcuni ad un romanzo del Rovani. Mi spiego: leggeva romanzi, le sue 
impennate di fantasia facevano il resto… 

Sicuramente David non conosceva quel testo, ma nell’intreccio storico 
espresso dal Pallavicino le date non tornano, ed allora perché David fa questo? 

Per confondere e sviare, dalla sconcertante rivelazione, i profani. Diciamo che 
vi è riuscito in pieno!

Veniamo alla fase finale dove interviene il frate:

Ora io pure in mercè sua (rivolto alla donna) posso ultimare sì alto mistero, 
testificandolo col farti, in nome di colui che regna ti faccio mio Cavaliere e di più 
con metterti una mano in fronte per essere riconosciuto fra i popoli.

Così dicendo fa due passi avanti, mi mette la mano sinistra dietro il collo e con 
la destra mi dà una grossa manata fra stomaco e corpo, poi portandosi la palma 
della mano destra alla bocca vi dà una gran fiatata, e quindi me la imprime sulla 
fronte si che mi sentii morir di dolore… 

E qui viene fuori il noto simbolo di Lazzaretti.
Esaminiamo il simbolo per quello che esprime dal punto di vista del segno 

grafico, senza rapportarlo a nessun modulo religioso.
Il segno viene fuori da una equazione di matematica analitica X quadro meno 

Y quadro uguale ad uno, ovvero l’equazione di una iperbole equilatera. Per il 
significato filosofico della medesima ci rifacciamo ad un lavoro francese del 
1932. Cosa esprime da questo punto di vista? Rappresenta l’equilibrio dinami-
co che scaturisce dalla relazione degli opposti.

In Lazzaretti, questo simbolo contiene tutto il suo impianto teologico che 
renderà esplicito nel 1877 nel testo della Morale.

Dal manoscritto autografo, sintetizziamo, quello che per David è il concetto 
di divinità: «è il Principio che precede increato innanzi al tempo e nei suoi or-
dinati e preordinati disegni trae la luce dalle tenebre».

Specifica ulteriormente: «così come se non vi fossero le tenebre non si po-
trebbe comprendere la luce, altrettanto se non vi fosse l’imbrunezza del male 
non si potrebbe comprendere il bene».

Lazzaretti sta dicendo che la creazione, o molteplicità manifesta, è un proces-
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so in corso governato da un principio che, basandosi sulla dialettica dei contra-
ri, persegue una finalità teleologica. Quale? Trarre l’armonia dal Caos.

Il sistema trinitario, ossessivamente riproposto in quel simbolismo medievale 
precedentemente visionato, in Lazzaretti ritorna coniugato in guisa di ruota 
solare. Qui abbiamo la rappresentazione grafica del lavoro costante svolto dal 
Principio.

Specifica David: «Il figlio procede dal padre, lo spirito procede dal padre e 
dal figlio».

Ovvio, se così non fosse la materia comprendente non comprenderebbe nulla.
Non mi dilungo oltre nel trarre le innumerevoli implicazioni contenute nel 

postulato, aggiungo solo che qui sta il fondamento ontologico della teologia 
della realizzazione umana nel qui ed ora. Teologia che egli, diplomaticamente, 
propone enunciando la terza era dello Spirito Santo, vedi Il Libro dei Celesti 
Fiori del 1873.

Successivamente, ne Il Libro Dei Sette Sigilli del 1876, oppone a quella teo-
logia della salvazione che, rimandando tutto ad una dimensione ultramondana, 
di fatto, cangia in un’antropologia per vivere bene nel mondo.

A questo opportunismo teologico Lazzaretti oppone «quella generale rifor-
ma religiosa che porterà copiosa redenzione alla famiglia umana» e ne aveva 
dato esempio attuativo con La Società Delle Famiglie Cristiane. 

Dirà, all’inizio del 1870 «Si tratta di un progetto diviso in tre fasi: La Fede, 
ossia la lega degli Eremiti; La Speranza, ovvero La lega delle Famiglie Cristiane; 
la Carità, ovvero la Società delle Famiglie Cristiane».

Fede, Speranza, Carità, 
nell’unità fra ontologico ed assio-
logico, la Carità rappresenta ap-
punto il momento valutativo.

In questa triangolazione, Da-
vid seleziona quel codice evolu-
tivo della specie che porterà co-
piosa redenzione. In quel tempo 
di svolta epocale aveva compreso 
che la sopravvivenza della specie 
era, inesorabilmente, legata alla 
selezione di un codice derivabi-
le da una coordinata universa-
le. Quella coordinata che è già 
nell’uomo e può rimanere celata 
o può riemergere. 

In quel riemergere scaturisce 
l’antropologia della Speranza.

L’organigramma delle Famiglie 
Cristiane era dunque finalizzato a 
concretizzare quella condizione 
ambientale capace di ridestare 
nell’uomo ciò che in lui è sopito.Scudetto lazzarettista, (particolare)
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Chiudiamo la parentesi e torniamo alla memoria dei simboli, centrando l’at-
tenzione sulle due C rovesce con croce in mezzo.

Non può sfuggire la parentela con la croce cosmica di San Leonardo, questa 
relazionando con la stella androgina di via Talassese, configura il ruolo degli 
opposti nel circolare divenire dell’universo. 

Già, un uni-verso non fisso e cristallizzato, dopo i sei biblici giorni, bensì pro-
cesso in corso, colto nel suo movimento evolutivo e transitivo dal caos all’armo-
nia. In quel processo, comprensivo dell’uomo, si svela il senso dell’affermazione 
lazzarettiana «per legge di diritto umano e divino».

Pure la materia comprendente è esperimento e processo in corso e, per David, 
l’universo visibile è manifestazione della «causa prima», che ha «libertà assolu-
ta», l’uomo è «causa seconda» generata dalla prima e non ha libertà assoluta e, 
nel suo divenire storico, non può opporsi alla causa prima.

Illuminante è un aneddoto del 1870 quando un suo amico di Arcidosso, cer-
to Adolfo Santini, va a trovare David sul Monte Labbro. Parlano a lungo, poi 
Santini afferma perentorio «io però non credo in Dio!».

Risponde David: «guardati intorno e dimmi, quello che vedi chi lo ha fatto?»
«La natura!» Rispose. 
«Bene non ne facciamo una questione di nomi: tu rispetta la natura ed io 

rispetto Dio!» Concluse David.
Tralasciamo le implicazioni derivabili dal postulato e svolgiamo un’altra con-

siderazione sulla memoria dei simboli.
Il percorso lazzarettiano ci dice che il simbolismo, quello storicizzabile, che 

lui ha visto ed ha in testa, dopo vent’anni di incubazione squaderna in forma 
grafica una nuova rivelazione; non per caso in quei giorni egli dirà: «tutto chia-
ro mi fu in un lampo che di rossore avvampo». Nel momento della chiarezza 
concettuale scatta la conseguente commozione interiore, ovvero, il fuoco che 
innerva la sua azione operativa. Il concetto freddo se, evirato della conseguen-
te dimensione interiore, non muove nulla, non cangia l’uomo e tanto meno il 
mondo. Qui, prende piede la critica lazzarettiana al totalizzante razionalismo 
illuminista. Il percorso, fin qui seguito, pur esplicitando una interessante po-
sizione teologica rimarrebbe, tuttavia, muto rispetto a quella acquisita potenza 
della parola di David.

Quella parola che non comunicava concetti, produceva quell’effetto che ma-
gistralmente sintetizza Angelo Pii «arrotava con la parola». Senza quella po-
tenza della parola la teologia, ripiegando in sé, avrebbe generato l’ennesima 
triangolazione Mistero, Miracolo, Autorità. Quell’ennesimo monoteismo, come 
i sui predecessori, mai poteva tradursi in quell’antropologia della realizzazione, 
dove la Carità diviene momento valutativo della Fede e confermativo della Spe-
ranza. Non per caso Lazzaretti dirà «allo spirito di Dio deve ora subentrare la 
forza materiale degli uomini»… 

Non sviluppo il ragionamento per tornare alla potenza della parola di David.
Quando e dove fiorisce quella «parola che arrota»? Scaturisce nella grotta di 

Sant’Angelo, la notte del 19 dicembre 1868.
Vediamolo l’ultimo passaggio, narra David: 
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La notte del 19 dicembre, mentre leggevo sentii un tuono così forte che cre-
detti fosse caduto nella grotta, seguirono altri cinque a distanza di dieci minuti, 
poi seguì un settimo tuono così forte che una striscia di fuoco percorse tutta la 
volta della grotta… sentii un colpo come lo scoppio di una mina… mi rannic-
chiai in una buca… cominciai a sentire un rombo come il rumore divorante di 
un incendio… non osavo guardare, poi mi tolsi la coperta dagli occhi e vidi una 
fiamma di fuoco in mezzo alla grotta… era una voragine e tutto sembrava andare 
a fuoco… Oh Madonna Gesù aiutatemi, alla mia esclamazione rispose una voce: 
-Uomo non temer di nulla, ché questo fuoco non e sceso dall’alto per assorbirti, 
ma solo per darti il calore e virtù che contiene. Alzati dal tuo giaciglio dove stai 
tutto impaurito e rannicchiato. Obbedisci alla voce che ti comanda, come obbe-
disti finora a chi ti ha rivelato per parte mia. Tu fosti guardato dall’alto fin dal tuo 
nascere… ora colui che ha fatto tanto per te ha bisogno dell’opera tua. Ma prima 
di principiarla tu hai bisogno di Me, ma non Mi vedrai, e non Mi potrai vedere, 
se non in Te, e da Te stesso saprai Chi sono. E quando Io sarò in Te, Tu non sarai 
più Te, non più troverai Te in Te, ma in Te troverai Me e Me con Te. Farà il voler 
di Te chi in Te con Me farà il voler di Me, e il voler di Te con Me farai il voler di 
Me, che sarà il voler di Me che sarà il voler di Te, ed voler di Te sarà il voler di Te 
con il voler di Me, e Te non sarai più Te, perché tu sarai con Me, che tu con Me 
sarai Me con Te. Questo enigma scioglier non potrai se non con Me, ché allora 
non sarai Te perché Io sarò con Te. Tu ora alzati, fatti coraggio che da questa 
face avrai quelle virtù che essa contiene. Mi alzai dal mio giaciglio ed entrai nella 
face… appena fui dentro altro non sentii che un gran calore salirmi dalla pianta 
dei piedi fino alla testa, e nel medesimo tempo un non so che in tutta la vita, come 
quando viene tirato addosso un liquido, all’improvviso sulle reni.. Nell’atto stesso 
sparisce la face, ma la grotta restò illuminata, dopo lo scrollo nella vita sentii in 
me uno spirito e subito compresi il mistero di quelle parole enigmatiche, che non 
capii affatto quando la voce le pronunciava… Mentre stavo in ginocchioni sento a 
tergo una voce:- Alzati Uomo sono stati rimessi i tuoi peccati, quando ti sei gettato 
in mezzo alla face hai ricevuto virtù soprannaturale. Da questo istante tu sei rinato 
al mondo a nuova vita, perché da quella divina face sono state purificate le tue 
membra ed il tuo senno… 

Cosa sta dicendo, con questo apparente scioglilingua? 
Più o meno quello che direbbe un computer quando si collega alla rete, 

avendo consapevolezza propria capirebbe che in lui sta passando qualcosa di 
immenso rispetto alle sue capacità, saprebbe di non essere quell’immensità pur 
sapendo che essa si manifesta in lui nella misura che può contenerla. 

Uscendo dall’esempio esplicativo torniamo a quelle parole che spesso David 
ripeterà negli anni: «Io sono misera cosa, ma in me vi è qualcosa di Grande», 
quindi uomo nella storia e sacerdote di Melchisedek nel pensiero e nella parola.

E qui abbiamo il crinale che distingue il teologo da Lazzaretti, mi spiego me-
glio: un conto è spiegare il concetto di innamoramento, altra cosa è configurare, 
in chi ascolta, la dimensione emozionale consona all’innamoramento.

Qui sorge una domanda: che cosa è avvenuto in quella grotta? Si è forse 
verificato il contatto reale con una dimensione energetica? La mente di David 
ha ancora una volta creato un’immagine entottica? Lascio ad ognuno la sua 
ipotesi, fatto certo è che negli anni successivi Lazzaretti ripeterà al sacerdote 
Imperiuzzi: «si ricordi don Filippo che Dio è fuoco».

Teniamoci sull’orizzonte pratico e vediamo gli effetti prodotti. 
David scrive alla moglie:
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 ti avevo sempre detto che la mia vita era un mistero, ora tutto mi è stato chia-
rito… Tornerò fra il dieci e l’undici gennaio, arriverò di notte, procura che in casa 
non vi sia nessuno se non il mio amico e compare Filippo Corsini.

In una di quelle notti indicate egli torna a casa, così rammenta e scrive Filip-
po Corsini nelle sue memorie:

«David che conoscevo benissimo fin da ragazzo, era completamente cambiato 
non solo fisicamente, ma di lui colpiva sopratutto l’eloquenza della parola».

«La madre, quando lo vide cambiato nei modi di dire e di fare volle sapere 
dei fatti accaduti», così narrano le memorie dei seguaci.

Andiamo ai giorni successivi al suo rientro, David si ritira al podere del Vichi 
poiché voleva star solo. Cercava l’isolamento, ma invece coloro che lo avevano 
conosciuto come commerciante, incuriositi da questa metamorfosi volevano ve-
dere di persona.

Vediamo alcune testimonianze; Cherubino Cheli afferma:

Un giorno lo vidi andare in casa mia alla Zancona e subito andai; era andato a 
trovare la mia nonna da molti anni inferma; li sentii dire parole tanto prodigiose 
che mi attirai subito alla forza della sua parola, che in quell’istante mi ferirono 
il cuore, nell’entrare in casa lo salutai e lui mi rese il saluto. Dopo fatto la visita 
andiede via ed io restai, ma il mio cuore lo seguiva perché si era subito innamorato 
della sua parola; mi nacque un’agitazione in dosso che non più potevo riposare… 

Quindi andò a trovarlo al Podere del Vichi e scrive «avevo conosciuto che 
Davide era un profeta, subito cambiai sentimento e mi distaccai dal vizio e da 
tutto ciò che conduceva al peccato»… 

Potremmo continuare con testimonianze analoghe, le riassumo tutte in ciò 
che fattualmente avviene la mattina del 13 aprile 1869 quando 180 persone si 
recano a lavorare il campo che David avrebbe lavorato, se quella moltitudine 
non glielo avesse impedito facendolo parlare per diversi giorni.

Quel mattino di aprile abbiamo la nascita del Lazzarettismo e, a quel campo, 
David dette nome di Campo di Cristo.

Si potrebbe obiettare, come è stato fatto, che quei sempliciotti sconvolti dal 
disagio sociale (vedi tassa sul macinato e simili) erano predisposti alla sugge-
stione mistica.

Vediamo allora cosa rammenta il sacerdote Imperiuzzi: «Quando Polve-
rini mi parlò di David gli dissi che era matto»… Il 13 giugno del 1872 don 
Filippo Imperiuzzi incontra David sul Monte Labbro e rammenta: «quando 
lo incontrai vidi nel suo volto l’immagine viva di Cristo e sentii fremere tutte 
le fibre del mio cuore»… Cosa certa, lui da David non si separò più fin che 
ebbe vita.

Andiamo a vedere cosa succede, in quella primavera quando a Lazzaretti fu 
affidato l’incarico direttivo per la costruzione del nuovo tempio in Arcidosso.

Scrive «Il Popolano» del 19 aprile 1869: «Da Monticello 400 persone si reca-
no in Arcidosso per la costruzione del Tempio».

Il 21 aprile 1869, leggiamo: «Da Casteldelpiano 600 persone si recano in Ar-
cidosso per offrire le proprie braccia per la costruzione della Chiesa».
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Rammentiamo che nella tarda primavera del ’69 iniziò la costruzione della 
torre a spirale e che il 20 settembre del 1870 era già finita.

Certo le persone che lavoravano dovevano essere molte.
Spostando per un attimo l’attenzione dagli eventi suscitati da Lazzaretti nel 

contesto locale e passando all’intreccio che proietta il lazzarettismo su una di-
mensione internazionale, c’è da rimanere semplicemente basiti. 

Con la perentoria affermazione lasciamo l’argomento e torniamo a guardare da 
vicino quei montanari che dal 13 aprile 1869 seguirono e vissero insieme a David.

Ci rifacciamo ad un articolo comparso sulla rivista francese Revue de Revues 
del 1 gennaio 1914 a cura di Raul De Nolva.

Scrive il Nolva:

Per comprendere quest’uomo ed il suo insegnamento, ho passato lunghe gior-
nate sotto i castagni del Monte Amiata. Ho ascoltato dei Vecchioni dal portamen-
to patriarcale proclamare la loro fede nella divinità del loro Maestro. 

Li ho intesi invocare i minimi dettagli della vita di David, e mischiare inge-
nuamente la leggenda alla realtà; il miracolo alla vita quotidiana, il simbolo al più 
crudo realismo.

In mezzo alle popolazioni della montagna, avare, snervate e malevoli, ho costa-
tato il meraviglioso effetto educatore di un insegnamento religioso - sociale: alto e 
puro. Niente impostura in David Lazzaretti, ma la fede invincibile, la convinzione 
la più indistruttibile.

La sua parola ha fatto dei miracoli: essa ha acceso sotto gli umili tetti la lampa-
da della meditazione, la fiamma inestinguibile del pensiero.

Questo Prometeo ignorato, ha rischiarato in un istante le tenebre profonde 
ove camminavano questi esseri semplici.

Essi ne hanno guardato l’abbagliamento, sembra in verità che il Paracleto ha 
illuminato i loro cervelli, sciolto la loro lingua, fatto vibrare i loro cuori.

Descrizione di Federico Bocchi: 

L’apostolo ha una folta barba bianca e dei capelli uguali. Porta con coraggio i 
suoi 84 anni, malgrado l’asma che gli impedisce di lavorare come vorrebbe. Esso 
ha nei suoi occhi una chiarezza interiore, una fede che si irradia … Patriarcale e 
illuminato, questo vegliardo vestito di grossa stoffa bruna che non sa né leggere né 
scrivere, alla mia domanda si immerge con pieni ricordi. Egli tiene il suo sopran-
naturale alla portata della mano, e ci si posa a suo piacere… La divinazione, l’an-
nunzio prodigioso del futuro, la rivelazione universale, la reincarnazione divina, 
tutto è ai suoi occhi, come a quelli dei suoi confratelli, cosa normale e quotidiana. 

Prosegue con Cherubino Cheli:

Il suo viso magro, ascetico, sarebbe duro se non avesse un certo riflesso di 
fiamma nel suo occhio chiaro… chi dunque versò in lui questo amore del sapere 
e la gioia del pensiero, se non il divino maestro? Che bell’ardore che lo infiamma 
quando parla di David! Io lo rimiro. Esso ha tutta l’apparenza di un contadino e 
le sue mani sono terrose dal lavoro interrotto: ma il pensiero brucia in lui!

Questi spiriti semplici e profondi hanno la parola segreta, la parola magica 
della sapienza umana e della rivelazione. Essi sono venuti dalle loro sparse di-
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more al monte della loro credenza e della loro afflizione. Il Paracleto è in loro, 
ha sciolto la loro. Certuni l’hanno sentito penetrare in se stessi. 

Così Angelo Pii:

 Mentre era nel carcere di Grosseto, dopo dieci giorni di digiuno, vide la Ver-
gine Maria ed Elia, confuso con David. Poi una palla infiammata discese fino a lui. 
Il suo cervello gli apparve risplendente, i suoi occhi furono traversati da un dardo 
di fuoco, un doppio raggio uscì dalla sua bocca, dalle narici e dai suoi occhi. Il 
dono della profezia non lo lasciò più.

La loro fede è semplice: Essi professano che Dio ha soffiato il suo spirito 
nell’uno di quelli che lo hanno conosciuto e al quale essi hanno obbedito e, che 
essi come Dio stesso conoscono. Ma alla loro memoria, tutto essendo Dio, tutto 
essendo lo spirito incarnato, esso rimane uomo. Di una cosa sono certo: se quegli 
uomini incontrassero David risorto non gli si getterebbero ai piedi per adorarlo. 
No essi andrebbero a lui diretti dicendo: David come state? Il miracolo non li 
meraviglierebbe, poiché essi vivono in un incessante miracolo, è che essi hanno 
toccato colle dita il più inaudito dei miracoli. Essi nel corso di dieci anni hanno 
mangiato, bevuto e dormito con Cristo risuscitato… Se Esso si ponesse a sedere 
alla loro tavola essi gli darebbero il pane e la polenta, affinché egli ne prendesse 
la sua parte… 

Il 19 maggio del 1904, il vescovo di Montalcino scrive a Sua Eminenza:
«sono preoccupato per la presenza del sacerdote Imperiuzzi, nella regione 

dove il micidiale fuoco lasciato da Lazzaretti non è ancora estinto».
Il Nolva narra dell’incontro con il vescovo Berti: era un venerdì santo di non 

so quale anno, alcuni seguaci ebbero un incontro con il Vescovo di Montalcino 
che cercava di farli sottomettere alla Chiesa. Alla fine di quel lungo colloquio 
Tommencioni chiede al vescovo la benedizione.

Dopo la benedizione Tommencioni dalla tasca tira fuori un crocefisso e rivol-
to al vescovo così si esprime: «Vede? Anche io ho un crocefisso come il suo, io 
ero ateo e se non avessi conosciuto quell’uomo sarei rimasto ateo». 

Al che il vescovo rivolgendosi a quegli uomini chiede: «pregate per me».
Quel «pensiero che brucia», quella sapienza, quella eloquenza della parola e 

di più ancora, il loro esistere, non tanto da agricoltori, bensì da addetti alla ma-
nutenzione dell’universo, fino agli anni settanta del novecento era ancora ravvi-
sabile. Quell’impronta profonda, impressa da David e che mai seppe d’incenso 
e sacrestia, era antropologicamente vissuta, ci sono nato in mezzo e nessuna 
autorità sopra la terra cancellerà quei ricordi.

E poi quella impronta dove è finita? Di un sol colpo è stata dissolta dall’av-
vento della Modernità.

Che cosa è la modernità? È quel luogo antropologico, dove la solidificazione 
del mondo supportato dall’abbagliamento tecnologico ha riprodotto, su scala 
allargata, effetti equiparabili all’incendio della Biblioteca di Alessandria. Per 
meglio dire, dalla totale cancellazione della lapide del passato, unanimemente 
percepita come obsoleta, emerge l’immediatezza del presente.

Quell’immediatezza assume valenza di una immanenza inoppugnabile che 
non tollera altro da sé. 
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La cancellazione della memoria storica è segnacolo dell’appannarsi della ca-
pacità comprensiva degli accadimenti nel loro divenire e, conseguentemente, 
denota l’assenza di progettualità futura.

Non è un caso che, nel lessico condiviso, compaiano termini come fine della 
storia e pensiero debole e, contestualmente, appaia l’ossessiva proliferazione 
del binomio nuovo-moderno.

Che cosa è il nuovo e il moderno? Sono espressioni semantiche, segnacolo di 
una astrattizzazione concettuale di chi non sa più leggere le connessioni siste-
miche causa- effetto, conseguentemente trae le coordinate del proprio esistere 
dalle modalità riproduttive del modello lavorativo, modello da noi messo in es-
sere sotto la spinta della nostra paura. Questa modalità riproduttiva della specie 
che si avvita intorno alla paura del morire e, quindi, dell’esistere ci appare come 
unica realtà concreta. 

Tutto il resto è classificato quale elucubrazione di un ingenuo idealismo che 
si risolve nell’ennesima visione millenarista a sfondo apocalittico.

Dal punto di vista simbolico la modernità rappresenta il rovesciamento di 
quell’universo simbolico che abbiamo preso finora in esame. La modernità ha 
progressivamente innervato i suoi simboli, questi, nel loro rapporto relazionale, 
configurano la coscienza individuale secondo i canoni della creazione umana.

Ci siamo mai chiesti se questa causa seconda, direbbe Lazzaretti, è in armonia 
con la prima? Stando semplicemente sulla fisicità delle cose, dagli scienziati e 
non dai profeti, apprendiamo che in meno di cento anni abbiamo rotto delica-
ti equilibri del pianeta; quegli equilibri che hanno consentito il nostro esserci 
sono il frutto di millenni e millenni di lavoro del sistema uni-verso.

E, con questa costatazione, approdiamo al simbolismo della torre a spirale 
edificata da Lazzaretti e, inspiegabilmente, da Baduino. Quella torre, costruita 
senza cemento, sotto il peso della sua gravosa mole scivolò su un fianco; così 
commentò David: «è il simbolo del crollo dell’umanità». Ovvero il simbolo del 
luogo apocalittico, molto forte nella teologia lazzarettiana. 

Vediamo il simbolo della Donna vestita di sole con la luna sotto i piedi. Questa 
tavola è chiaramente incentrata sulla donna dell’Apocalisse di Giovanni. Non 
ci addentriamo minimamente sui significati derivabili dalla raffigurazione della 
donna, limitandoci a rammentare che, secondo un’antica tradizione, Giovanni, 
dopo la crocifissione, aveva messo in salvo la famiglia di Gesù conducendola 
ad Efeso. In Lazzaretti, la tavola rappresenta il compendio del suo messaggio e 
della sua rivelazione. Abbiamo la riproposizione, in forma grafica, del tema del-
la Sposa, partorita dalla Grande Madre (Sapienza) il cui parto è perennemente 
insidiato dal drago; il drago (il caos) che si interpone fra la Donna Vestita di sole 
con la luna sotto i piedi e la terra, simbolo dell’umanità. È una chiara allegoria 
alchemica che si richiama alla Grande Opera, è il simbolismo sole-luna della 
torre aldobrandesca che qui ritorna svelato.

Se è vero che il simbolismo dell’arbelo, per senso analogico, rappresenta effica-
cemente il significato della Grande Opera, altrettanto vero è che sul come rimane 
muto. Nel testo dei Sette Sigilli Lazzaretti ha detto il come, svelando La Sposa, ed 
è per questo che Angelo Pii scrive: «Il libro è aperto e più si chiude».

Nella tavola titolata A Maria abbiamo il simbolo riassuntivo del tutto.
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La corona sormontata dalla croce simboleggia la Madre Universale, dalla 
quale discende la Sposa, ovvero, il Melchisedek relazionato alla scura falce di 
luna. Il tutto avviene all’interno del simbolo solare, allusivo al fatto che tutto è 

nel volere di quel «principio increa-
to innanzi al tempo».

Questo passaggio va a riconnet-
tersi col significato ermetico, celato 
nel codice numerico, di quel 1404 
inciso nella torre Aldobrandesca.

Torniamo, un attimo, alla Donna 
Vestita di Sole puntando l’attenzio-
ne sul corpo scuro, rappresentativo 
dell’umanità e poniamo lo sguardo 
su quella fascia bianca. Che signifi-
ca? La fascia bianca indica la pro-
porzione fra l’Opera attuata e quel-
la da attuarsi, questa quantificata 
dalla parte scura. Negli alchimisti 
medievali, compariva un’intuizione 
là dove avevano compreso che l’at-
tuazione dell’Opera non aveva a di-
sposizione un tempo illimitato, che 
cercavano pure di calcolare facen-
do riferimento alla tripartizione del 
Grande anno.

Il tema ricompare nel millenari-
smo che individua, appunto nel mil-

lennio, un cambio di marcia all’interno di un ciclo, periodizzato secondo i crite-
ri del sistema precessionale. Lazzaretti, riprendendo quell’intuizione, rimanda 
al simbolismo della torre a spirale. Rammentiamo il concetto: così come essa 
scivolò sotto il peso della sua gravosa mole, altrettanto l’umanità determina il 
luogo apocalittico sotto il peso delle sue contraddizioni irrisolte.

I tre stadi della torre, aventi diametri diversi e decrescenti, indicano la perio-
dizzazione della storia che, nel suo divenire, progressivamente subisce un’acce-
lerazione, quindi una contrazione del tempo. Cerchio grande, tempo lungo per 
armonizzare il caos, cerchio piccolo, tempo piccolo per risolvere contraddizioni 
che ora crescono in maniera esponenziale.

Già, quella spirale che si avvolge intorno al suo centro in realtà fa perno su 
quello che Lazzaretti definisce «spirito disordinato del corpo». I tre stadi della 
torre, aventi diametri diversi e decrescenti, indicano la periodizzazione della 
storia che, nel suo divenire, progressivamente subisce un’accelerazione, quindi 
una contrazione del tempo.

Cerchio grande, tempo lungo per armonizzare il caos, cerchio piccolo, tempo 
piccolo per risolvere contraddizioni che ora crescono in maniera esponenzia-
le. Già, quella spirale che si avvolge intorno al suo centro in realtà fa perno 
su quello che Lazzaretti definisce «spirito disordinato del corpo». Ruotando 

La Donna e il dragone, (Disegno di G. Corsini 
Archivio Giurisdavidico loc. Zancona,  

Arcidosso)
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su quel perno nessuna scalata al 
cielo avrà mai successo; poiché 
il modello, mediante il quale av-
viene la sopravvivenza materiale 
della specie, diviene, in virtù della 
sua potenza tecnologica, sogget-
to autoreferenziale in grado di 
determinare le coordinate della 
propria riproduzione. In questo 
momento epifanico, l’oggetto in-
staura la sua signoria sul soggetto 
che, quasi inavvertitamente, lo ha 
messo in moto. Inavvertitamente 
lo ha messo in moto ed ora, per 
una questione di distanza focale, 
non ne coglie più le contraddizio-
ni. 

Quell’oggetto si fa, dunque, 
soggetto della storia e l’uomo 

agente attuativo di quella storia e quella particolare storia diviene realtà im-
manente, anzi, l’unica realtà oggettiva perché misurabile. Nella sua pervasiva 
dimensione quantitativa individua il suo orizzonte valutativo e la sua giustifi-
cazione.

E, qui, si entra in quella buia notte della ragione ove la filosofia, capo chino e 
piedi scalzi, andar dovrebbe alla sua Canossa e lì misconoscere quella triango-
lazione lazzarettiana Fede, Speranza, Carità. 

Contestualmente la teologia, prostrandosi al gigante dalla testa d’oro di bi-
blica memoria, dovrebbe camuffare l’altra triangolazione, sempre lazzarettiana, 
Sapienza, Verità, Giustizia. Al riguardo, Lazzaretti puntualizza: «Non evvi la 
Sapienza se non evvi la Verità, non evvi la Verità se non vi è Giustizia in rigor di 

economica disciplina».
Rammentiamo ancora 

quell’Ode alla Carità dove 
scrive: «dover di carità, se 
non volete deviare come 
stolti e, da infettivo vento es-
ser portati via come foglia». 
Decisamente pertinenti ed 
illuminanti i due termini.

Nell’assenza di condivi-
sione abbiamo quel deviare 
come stolti, poiché qui pren-
de piede quella menzogna 
che ognuno somministra a 
se stesso. Come? Quando 
ad una domanda qualitativa, 

Disegno di G. Corsini.
(Archivio Giurisdavidico loc. Zancona, Arcidosso)

Disegno di G. Corsini 
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Felicità, surroga con una risposta quantitativa. L’infettivo vento scaturisce da 
quel processo di fascinazione erotizzante ove il Simbolo generale della quantità 
diviene il regista primo delle cose e degli uomini. Sorprendentemente anche la 
modernità si alimenta di un codice simbolico omologante e totalizzante, che 
adduce ad una configurazione della coscienza che genera conflitto, quindi caos.

Lazzaretti con la sua Terza Era dello Spirito Santo e la Legge del Diritto, 
subentrante a quella di Grazia, aveva compreso. 

Aveva chiaro che si era ad una svolta epocale, la quale esigeva la socializzazio-
ne della Sapienza che doveva modulare la volontà di potenza del creatore pazzo: 
l’uomo. Per dieci anni, e in circostanze storiche eccezionali, la sua parola divenne 
contagiosa, poi clericalismo e positivismo fecero consiglio e lo misero al silenzio. 

Ed ora siamo nella immanente immediatezza del presente, ovvero in quel tem-
po dei miracoli dove David precisò: «non vorrei che vi si trovassero nemmeno le 
suola delle mie scarpe».

Nel qui ed ora, viviamo il punto di arrivo di un’agire collettivo che, storica-
mente, ha espresso un rapporto di colonizzazione fra uomo e uomo, fra uomo e 
natura, squadernando una sequela di luoghi apocalittici.

La coscienza infelice del novecento, nelle molteplici forme del suo apparire, 
rimanendo al di sotto delle grandi eresie medievali, non è riuscita né a selezio-
nare e, tantomeno, a socializzare un codice culturale capace di riconfigurare le 
coscienze secondo una prospettiva universale.

La cultura del risentimento, figlia della coscienza infelice del consumatore, ha 
congelato la fioritura della chiesa interiore all’interno delle due crisalidi, ravvisa-
bili nelle connotazioni di casta e di classe. 

Dalla implosione di quel palinsesto, discende quell’irrisolvibile smarrimen-
to senza determinazione, dove inesorabilmente vagano gli ultimi uomini.

Da altro lato, la residua reminescenza religiosa, abbandonandosi ad un 
asettico sentimentalismo, si è risolta in ritualistici cerimoniali indirizzati ai cri-
sti di sorbo e madonne di gesso. 

L’esito di tutto ciò è ravvisabile in una situazione di compiuto nichilismo, in 
cui «Voi che fatti non foste per viver come bruti» vivrete, se potrete, saturan-
dovi di banalità e di merce anche se, ad onor del vero, la banalità è per molti 
e la merce per pochi.

Qui abbiamo una contraddizione nella contraddizione in cui lo stesso sog-
getto è in sovrannumero come produttore e, contestualmente, numericamente 
insufficiente come consumatore. 

Con questo teriantropo bifronte siamo al compimento della Grande Opera al 
contrario, ovvero nel luogo antropologico dove un imperfetto limitato, con stolta 
supponenza, si erge in guisa di sovrano architetto dell’universo. 

Negli ultimi giorni di sua vita, David rivolto ai suoi dolenti seguaci così si espresse:

La predica l’ho già fatta io, voi dove vorreste andare? Sarebbe come predicare 
a questi sassi e, poi non sono mica io che devo cercare voi, ma siete voi che dovete 
trovare me

Quel voi, trascendendo quei seguaci, si dirigeva verso l’umanità che nella 
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«maturità dei tempi», comprendendo di non avere più, in terra, né padre né 
madre inesorabilmente, incalzata dal fiammeggiante drago, inizierà la sua tra-
versata del deserto. 

In questo deserto, il messaggio di Lazzaretti può aiutare a eludere la fascina-
zione incantatrice dei miraggi.

Infatti, da uno stato di atomizzazione sociale non può che dispiegarsi un 
politeismo individuale, non solo consequenziale, ma persino auspicabile. Au-
spicabile, perché dalla sua inconcludenza progettuale e operativa potrebbero, 
solamente, discendere tanti turistici bazar della felicità. In quei fantasiosi bazar, 
il vuoto esistenziale trasmuterebbe in moneta sonante, mentre la residua per-
cezione del tempo escatologico trasmuterebbe nella sua corrispettiva solidifica-
zione. Da altro lato una pseudo scienza inserendosi nel vuoto esistenziale po-
trebbe, con i suoi seriosi postulati, inscenare una dimensione virtuale sostitutiva 
del reale. In questa mediazione anestetica della ragione tutto dissolve e coagula 
nel delirio della fine.

Stando a questa esposizione, una qualsiasi teologia della speranza altro non è 
che affascinate affabulazione.

La Speranza ha invece il suo fondamento nell’imminenza del luogo apocalit-
tico, allorquando scatta improvvisa, l’esigenza di quella «sanzione ultraterrena 
che sappia con altri mezzi rimediare alla perfidia delle podestà umane». Allo-
ra abbiamo che ogni polarità dialettica tende a riconfigurarsi soggettivamente 
all’interno di quel tempo escatologico dove, sotto la spinta del fiammeggiante 
drago, inizia il cammino sulla via delle cose naturali. Conseguentemente po-
tremmo dire che il caos in atto, contiene il nuovo ordine in potenza, dall’ im-
plodere del caos esplode un nuovo cielo ed una nuova terra.

Nella semantica profetica di David abbiamo: «tutto avverrà per un mirabile 
evento e gli uomini diverranno quasi tutti santi». 

L’uomo può solo favorire o resistere a quel movimento dove ciò che è in po-
tenza diviene atto e, in quel resistere si quantifica il prezzo da pagare. 

Tutto questo Lazzaretti, così lo condensa nel suo linguaggio simbolico: «Il 
diluvio di acqua venne e né più verrà, il diluvio di fuoco sarà risparmiato ma 
quello di sangue verrà».
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FEDE E SPERANZA NEI SEGUACI DI LAZZARETTI

carlo goretti

Alla fine del Libro dei Celesti Fiori, scritto in Francia nel 1873 presso la Cap-
pella di S. Brunone, nelle vicinanze della Gran Certosa di Grenoble e pubblicato 
a Lione nel 1876, Lazzaretti conclude la VII Lamentazione con queste parole: 

Gli uomini avranno un bel dire e un bel fare calcoli sopra di me, nulla com-
prenderanno, se in voi, mio Dio, non fissano i loro sguardi e i loro pensieri. Io sarò 
per essi un mistero incomprensibile, e non potranno comprendere se non coi lumi 
della fede che procede dalla vostra grazia1.

Potremmo dire, senza preoccupazione di essere smentiti, che queste parole 
contengono una delle profezie di David che si è sicuramente avverata, almeno 
per quanto riguarda la prima parte: «Gli uomini avranno un bel dire e un bel 
fare calcoli sopra di me». 

Gli studiosi che si sono interessati alla vicenda a partire dalla sua uccisione, 
«gli uomini», hanno detto, scritto, fatto calcoli ed interpretato in maniera diver-
sa la figura e l’opera di Lazzaretti.

L’hanno fatto in maniera denigratoria e stravagante, considerandolo un anor-
male e un pazzo, come sosteneva il noto criminologo Cesare Lombroso, giudi-
zio che veniva generalmente condiviso negli ambienti psichiatrici del tempo.

Secondo la tecnica psichiatrica del Lombroso, che si batteva a favore dei Lazza-
rettisti, molto più semplicemente il Lazzaretti avrebbe dovuto essere riconosciuto 
un alienato, come già aveva prospettato il Verga, un anormale, più precisamente 
un «pazzo ragionante» tra «monomaniaco» e «mattoide», un uomo generoso ma 
«matto intelligente», «alla sanese», e quindi ricoverato, avendo compiuto azioni 
apparentemente criminose, in un manicomio criminale2.

Le teorie lombrosiane, espressione del pensiero positivistico, saranno com-
pletamente ribaltate dalle annotazioni di Gramsci che, negli Appunti sulla storia 
delle classi subalterne, vede in Lazzaretti un interprete del disagio delle classi 
più deboli e del loro riscatto sociale: 

1 Il Libro dei Celesti Fiori, scritto l’anno 1873 da David Lazzaretti qual messo di Dio nella Gran Certosa di 
Grenoble (Francia), Tradotto dal francese in italiano dal Sacerdote Giurisdavidico F. Imperiuzzi con nota del 
medesimo, Grosseto, STEM, 1950, p. 164. (Centro Studi David Lazzaretti, Arcidosso).
2 L. Bulferretti, L’interpretazione lombrosiana del Lazzaretti, in Pazzagli (a cura di), David Lazzaretti e il 
Monte Amiata – Protesta sociale e rinnovamento religioso, Firenze, Nuova Guaraldi, 1981, p. 310.
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(questo era il costume culturale del tempo: invece di studiare le origini di un 
movimento collettivo, e le ragioni del suo diffondersi, del suo essere collettivo, si 
isolava il protagonista e ci si limitava a farne la biografia patologica, troppo spesso 
prendendo le mosse da motivi non accertati o interpretabili in modo diverso: per 
una élite sociale, gli elementi dei gruppi subalterni hanno sempre alcunché di 
barbarico e di patologico)3.

Nelle sue brevi considerazioni Gramsci formula anche alcuni giudizi sul libro 
di Giacomo Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta4, che sicuramente con-
tribuì a far conoscere a livello nazionale una storia della quale fino allora si era 
interessata soltanto la cronaca. Il libro deluse i seguaci di Lazzaretti che aveva-
no sperato che l’opera avrebbe finalmente smentito quanto era stato detto fino 
allora sul loro Maestro, credendo che l’autorevole voce di un uomo di cultura 
filosofica avrebbe fatto conoscere il vero pensiero di David.

«La vera scienza dovrebbe scrivere la pura verità e dovrebbe propugnare 
per la giustizia mentre ciò che è verità offuschi e ciò che è giustizia calpesti!». 
Questo sta scritto in fondo al libro di Barzellotti, donato dallo stesso autore a 
Francesco Tommencioni.

 
È più ovvio pensare, invece, che il libro del Barzellotti, che ha servito a formare 

l’opinione pubblica italiana sul Lazzaretti, sia niente altro che una manifestazione 
di patriottismo letterario (per amor di patria! come si dice) che portava a cercar 
di nascondere le cause di malessere generale che esistevano in Italia dopo il ‘70, 
dando, ai singoli episodi di esplosione di tale malessere, spiegazioni restrittive, in-
dividuali, folcloristiche, patologiche, ecc. La stessa cosa è avvenuta più in grande 
per il “brigantaggio” meridionale e delle isole.

Gli uomini politici non si sono occupati del fatto che l’uccisone del Lazzaretti 
è stata di una crudeltà feroce e freddamente premeditata (in realtà Lazzaretti fu 
fucilato e non ucciso in conflitto: sarebbe interessante conoscere le istruzioni ri-
servate mandate dal governo alle autorità) […] 

In ogni modo il dramma del Lazzaretti è stato finora veduto solo dal punto 
di vista dell’impressionismo letterario, mentre meriterebbe un’analisi politico-
storica5.

Altri storici, nell’esaminare il movimento lazzarettista, porranno l’attenzione 
in particolare sugli elementi di carattere economico e sociale ritenuti le cause 
fondamentali dell’evento.

La singolare astrazione dei movimenti millenaristici ha spesso indotto gli os-
servatori a negare loro carattere non soltanto rivoluzionario, ma anche sociale. 
Questo è proprio il caso di David Lazzaretti, il Messia del Monte Amiata. […]

Che gli amiatini fossero “terribilmente” poveri o soltanto “molto” poveri può 
essere materia di discussione; quel che invece è certo è che l’avvento dell’unità 
italiana cominciò a immettere questa zona estremamente arretrata nel circuito 
economico dello stato liberale italiano e a creare una notevole tensione ed irre-

3 A. Gramsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1954, p. 199.
4 G. Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta, Milano, Fratelli Treves, 1910
5 A. Gramsci, Il Risorgimento, cit., pp. 200 - 202).
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quietezza sociale. […] E, a causa dello straordinario isolamento di quell’angolo 
di Toscana, un tale movimento fu portato ad assumere una forma piuttosto pri-
mitiva6. 

Ancora oggi questo approccio analitico viene da alcuni condiviso e proposto 
come chiave di lettura, anche se ormai la recente storiografia ci insegna che il 
lazzarettismo non può essere analizzato solo con gli strumenti dell’economia 
politica, i quali ci consentono un visione riduttiva ed incompleta, e trascurano 
elementi sostanziali che stanno alla base di questa esperienza.

non è con i concetti dell’economia politica, o con i concetti dell’universo poli-
tico elaborati dalle organizzazioni e dalle istituzioni della società moderna, indu-
strializzata o in via di industrializzazione, che si possono comprendere e spiegare 
le motivazioni interne di certi movimenti popolari i quali elaborano la loro espe-
rienza storica sulla base di una cultura e di una pratica sociale diversa. Che vivono 
di una altro modus operandi, di un altro principio di produzione storica. 

Se vogliamo capire i principi generatori del movimento lazzarettista bisogna 
rinunciare ad analizzare con gli strumenti propri dell’economia politica il conte-
sto economico […]

L’analisi storica tradizionale, marxista o non, del mondo religioso popolare, 
riconducendo, sia pure «in ultima istanza» il religioso all’economico, si risparmia 
l’analisi storico-religiosa, comparata, dei movimenti millenaristi. Al contrario la 
storia delle mentalità culturali ci permette di scoprire come tutto il dinamismo 
sociale che questi movimenti promuovono, e che testardamente continuiamo a 
descrivere e spiegare in termini «economici» e «politici», ha la sua matrice nei 
meccanismi interni, psicologici e culturali, che reggono l’esperienza millenarista, 
e che provengono da molto lontano.

Il progetto millenarista, proprio perché garantito e assicurato dalla promessa 
divina, muta il comportamento di «fuga dalla storia», così tipico di un popolo o di 
un gruppo subalterno sottoposto al massacro paralizzante della deculturizzazio-
ne. Lo muta in un atteggiamento attivo e operativo. Lo recupera al contatto con 
la realtà storica, lo fa rientrare nella storia con la volontà di modificarla all’ombra 
delle bandiere della protezione divina, della missione messianica, spiegate al vento 
della speranza e del futuro7. 

 
In sostanza Pitocco ci ricorda che non è sufficiente un’analisi del lazzarettismo 

facendo riferimento soltanto alle categorie economiche e politiche, la questione 
è molto più complessa, «Occorre avvalersi di altre esperienze scientifiche, dalla 
psicologia sociale, all’antropologia, alla semiologia, alla storia delle mentalità, 
alla microstoria, ecc…», è necessaria un’analisi «storico-religiosa». 

Un altro modulo interpretativo del pensiero lazzarettista è stata la «via gno-
stico-teosofica», così Giovanni Filoramo, nel suo libro Millenarismo e New Age 
– Apocalisse e religiosità alternativa, definisce il percorso che consentirà la na-
scita di un piccolo gruppo di seguaci romani, legati ad ambienti dove si pratica 
lo spiritismo e completamente staccati dal contesto sociale e culturale amiatino. 

6 E. J. Hobsbawn I Ribelli – Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966, p. 96 
7 F. Pitocco, Eresia e politica: «lo sguardo esterno», in Quaderni del Centro Studi David Lazzaretti n.1 
Eresia politica e religiosa nell’opera di David Lazzaretti – Atti della giornata di studi. Arcidosso, 11 Ottobre 
2008, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2009, pp. 56-58). 
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Sono due donne che danno vita a questa nuova esperienza: Elena Cappelli, 
compagna di Filippo Imperiuzzi8, che dopo la morte di David aveva assunto la 

8 Filippo Imperiuzzi nasce a Gradoli (VT) nel 1845 da una famiglia di agricoltori cattolici; sarà lo zio, Luigi 
Pescatori, sacerdote della Congregazione di S. Filippo Neri, a darle il nome di Filippo in onore di quella 
Congregazione a cui appartiene. 
Compie gli studi nel Seminario di Montefiascone, dove apprende i primi principi dottrinali e sviluppa la sua 
formazione teologica che ben presto lo porterà a diventare anche lui sacerdote filippino. 
Vive con grande passione e dedizione la sua esperienza sacerdotale e conosce Lazzaretti attraverso le parole 
di un altro sacerdote appartenente alla stessa Congregazione, Giovanbattista Polverini che alcuni anni pri-
ma ha conosciuto David sul Monte Labbro e ne è rimasto estremamente colpito dai suoi discorsi e da tutta 
quella gente che veniva sul Monte ad ascoltare le sue parole e a lavorare alla costruzione della Cappella: 
«veniva la gente, e più tardi cresceva il numero e più tardi si affollava in quel luogo deserto, e più tardi 
salimmo alla Torre, da dove si vedevano le sottostanti campagne e le genti per quanto scopriva l’occhio in 
quantità per tutti i punti, tutti alla volta del monte; eccoli pian piano arrivare a migliaia». 
Polverini rimase per qualche tempo a Monte Labbro, quale Cappellano autorizzato dal Vescovo, ma ben 
presto dovette ritornare a Gradoli ad assolvere agli impegni di Canonico e al suo posto arrivò sul monte 
don Filippo Imperiuzzi.
Imperiuzzi aveva incontrato Lazzaretti a Gradoli nel Giugno del 1872 e le sensazioni raccontate dal Pol-
verini saranno le stesse che lui proverà in occasione dell’incontro: «Io lo attendevo ansiosamente e non 
comprendendo il perché. Appena mi si presentò avanti, rimasi meravigliato in modo sorprendente, e a lode 
della verità dico che vedendo lui, mi si presentò l’immagine viva di Gesù Cristo».
«Le sue parole erano fuoco, erano verità che penetravano e convincevano».
Il carisma del «barrocciaio dell’Amiata» aveva da subito fatto breccia nei cuori dei due giovani sacerdoti 
immersi nei misteri di Dio.
Nello stesso mese di Giugno del 1872 Imperiuzzi arriva sul Monte Labbro e qui rimarrà fino al 1878, 
esercitando il ministero sacerdotale ed insegnando nelle scuole rurali nate insieme alle altre esperienze 
comunitarie che Lazzaretti stava facendo vivere ai seguaci.
Don Filippo è sicuramente la figura maggiormente legata a David, visto che è lui stesso ad affidargli compiti 
molto importanti quando le vicende della sua vita lo porteranno lontano dalla comunità. In sua assenza è 
infatti Imperiuzzi che assume la direzione dell’Istituto degli Eremiti Penitenzieri e Penitenti, è lui il primo 
a leggere, apportando le dovute correzioni grammaticali, gli scritti di Lazzaretti prima che vengano pubbli-
cati, potremmo definirlo un segretario personale o anche un intimo consigliere. 
Quanto questo abbia potuto influenzare sui contenuti dei medesimi è una domanda che ancora oggi alcuni 
si chiedono, anche se prevale l’idea, confrontando i manoscritti autografi con le copie dei medesimi, che 
grande era la dedizione e il rispetto del pensiero di David perché Imperiuzzi potesse fare aggiunte o corre-
zioni sostanziali, né Lazzaretti, che poi rileggeva le trascrizioni, lo avrebbe permesso.
Imperiuzzi resterà con David fino alla sua uccisione (18 agosto 1878), sarà arrestato e subirà il carcere 
insieme agli altri confratelli.
La sospensione a divinis non servirà a riportare il sacerdote nell’ambito della Chiesa e a farlo desistere dal 
suo operare; continuerà invece, anche se la sua presenza in Arcidosso verrà ostacolata dalle autorità civili e 
religiose, a mantenere quasi quotidiani rapporti di corrispondenza con i fedeli, assumendo la carica di sa-
cerdote-guida. Li solleciterà a scrivere le loro testimonianze di fede, le loro esperienze, a meditare sull’opera 
del Maestro e a trascrivere i suoi scritti affinché non se ne perda la memoria. 
Imperiuzzi sa bene che tutto questo, in assenza di un rapporto diretto e di un costante lavoro in comune con 
i fedeli, è l’unica strada che potrà consentire di mantenere alto il senso di appartenenza a quella esperienza 
religiosa di cui erano stati protagonisti e continuavano ad essere testimoni e propagatori. «La via della me-
moria» diventava indispensabile non solo per continuare la professione di fede, ma anche per conservare 
l’opera di David, i suoi scritti, quel «lievito» che avrebbero dovuto mantenere vivo nel tempo.
Negli anni a seguire, la vita di Imperiuzzi sarà piena di sacrifici e miseria.
Nel 1881 viene riabilitato per la sola celebrazione della messa, incarico che gli è rinnovato ogni sei mesi 
dal Santo Padre, ma inutili e vani risultano i tentativi da parte della Chiesa di riportare la pecora smarrita 
all’ovile, nulla può farlo retrocedere e rinnegare l’esperienza vissuta con Lazzaretti alla quale resterà per 
sempre fedele. Nel 1887 chiede alle autorità religiose il discessit che il Vescovo della Curia di Montefiascone 
gli concederà soltanto nel 1899.
Nel frattempo è maturata in lui la decisione di trasferirsi a Roma per dedicarsi, in piena libertà e senza alcun 
vincolo imposto dalle istituzioni religiose, a scrivere le memorie della sua vita quale testimone partecipe 
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funzione di primo sacerdote-guida della comunità e continuava ad avere un’in-
tensa corrispondenza con i confratelli di Monte Labbro, ed Elvira Giro, legata 
ad Elena da amicizia e da comuni interessi. 

Dopo la morte della Cappelli sarà infatti la Giro ad ereditare il ricco Archi-
vio di Imperiuzzi e, insieme a Leone Graziani, a prendere i primi contatti con 
la Fratellanza Giurisdavidica di Monte Labbro, come se i documenti ereditati 
abbiano dato loro una titolarità per la continuazione dell’opera di Lazzaretti.

 Siamo intorno ai primi anni ‘50 e la presenza di queste due nuove figure, se 
per un lato risulterà utile a superare quello stato di emarginazione nel quale con 
il tempo si erano venuti a trovare i seguaci del Lazzaretti, dall’altro creerà non 
pochi problemi al gruppo locale in quanto Elvira e Leone vogliono portare inno-
vazione e sviluppo nel pensiero di Lazzaretti e la cosa non è condivisa dai seguaci.

La questione, che con il tempo assume toni sempre più accesi, sarà definiti-
vamente chiarita il 26 Novembre 1967, quando la Fratellanza Giurisdavidica di 
Monte Labbro approva un verbale con il quale il gruppo romano viene espulso 
poiché al di fuori della dottrina dettata da Lazzaretti. 

Forse è forzare troppo i testi di Lazzaretti facendoli dire quel che esso soltanto 
accenna e cioè il destino finale che attende l’umanità nell’epoca del settimo sigillo, 
al pari delle varie religioni dell’umanità di matrice positivistica, è un destino di 
progressiva divinizzazione. Quel che è certo è che ben presto esso venne interpre-
tato e riletto in quest’ottica.

della divina missione del suo Maestro. Dalle notizie sulla vita di Imperiuzzi, riportate da Manuela Cocchis, 
che ha catalogato la documentazione manoscritta che gli apparteneva, oggi raccolta nel Fondo Archivistico 
a lui dedicato e conservato presso il Centro Studi, nella parte introduttiva al carteggio si legge: 
«Prima di partire sbrigò gli affari dello zio morto, vendette la piccola eredità avuta e scrisse più volte a Tur-
pino Lazzaretti, figlio di David, con la speranza di essere ospitato a Roma, dove lui abitava con la famiglia, 
almeno per i primi giorni; la famiglia Lazzaretti però non lo accolse e Filippo cercò un’altra sistemazione». 
Nel 1904 Imperiuzzi arriva ad Arcidosso, ma il suo soggiorno sarà breve perché le autorità civili non gli con-
sentiranno di rimanere tra i suoi confratelli, preoccupate che si potessero creare tensioni tra la popolazione. 
Si trasferirà così a Siena dove scrive la Storia di David Lazzaretti che verrà pubblicata nella stessa città a 
spese sue e di tutti i seguaci nel 1905, dalla Tipografia Nuova.
È a Siena che Imperiuzzi conosce Elena Cappelli che diventerà sua consorte nel 1909. La Cappelli è una 
donna di nobili origini, così almeno appare dallo stemma di famiglia che è conservato nel fondo archivistico 
di Imperiuzzi, ma sicuramente caduta in disgrazia visto le precarie condizioni economiche in cui si trovano 
sia lei che Filippo. Nel 1916 si trasferiscono a Roma e qui Elena, che si dice abbia doti di veggente e che 
frequenta gli ambienti dove si pratica lo spiritismo, incontrerà Elvira Giro, anch’essa legata alle pratiche spi-
ritiche. I confratelli di Monte Labbro non condividono le idee della Cappelli, ma continuano a riconoscere 
Imperiuzzi quale primo sacerdote, direttore e guida della Fratellanza Giurisdavidica, l’uomo al quale non è 
mai venuta meno la fede in Lazzaretti, l’instancabile sostenitore della sua Missione, il divulgatore della sua 
opera fino alla morte, avvenuta nel 1921 a Roma, in povertà, dopo tante tribolazioni.
Tutta la documentazione appartenuta ad Imperiuzzi viene ereditato da Elena Cappelli e successivamente, 
alla sua morte avvenuta nel 1952, l’Archivio passa nelle mani dell’amica Elvira Giro.
Sarà Elvira, per volontà testamentaria, a lasciare tutto il materiale documentario alla Biblioteca Comunale di 
Arcidosso. Leone Graziani, alla morte di Elvira, darà esecuzione a questa volontà e consegnerà la preziosa 
documentazione al Comune, privandosi alla fine dei suoi anni di quei documenti che per lui racchiudevano 
le più grandi verità e che aveva conservato con sincera passione, arricchendoli di altri importanti carte (libri, 
articoli di giornale, estratti, ecc.) pazientemente recuperate.
A Leone va riconosciuto il merito di avere scritto il primo Studio bibliografico su David Lazzaretti, (Roma, 
La Torre Davidica, 1964), testimonianza di questo suo grande lavoro di ricerca e di essersi sempre reso 
disponibile con quanti abbiano voluto approfondire le loro conoscenze sull’ opera di Lazzaretti.
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Nel 1881, infatti, esce un testo apocrifo, Rivelazioni di Lazzaro. Lo scritto si 
presenta come una rivelazione spiritica compiuta dallo spirito del Lazzaretti ad 
un capo di un gruppo spiritista americano. Spiritismo, religione dell’umanità, 
concezioni teosofiche si incontrano, in un amalgama più o meno riuscito, con-
traddistinto dal punto di vista ideologico, da una concezione che ha ormai rotto 
ogni legame con il cattolicesimo e rilegge apertamente le vicende del Lazzaret-
ti (non più come messia, ma Lazzaro che si incarna continuamente nella storia 
dell’umanità per guidarla verso la sua meta finale) in un ottica postcristiana. Se-
condo una chiave di lettura tipica di questi fenomeni, mondo fisico e morale, 
mondo materiale e spirituale costituiscono un unus mundus, retto dalla stessa 
legge di gravitazione. Lo scritto di conseguenza, si diffonde nel precisare un pro-
gramma di rinnovamento morale e sociale come premessa indispensabile perché 
anche l’umanità, al pari degli astri, tenda e pervenga al suo centro, un Dio che 
ormai coincide, secondo le leggi del genere, con l’Energia cosmica.

Questa chiave di lettura del fallimento della profezia, per cui, come recita l’in-
cipit, «la morte è vita», non pare aver conosciuto al momento particolari fortune. 

[…]
Nel 1953, infatti, per opera di alcune profetesse che rileggevano il messaggio 

del Lazzaretti in chiave gnostico-teosofica, si tentò di rifondare la Chiesa, che 
venne anche riconosciuta dalla Stato. Si trattava di un gruppo «cittadino», di for-
mazione occultistica e teosofica, che non a caso riprese e ripubblicò le Rivelazioni 
di Lazzaro.

Negli scritti della profetessa Elvira Giro, la leader di questo gruppo, emerge 
ormai un mondo in cui centrale è il valore salvifico della conoscenza; la figura del 
Lazzaretti, secondo un tipico movimento di «rimozione», da fondatore si è trasfor-
mato in precursore: il Giovanni Battista che annuncia e testimonia l’avvento di una 
nuova epoca salvifica9.

Un’altra chiave di lettura, se così potremo definirla, in quanto più legata al 
contesto locale, è quella di vedere in David il grande uomo. Un tentativo di 
umanizzare la sua figura, quasi mondandola di quegli elementi sovraumani che, 
come lui afferma, fanno parte della sua persona, da sempre riconosciuti dai 
seguaci, ma che hanno rappresentato, e rappresentano ancora, aspetti imba-
razzanti e meno tollerati in una piccola comunità, la quale per giunta poco si è 
interessata all’esperienza lazzarettista e alla sua memoria, almeno fino al 1978 
centenario della morte, e che soltanto da qualche decennio è disponibile a rico-
noscere il valore storico-culturale dell’opera del Lazzaretti, ma che non vuole 
sentire parlare del Cristo in seconda venuta. 

Turpino Chiappini, ottavo e ultimo sacerdote-capo giurisdavidico, scompar-
so nel 2002, durante le nostre chiacchierate presso la sua abitazione dove ero so-
lito passare verso l’ora di cena, – sapevo che il lavoro in campagna lo impegnava 
fino a tarda sera –, ricordo che mi diceva:

vedi Carlo, chi oggi parla tanto e scrive di Lazzaretti, in passato si è poco 
interessato alla nostra vicenda, e mai ha riconosciuto il significato della missione 
di David, né l’operato dei suoi seguaci, anzi vi è stato sempre un senso di imba-
razzo, quasi di vergogna nei nostri confronti. 

9 G. Filoramo, Millenarismo e New Age – Apocalisse e religiosità alternativa, Bari, Edizioni Dedalo, 1999. 
pp. 147-149.
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Noi infatti eravamo considerati dei campagnoli non istruiti e non all’altezza 
per poter comprendere il vero pensiero del nostro Maestro. 

Soltanto quando i professori con i loro studi si sono interessati a lui, allora 
tutti sono diventati più disponibili a parlare pubblicamente di David ed il loro 
atteggiamento è stato diverso. 

Questa lettura dell’esperienza lazzarettista tende a mettere maggiormente 
in luce il messaggio utopico di David e gli aspetti etici ed umanitari, richia-
mando anche il pensiero di un grande intellettuale del ‘900 di radici amiatine: 
Ernesto Balducci.

Entrambi sono sepolti nel cimitero di Santa Fiora.
Due personaggi che hanno profondamente segnato la storia e la cultura 

dell’Amiata, che hanno creduto in quei valori etici che consentono all’uomo di 
ridare un senso alla sua vita e di ritrovare la forza per poter costruire una società 
migliore, due figure comunque completamente diverse, distanti non solo stori-
camente, ma anche nel pensiero e nel loro operato.

David non è soltanto un pensatore scomodo per l’istituzione religiosa, un 
interprete del disagio e delle ingiustizie sociali, un messaggero di pace, un intel-
lettuale che ha saputo vedere al di là del suo tempo.

È vero, Lazzaretti è anche questo, ma David dice di essere il Cristo, il Messia, 
l’uomo prescelto da quella «entità senza origine che è sempre precedente nel 
tempo»10, dal verbo, per compiere la redenzione del genere umano, la nuova 
Alleanza, il nuovo patto tra gli uomini e Dio che consentirà di riportare ordine e 
armonia nel mondo, l’Agnello di Dio pronto al sacrificio per il bene dell’umanità.

Ed ecco un altro aspetto, un’altra chiave per interpretare il pensiero di Da-
vid: quella del «divino Maestro», così lo chiamavano i suoi seguaci che avevano 
riconosciuto in lui una doppia natura, umana e divina, così si era a loro rivelato 
nel corso del tempo. 

Lui stesso rivendica questa natura e gli scritti lo testimoniano sin dall’inizio 
della sua «Missione».

10 Vengono riportati alcuni brani tratti da opere di Lazzaretti dove viene espresso il concetto di Dio:
«La fede in qualunque siasi religiosa credenza sempre prende per base fondamentale un solo principio di 
una causa e questa è riconosciuta dall’ (prima) uomo in una entità senza origine che è sempre precedente 
nel tempo, ed il tempo non ha avuto principio nella causa prima perché questa ha preceduto sempre incre-
ata davanti al tempo», Terzo volume de La Morale – Terzo argomento Libro triade, (inedito trascritto da 
Giorgio Fatarella, l’originale è conservato presso il Centro Studi D. Lazzaretti, Fondo Massimiliano Romei),
in M. Chiappini, David Lazzaretti il Barrocciaio dell’Amiata, Arcidosso, C&P Adver – Effigi, 2000, p. 91
In Il Libro dei Celesti Fiori, cit., p. 39
Lodi alla divinità di nostro Signore Gesù Cristo:
Lode II
4. «Tutto era nel nulla avanti al verbo, perché il verbo è Dio: ed è per questo che il verbo è lo stesso che 
l’essere di Dio, e voi, mio Gesù, eravate con il verbo prima di ogni principio.
5. Dal verbo e dall’essere passiamo all’essenza: L’essenza è lo stesso che Dio, che l’essere ed il verbo, perché 
il verbo, l’essere e Dio sono la prima essenza con Dio, qual verbo con l’essere e l’essenza.
6. Dal verbo, dall’essere e dall’essenza andiamo fino al principio. Il principio fu, quando il nulla cessò di 
essere; ma prima del nulla vi era il principio, e questo principio era Dio nel verbo, nell’essere e nell’essenza, 
dunque facilmente si comprende che Dio, il verbo, lo spirito, l’essere, l’essenza ed il principio non hanno 
avuto principio».



•

100

Apparizione di San Pietro a David Lazzaretti, 
Illustrazione tratta da Il Processo Lazzaretti e i suoi seguaci

Roma, G. Bracco Editore, 1879 (Centro Studi D. Lazzaretti, Fondo Don Filippo Imperiuzzi) 
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 La visione nella grotta di Montorio Romano del dicembre 1868, potremmo 
dire che rappresenta la solenne investitura; d’ora in avanti, insieme alla natura 
umana sarà presente in Davide anche quella natura divina che, come lui affer-
ma, gli consentirà di agire secondo i voleri di Dio.

Una voce misteriosa, fra il fragore dei tuoni e il divampare del fuoco, lo ras-
sicura:

«Uomo non temer nulla, che questo fuoco non è sceso dall’alto per assorbirti, 
ma solo per darti calore e virtù che contiene. […] Ora Colui che ha fatto tanto per 
te ha bisogno dell’opera tua. Ma prima di principiarla, tu hai bisogno di Me, ma 
non Mi vedrai e non mi potrai vedere se non in Te, e da Te stesso poi saprai Chi 
sono. E quando Io sarò in Te, Tu non sarai più Te; non più troverai Te in Te; ma 
in Te troverai Me e Me con Te. […] Or via fatti coraggio senza timor; vinci la viltà 
mondana, ché essa non è che un’ombra di sospetto. Da questa face avrai quella 
virtù che essa contiene. Avanzati dunque senza timore»

A questo fatto rimasi come confuso, e nello stesso tempo compresi che questo 
era il mistero più grande. Mi alzai dal mio posto e facendomi coraggio, fo tre passi 
in avanti e mi getto dentro senza pensare a guardare altro, facendo conto di im-
molarmi vittima di quella voce che me lo comandava. Appena fui dentro la face, 
non sentii altro che salirmi un gran calore dalla pianta dei piedi fino alla testa, e 
nel medesimo tempo sento un non so che in tutta la vita […] nello stesso tempo 
sparisce la face, ma la grotta restò illuminata, […] Mentre io stavo in ginocchioni 
[…] sento al tergo una voce che così mi dice: – Alzati uomo, sono stati rimessi i 
tuoi peccati; e quando colla tua cieca obbedienza ti sei gettato in mezzo alla face, 
non solo sono stati rimessi i tuoi peccati, ma hai ricevuto virtù soprannaturale. 
[…]11

Vi è poi la cena al podere del Vichi del gennaio 1870, durante la quale 
insieme a 33 seguaci ripete il rito del pane e del vino e, consumato l’Agnello, 
simbolicamente consegna loro i quattro stinchi, richiamando così la profe-
zia di Ezechiele12.

In questa occasione Lazzaretti fonda l’Istituto degli Eremiti Penitenzie-
ri e Penitenti che, come ricorderà ne Il Risveglio dei Popoli, «prende parte al 
terz’ordine di San Francesco d’Assisi», poi pronuncia un importante discorso, 
scritto la sera stessa: 

Giacchè siete venuti da me in questa notte, guidati da una fede che avete pro-
fessato voi ed io fin dall’età del conoscere, perché detta fede ci è stata tramandata 

11 D. Lazzaretti, Visioni e profezie, con una introduzione di F. Sapori, Lanciano, Carabba, 1931, pp. 65-66
12 Le ossa inaridite rappresentano per Lazzaretti il genere umano che ha perduto ormai ogni speranza di 
redenzione; soltanto attraverso lo Spirito Santo che discenderà e agirà in lui (l’Uomo Grande), l’umanità 
potrà essere salvata da un nuovo diluvio, e vi sarà l’avvento della Terza Era.
La visione delle ossa aride simbolo della resurrezione: «La mano del Signore fu sopra di me, e, portatomi via 
collo Spirito del Signore, mi posò in mezzo ad un campo che era coperto di ossa; Mi fece girare intorno ad 
esse: eran disseminate in gran quantità sulla faccia del campo, ed oltremodo disseccate. E (il Signore) mi 
disse: «Figlio dell’uomo, credi che possan rivivere queste ossa?» Risposi: «Tu lo sai, Signore Dio». Ed egli 
mi disse: «Profetizza su queste ossa, e di’ loro: Ossa aride, ascoltate, la parola del Signore: Queste cose dice 
il Signore Dio a queste ossa: Ecco, io infonderò in voi lo spirito, e vivrete e saprete ch’ io sono il Signore». 
Io profetai secondo l’ordine avuto».
in: Libro della profezia di Ezechiele, cap. XXXVII – 7-9, in La Sacra Bibbia, vol.2, Torino, S.A.I.E., 1957.



•

102

Filippo Imperiuzzi (1845-1921),
primo Sacerdote Giurisdavidico. (Fondo 

Don Filippo Imperiuzzi, Centro Studi D.Lazzaretti)

Cherubino Cheli (1843-1923), discepolo e secondo 
Sacerdote Giusrisdavidico. (Disegno di Ovidio 

Gragnoli 1912, Archivio Giurisdavidico) 

Francesco Tommencioni 1853-1934 
discepolo e terzo Sacerdote Giurisdavidico

Paolo Conti Apostolo Giurisdavidico
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dalla lunga serie degli avi nostri, io credo che voi unitamente a me non vogliate 
tralignare dalla santità e giustizia di questa incomparabile fede, e speriamo che 
maggiormente si accenda nel mio e vostro cuore. Vengo a farvi intendere che fin 
da questo istante Iddio vi benedice unitamente a me e vi fa degni di grazia speciale 
che né io né voi si avrebbe il merito di ricevere, vi assicuro sulla mia parola che 
nel corso di questa notte scenderà nei vostri cuori l’ardente fiaccola della Fede e 
addiverrete per Essa forti e invincibili contro i vostri e miei nemici che ci hanno 
perseguitato e che ci perseguiteranno da ora in avanti. […]

In pari tempo bisogna che vi manifesti, non senza un mio più forte dolore, che 
non tutti voi farete conto della grazia che avete ricevuto in questa notte. Ve ne 
saranno che verranno meno alla loro fede, e temeranno altra volta di me; il loro 
abbattimento confesserà la loro colpa e dopo tanto sconvolgimento di sé mede-
simo infine ritorneranno nel perduto sentiero per mercé di Colui che su tutti voi 
vigila. […] 

Io ho voluto in questa notte fare una cena con voi perché così è piaciuto a 
Colui dirigere in ogni mio operato. Sappiate che questa cena porta seco il più 
grande mistero, pensate che voi siete in un luogo che Dio se lo è prescelto per sua 
dimora, o per meglio esprimermi per sua adorazione. Qui, poco lungi da noi, in 
questo suolo saranno innalzate meravigliose piramidi in onore del suo Santissimo 
Nome, che gli uomini ne resteranno ammirati della loro struttura, e dette Pirami-
di saranno oracolo della Maestà divina13. 

Lazzaretti si rivela in maniera simbolica, svela ai seguaci la sua «Misteriosa 
Missione», e lo fa con gradualità perché soltanto così il suo linguaggio potrà 
essere compreso.

In una lettera scritta da Scansano il 24 Ottobre 1871 ad Augusto Sacconi
che gli aveva chiesto spiegazioni in merito ad un sogno che aveva avuto, Da-

vid cosi gli risponde:

L’altro angelo che vedevi accanto alla finestra tenendo la croce in mano poggiato 
con un lungo stelo in terra in guisa di Giovanni Battista, e che esso in pari tempo aveva 
la figura di Gesù Nazzareno vestito di rosso con camice color celeste sugli omeri; que-
sta figura altro non significa che gli riserva di sua missione per seguire il Cristo figurato 
nella mia persona, e voi come il Battista annunzierete la mia venuta fra i popoli e la 
verità che vi ho annunziato in nome di Dio. Vi prego che questa lettera non la manife-
stiate a nessuno perché la prudenza e l’umiltà non lo permettono14.

24 Dicembre 1872 
Esortazione ai miei Confratelli Eremiti 

Eccoci, miei cari, ai tempi designati da Dio. Io sono qua sorto tra i popoli 
annunziando cose, tutte coincidenti ai tanti vaticini che additano vicino il tempo 
della venuta del celeste Liberatore, il Gran Monarca, il prediletto, il favorito di 

13 Il Risveglio dei Popoli, Preghiere – Profezie – Sentenze, discorsi morali e famigliari ai miei fratelli italiani 
Tratti dal vero Originale dei Rescritti di Davide Lazzaretti, l’annunziato V.P.L., Grosseto, S.T.E.M, p. 67-74. 
(In seconda pagina si legge: Riproduzione di una stampa che vide la luce nel 1870 con i tipi della Tipografia 
di Arcidosso Maggi Gorgoni. Eventuali dissonanze che il lettore perdonerà, sono dovute alla fedele osser-
vanza della riproduzione dell’opera originale. Nota dello Stampatore).
14 Lettere inedite di D. Lazzaretti copiate da G. Corsini, (Manoscritto, Archivio Giurisdavidico, Zancona, Arcidos-
so).
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Dio, il terrore delle genti, il folgore della divina giustizia, il culmine della carità 
cristiana, l’amoroso padre di tutti.

Cosa pensano i buoni e religiosi credenti di me? Credono che sia un uomo 
designato da Dio per la maturezza dei tempi? Io non parlo di me, opero in me 
stesso e dico di aver detto assai, e sufficiente parmi di far comprendere chi io mi 
sia. Senza che il dica. […]

Torno a dirvi di me; ch’io mi sia, mi vedete e a suo tempo saprete chi io sia… 15

11 Febbraio 1873
Lettera anonima di profetici avvenimenti diretta a tutti i miei fratelli in Cristo 

Iddio manderà a noi un celeste Liberatore, il quale vedremo improvviso com-
parire mischiandosi fra la ribellione dei popoli, tenente in mano una verga, ed una 
gemma nel dito medio della sinistra mano, ed in virtù di questi doni, donatigli da 
Cristo stesso, opererà miracoli e meraviglie da far stupire il mondo16

In Il Libro dei Celesti Fiori
IV lode allo Spirito Santo 

5. Ecco, o mio dilettissimo Santo Spirito, l’uomo grande che si avanza con la 
sua milizia senza armi, composta di borghesi e montanari. Egli si avanza a nome 
della legge del diritto e va contro i popoli armati, gridando con voce di terrore e 
di spavento; tremate empii, tiranni paventate tutti, pace a voi o figli della patria e 
della fede, ascoltate la voce di colui che parla e viene a nome di Dio a risparmiare 
il vostro sangue e la vostra vita17.

In La mia lotta con Dio ossia il Libro dei sette Sigilli
Dio parla all’uomo (David):
Parte II

40. Come tu il figlio mio figuri nel diritto di natura umana e divina, ed in Esso 
Me pure figuri nei diritti dell’arcana ragione del diritto nel completo adempimen-
to di redenzione sugli uomini.

41. Ciò deve avvenire nel diritto della missione spettante al Mio Santo Spirito, 
che pure esso figuri, istitutore di una nuova religione, la quale in un sol culto, e 
in una sola legge deve raggiungere il fine e lo scopo dei miei preordinati disegni.

42. In te racchiudo altro grande mistero; poiché nella tua missione, che rap-
presenti Me, il mio figlio ed il mio Santo Spirito, e tutti i diritti di natura umana e 
divina, sopravanzi nella tua dignità del culto e della legge, come altra volta ti dissi.

Parte XIV
33. Uomo a Me caro 7° figlio del 3° figlio dell’uomo, alzati dal suolo e nuovo 

prodigio ammira in conferma della Mia e della tua alleanza. 
Parte XXV 
Gli Angeli per comando del Padre raccolsero tutto il sangue che a Gesù Cristo 

e a me ci era uscito da ogni parte delle nostre membra, e lo misero dentro il vaso 
di purissimo oro che il Padre aveva dato all’Angelo del 7° Libro.

Fatto che ebbero gli Angeli il suo pietoso ufficio a Gesù Cristo e a me diedero 
il vaso tutto colmo di vivissimo sangue ed ambi lo prendemmo colla destra mano 
ed un’offerta di esso ne facemmo al Padre. […]

15 Esortazione ai miei confratelli Eremiti, Monte Labaro 24 Dicembre 1872 in Prefazioni edite e non edite di 
David Lazzaretti, Arcidosso, Tipografia Amiatese, 1930, p. 25.
16 D. Lazzaretti, Visioni e profezie, cit., p. 115.
17 D. Lazzaretti, Il Libro dei Celesti Fiori, cit., p. 76.
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Questo sangue, come sangue vostro, è sangue Mio che Voi in Me avete versato, 
per ogni parte delle vostre e delle mie membra, poiché Io in voi sono, come voi 
in Me siete18;

Altri momenti segnano questo percorso, fino alla sera dell’8 Marzo 1878, 
quando sul Monte Labbro Lazzaretti si manifesta ai seguaci come il Cristo in 
seconda venuta.

Francesco Tommencioni era presente e in una sua memoria documenta 
quanto accadde quella notte:

 
Io sebbene ancora non fossi iscritto tra i suoi seguaci spinto da una certa ispi-

razione mi portai a visitarlo la sera stessa del giorno 8 Marzo ridetto.
Giunto sul monte attesi David che in quel momento trovasi a cena nelle alte 

stanze dell’Eremo standomi a sedere presso ad un bel fuoco che ardeva nel focolare 
al primo piano dell’Eremo e mandava una fraganza soave di odorifero ginepro; […]

Ed invitò ad andare a recitare il rosario nella chiesa e tutti aderimmo all’invito. 
Essendo quella sera venerdì correvano i misteri dolorosi ed egli stesso facendo 

da sacerdote recitava i misteri.
Giunto al 3° mistero alle parole fu incoronato di pungentissime spine, si arre-

stò all’istante e vi fu un momento di profondo silenzio; allora il patrigno di Da-
vid: Agostino Lorenzoni credendo che in qual momento gli sfuggissero le parole 
voleva suggerirle ma David accennando con la mano chiedeva silenzio e rimase 
immobile nella più attenta concentrazione. Dopo qualche minuto proseguì la 
orazione. Terminata che fu alzatosi e rivolto agli astanti disse queste testuali pa-
role. Io non avevo mai parlato all’altare ma ora conviene e ho il diritto di poterci 
parlare perché sono Sacerdote Eterno secondo l’ordine di Melchisedecco e devo 
parteciparvi che nel tempo di quell’intervallo mentre si recitava il rosario Iddio 
mi ha rivelato e comandato cose così grandi e straordinarie che questa sera devo 
manifestarle a voi.

E rivolto ai due sacerdoti Imperiuzzi e Polverini soggiunse = Il vostro Vescovo 
vi ha sospeso a divinis e vi ha tolto la messa e io a nome di Dio vi dico: Domattina 
celebrate la messa a mia ingiunzione poiché la mia autorità sorpassa quella del 
Vescovo, quella del Papa e di tutte la autorità della terra e d’ora in avanti chi vuole 
la messa dovrà venire a prenderla quassù perché sarà accetto a Dio soltanto il sa-
crificio che fa il figlio di Abele in Montelabaro: il nuovo Abele che sarà sacrificato 
dai figliuoli di Caino e di Cam. […]

Ed ora venite nell’Eremo che per obbedire al comando di Dio devo manife-
starmi a voi per quello che sono =. […] 

A questo punto chiese che gli fosse portato il suo libro: La mia lotta con Dio 
e disse: trovatemi le gloriose palme = Trovato infatti a pagine 161 lesse come è 
stampato nel libro quanto segue = gli angeli per comando del padre raccolsero 
tutto il sangue che a Gesù Cristo e a me era uscito da ogni parte delle nostre mem-
bra e lo misero dentro un vaso di purissimo oro che il padre aveva dato all’angelo 
del 7° libro.

Fatto che ebbero gli angeli il suo pietoso ufficio a Gesù Cristo e a me diedero 
il vaso tutto colmo di vivissimo sangue ed ambi lo prendemmo con la destra mano 
ed un’offerta di esso ne facemmo al Padre. […]

18 D. Lazzaretti, La mia lotta con Dio ossia il libro dei sette sigilli, Roma, dattiloscritto, 1955, pp. 17,58, 
95-96, (prima edizione, D. Lazzaretti, Cristo Duce e Giudice completa redenzione degli uomini, La mia lotta 
con Dio, ossia il Libro dei sette sigilli, descrizione e natura delle sette città eternali, Bourg, Villefrance, 1877).
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Simbolo lazzarettista
(Foto, Centro Studi David Lazzaretti)

In Ultimi scritti di David Lazzaretti 
I 29 Editti che termina di scrivere in Roma il 14 Marzo 1878, Follonica, 
La Poligrafica, 1921, pp. 2-4

II Editto
La Croce rossa, come segue, è un appello all’arruolamento alle milizie delle sante Legioni Croci-
fere. Con questo santo segno a nome dell’Altissimo invito tutta la nazione latina a prepararsi per 
la venuta del giorno […]
Come nell’antica Legge Mosè sottrasse a libertà il popolo ebreo, tale Io verrò a voi a nome dell’Al-
tissimo e con ammirabile prodigio vi condurrò alla libertà di nuova vita per un nuovo ordine di 
cose […] e non altre armi vi munirete per sottrarvi alla libertà suddetta, che della Croce rossa, con 
i due C crociati contornati di fronde di ulivo, simbolo della libertà e della pace.

III Editto
I due C rovesci colla croce in mezzo portano il simbolo della prima e seconda venuta di nostro 
Signore Gesù Cristo sul mondo, per cui sono vicini i tempi, per meglio dire i giorni, che tutti i 
cristiani avranno con Cristo, chi per un verso, chi per l’altro, la loro croce nell’avvenire di luttuose 
vicende nei tempi che vi ho accennati.
Io per simbolo e figura della seconda venuta di nostro Signore Gersù Cristo sul mondo vi additerò 
le vie di pace, di prosperità e salute […]
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Ecco, esclamava, la grande eresia di cui devo rispondere a roma profana, di 
avere cioè mischiato il mio sangue con il sangue di Gesù Cristo! ma guardate 
quanto sono ignoranti: ditemi, comunione non vuol dire congiunzione? Dunque 
quando io mi sono comunicato con Cristo il mio sangue diviene sangue di Cristo 
come il sangue di Cristo viene sangue mio poiché comunicando insieme due cose 
queste due cose divengono una sola cosa e se io comunicato con Cristo verso il 
mio sangue per la redenzione del genere umano il sangue che viene fuori dalle 
mie membra è sangue mio come sangue di Cristo perché Cristo è in me come io 
sono in Cristo = […]

A questo punto io che ero al suo fianco lo vedevo turbato in volto, molto pen-
sieroso; si vedeva chiaramente che egli era in preda ad una forte agitazione interna 
oltremodo grondante di sudore come se dell’acqua gli fosse stata versata sulla testa a 
grossi goccioloni gli cadevano giù per la barba e alzatosi molto concitato esclamava 
= vedete figliuoli cari in questo momento tutto l’inferno è addosso a me, per cui 
come Gesù nell’orto sudo sangue; pregate tutti con me e fattici mettere con lui in 
ginocchio ci fece dire per tre volte Gesù mio misericordia, Gesù Nazzareno aiutami; 
recitammo noi patre ave e gloria, indi alzatosi con impeto e battendo forte della 
mano sul tavolino e sopra il libro esclamava: abbiamo vinto gridate tutti con me, è 
venuta la redenzione il demonio non voleva che lo dicessi ma lo dirò: Ego sum io 
sono il Cristo il pastore del mio gregge Ego sum io sono il desiderato dalle nazioni, 
io sono il figliolo dell’uomo annunziato da Gesù e da tutti i profeti. 

Io sono la vittima consacrata a dover ricompensare Gesù del sangue da lui 
sparso nel calvario; vedete figlioli cari Gesù Cristo con la morte del calvario es-
sendosi addossato tutte le colpe degli uomini soddisfacendo ai rigori della divina 
giustizia pagò tutti i debiti del genere umano, ora l’umanità rimase obbligata ver-
so Gesù di quello sborso di sangue fatto per lei, e ora dopo 1878 anni è scaduta 
la cambiale e Gesù chiede il rimborso chi pagherà? moriremo tutti voi direte 
poiché il sangue di Cristo vale il sangue di tutta l’umanità, no io solo basto per 
tutti e tiratosi su le maniche della giubba, additando con l’indice della destra le 
vene del polso sinistro esclamava: da queste vene verrà fuori quel sangue che a 
nome dell’umanità pagherà la cambiale io sono già morto, il mio sangue è versato. 

Io questo miserabile uomo che ho commesso tutti i misfatti che può commet-
tere l’uomo il più iniquo Iddio mi ha costretto ad essere quello strumento che 
devo servire ai suoi impenetrabili fini e non perché degno o indegno ma perché 
sono il 7° figlio del terzo figlio dell’uomo19.

Le parole pronunciate da Lazzaretti: Ego sum, IO SONO il Cristo, non la-
sciano più alcun dubbio e rivelano ai seguaci in maniera inconfutabile il divino 
che è contenuto nella sua natura; il suo linguaggio da esoterico è diventato 
essoterico affinché tutti sappiano «chi egli sia». 

L’Ego sum di David credo abbia lo stesso significata dell’Ego eimi, IO 
SONO pronunciato da Gesù nel Tempio, come scritto nel Vangelo di Gio-
vanni, cap. 8 – Gesù riparla della sua missione ai Giudei.

Fa la sua apparizione nel capitolo la maestosa designazione della divinità – il 
solenne e potente IO SONO, l’ego eimi […] 

19 Francesco Tommencioni di Pietro, La sua testimonianza sulla Manifestazione di Cristo Duce e Giudice 
ai suoi seguaci, avvenuta la sera dell’8 marzo 1878 sul Monte Labaro. Sonetti aderenti alla missione di Cristo 
Duce e Giudice ed a persone estranee della medesima, 1920. p. 3. (Manoscritto, Archivio Giurisdavidico, 
Zancona, Arcidosso, in copia Centro Studi David Lazzaretti).
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In questo capitolo la forma IO SONO appare tre volte, con chiarezza sempre 
maggiore:

8,24: «Se infatti non credete che IO SONO morirete nei vostri peccati»
8,28: «Quando avrete innalzato il Figlio dell’Uomo, allora saprete che IO 

SONO…»
Se questi due testi lasciano anche solo qualche piccolo dubbio sul contenuto 

divino della frase, l’ultimo caso in cui essa appare non lascia dubbi:
8,58: «In verità, in verità vi dico: prima che Abramo fosse, IO SONO»20

Lazzaretti già in precedenza, in un Enimma del 1869 – siamo all’inizio del sua 
missione –, usando un linguaggio esoterico, aveva scritto:

IO SONO, e chi egli sia nol so, ma sono
Colui che essere dovrò che ero in prima.
Ma prima me non conoscevo me stesso,
Ma or che conosco me, non so chi egli ero,
E colui ch’era in me, non è più meco.
Perché oro sono Seco a chi con me prim’era,
Ed essendo Seco, opro con Seco,
Ed egli opra con me, come opro in lui,
E lui opra con me come in sé stesso,
Per cui me stesso opro in voler di lui21.

I seguaci riconobbero in David il prescelto da Dio per dare compimento alla 
nuova Alleanza con gli uomini dalla quale dipenderà la loro salvezza; non han-
no alcun dubbio e lo confermano anche scrivendo il XXIV articolo de il Simbo-
lo dello Spirito Santo, il Credo Giurisdavidico, scritto da David in Francia pochi 
mesi prima della sua uccisione e poi inviato a Monte Labbro, con la richiesta ai 
seguaci di redigere loro l’ultimo articolo.

Così venne fatto e, completato il testo, gli fu rispedito per la sua definitiva 
approvazione.

Art. XXIV
Concludiamo di proposito fermamente che il nostro istitutore David Laz-

zaretti, l’unto del Signore, giudicato e condannato dalla Curia Romana, sia 
realmente il Cristo Duce e Giudice nella vera figura della seconda venuta 
di nostro Signor Gesù Cristo sul Mondo, come figlio dell’uomo a portare 
compimento alla Redenzione copiosa su tutto il genere umano in virtù della 
terza legge divina del Diritto e Riforma generale dello Spirito Santo, la quale 
deve riunire tutti gli uomini alla fede di Cristo in seno alla cattolica Chiesa 
in un solo culto e in una sola legge in conferma delle divine promesse come 
viene riferito all’art. X e XI di questo Simbolo di professata da noi umana e 
sovrumana credenza22.

Tutto dipende da David, perché Dio così ha voluto, soltanto lui può combat-

20 N. Flanagan, Vangelo secondo Giovanni e Lettere, Brescia, Queriniana, 1992, p. 55-56.
21 D. Lazzaretti, Visioni e profezie, cit., p. 23.
22 D. Lazzaretti, Simbolo dello Spirito Santo che professano i Cristiani Giurisdavidici, Follonica, Tipografia 
La Poligrafica, 1918, p. 13. 
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tere ed opporsi alle avversità che ostacolano la sua Missione, soltanto lui sarà la 
vittima predestinata. 

24 Dicembre 1872
Esortazione ai miei confratelli Eremiti

Io, miei cari, sono come un grande albero in cima ad un monte, combattuto 
dai venti, e imperversato dalle tempeste, ma barbicato in forte e profondo ter-
reno, che altro danno non risente dall’infuriare ed imperversare dei venti, che 
maggiormente profondarsi nelle sue radici e dilatarsi colla vegetazione dei suoi 
frondosi rami. Tale sono io nell’avversione che a me fa il mondo.

La mia base è profonda, la mia sommità è elevatissima, e le mie fronde si span-
dono immensamente di giorno in giorno nella sua vegetazione, che l’ombra delle 
medesime fra poco sovrasta a tutte le piccole fronde che sotto di essa rimangono.

Da questo mio simbolico linguaggio potrete chiaramente comprendere che io 
non temo quello che temer dovrei, come uomo misero e tapino, il quale sono io. 
Il perché non temo, il saprete a suo tempo e vedrete che io sono per voi quello 
che so per Iddio23.

 
«Io sento anticipatamente la felicità della gloria celeste del Paradiso. Voi tutti 

morti, ma non morrete, no; io solo oggi sarò quella vittima immolata per la Re-
denzione copiosa degli uomini». Con queste parole inizia L’ultimo insegnamen-
to24, il discorso pronunciato da David sul Monte Labbro prima della partenza 
della processione del 18 Agosto 1878. Già conosceva il suo destino, sapeva che 
sarebbe andato incontro alla morte.

Ho voluto soffermarmi su queste diversi moduli interpretativi del pensiero e 
dell’opera di Lazzaretti per sottolineare che le sue parole profetiche: «Gli uo-
mini avranno un bel dire e fare calcoli sopra di me» trovano in parte conferma 
su quanto ancora oggi si dice di lui. 

Si continua a ricercare una verità, una chiave di lettura che consenta di sve-
lare la natura e il vero significato di un evento, che tuttavia non può esistere 
soltanto in termini di pura verità storica.

L’indagine storica, più o meno attenta e approfondita, non potrà andare oltre 
all’analisi del fenomeno e del momento in cui si è verificato e coglierne le cause 
contingenti o remote che lo hanno determinato.

Ma tale indagine non consentirà mai di penetrare l’evento, di entrare all’in-
terno di quei processi interiori che spingono l’uomo verso la ricerca di Dio e 
che sono di interesse teologico.

Il compito dello storico si esaurisce con la ricerca delle cause dell’avvenimen-
to, ma l’esperienza messianica va oltre, implica l’interiorità dell’uomo, l’incon-
tro e il riconoscimento del Messia, e questo è stato Lazzaretti per i suoi seguaci. 

Il nostro sguardo non può che essere uno sguardo esterno, e non solo perché 
«costruito e prevalentemente orientato» «da un’esperienza ricca di impressioni 
e valutazioni precostituite», come ci ricorda Pitocco, ma perché in noi non sono 

23 Esortazione ai miei confratelli Eremiti, Monte Labaro, 24 Dicembre 1872, cit., pp. 30-31.
24 D. Lazzaretti, Visioni e profezie, cit., p.131
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presenti quelle condizioni che ci spingono ad andare oltre all’interpretazione 
del fatto storico. La nostra cultura non ci aiuta ad accogliere il messaggio mes-
sianico, né a ricercare Dio, forse ingannati da un Dio che poi non ha mantenuto 
le sue promesse tanto attese nel tempo.

Mi chiedo che cosa possa ancora essere l’antica speranza dopo tanti secoli 
di delusioni, di promesse del Signore non adempiute. Dopo duemila anni solo 
illudendoci, solo mentendo a noi stessi si può ancora credere quello che aveva 
senso credere allora. La prova della nostra fede è più ardua di quella affrontata 
dall’antico Israele e allora quasi fatalmente fallita. Quella che duemila anni fa era 
la scandalosa debolezza del Messia, dinanzi al nostro nulla sarebbe già un strepi-
toso miracolo: un uomo che si proclama Messia e cammina tra noi, un profeta che 
dal deserto lo riconosce, gente che lo segue, promesse vicine che fa, segni, forse 
il momento è questo lui dice. Ma adesso, dopo duemila anni? Ma adesso quale 
salvezza ha ancora senso, che sia il compimento di quella speranza, che di quella 
conservi il significato? 

Ma se la salvezza che ha ancora senso è una salvezza tanto miserabile, se è una 
salvezza tanto poco distinguibile dal fallimento, come possiamo ancora sperarla, 
volerla, crederla?25 

Proprio per questo la comprensione del messaggio messianico, oggi diffi-
cile per noi, un tempo risultò più semplice di quanto possiamo immaginare 
o, per meglio intendersi, il progetto religioso e sociale di Lazzaretti si rivelò e 
venne compreso dai seguaci anche senza erudite conoscenze; in loro era però 
presente una condizione essenziale, uno stato d’animo particolare: avevano 
un «un cuore semplice umile e retto» e questo li aiutò a comprendere l’opera 
del Maestro.

Il termine semplice non viene utilizzato quale contrario di complesso, ma con 
il significato di puro, sono infatti le persone pure che hanno un «cuore sempli-
ce», e questa è sicuramente la condizione più favorevole per poter cogliere il 
messaggio messianico di Lazzaretti e più in generale ogni mistero religioso.

«Beati quelli che sono puri di cuore, perché vedranno Dio».
David stesso, in un’importante preghiera, che si trova scritta ai lati del pic-

colo altare nella grotta di Monte Labbro, diceva: «S.S. Trinità fateci un cuore 
semplice, umile e retto; dateci Fede, Speranza, Carità e Giustizia26».

Anche Gesù Cristo, riteneva importanti la semplicità e l’umiltà; diceva ai suoi 
discepoli che coloro che hanno queste qualità sono sempre i più vicini e i più 
amati da Dio, i più aperti e pronti a comprendere i suoi misteri.

La nota affermazione «È più facile che un cammello entri nella cruna di un ago, 
che un ricco vada in Paradiso», credo che abbia lo stesso significato.

Questo concetto era ben chiaro in David, come lo è stato anche per i suoi seguaci.
Francesco Tommencioni, prima di iniziare a testimoniare con i suoi scritti 

l’opera del Maestro, si era posto la domanda se un uomo non istruito come lui 

25 Sergio Quinzio, Dalla gola del leone, Milano, Adelphi, 1980, p. 70.
26 D. Lazzaretti, Preghiera quotidiana alla Santissima Trinità, in Catechismo Giurisdavidico, Inni, lodi e 
preghiere dei Giurisdavidici, Roma, Tipografia G. Crivelli, 1956. pp. 76-77).
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avrebbe potuto assolvere ad un compito così grande, ed ecco la risposta: «Dio 
parla sempre per bocca degli uomini semplici incolti ed idioti come me». 

Nella seconda parte del passo citato all’inizio, Lazzaretti continua dicendo: 

Io sarò per essi (per gli uomini) un mistero incomprensibile, e non potranno 
comprendere se non coi lumi della fede che procede dalla vostra grazia27. 

Credo che anche questa seconda parte della profezia di Lazzaretti si sia avverata. 
La grazia di Dio, necessaria come ci ricorda David per poter avere la fede, 

viene raccolta da pochi ed anche per questo l’uomo del mistero continua a rima-
nere incomprensibile per gli uomini.

Per Lazzaretti la fede è un dono di Dio e soltanto grazie alla fede l’uomo 
potrà ritrovare in se stesso Dio e ricongiungersi a lui. 

Chi non ha fede non potrà mai essere felice e resterà sempre schiavo delle sue 
miserie e della corruzione del mondo.

Nel 1869 David le dedica un Ode: 

Quanto è potente le Fede28. 
[…] Si la fede è quella 
Che a tal grado ci ascende e ci fa degni
D’essere uniti a Dio che ci ha creati.
O fede Santa, incomparabil fede,
Tu il tempio sei di ogni virtude,
Tu la cattedra sei d’ogni giustizia
Tu la madre sei d’ogni conforto, 
Tu sei l’immenso pelago di grazie,
Tu fornace d’amor, vaso di scienza,
Tu fortezza degli umili e dei giusti,
Tu dei contriti sei sicuro porto
Tu asilo degli afflitti, tu ristoro
Delle umane miserie. In fine, io dico,
Che chi fede non ha, non è felice.
La fede è sol che fa felice l’uomo
Nobile e grande di virtù d’amore
Grande il fa tal che di più non pote,
Sopravanza in esso onor mortale. 
E che sia tal ne abbiamo chiari esempii
Dalle moderne e dalle antiche storie,
E questa Santa incomparabil fede
Colla speranza aggiunta e caritade
In ogni tempo oprò fatti e prodigi,
Sopra Noè ne abbiamo il primo esempio
Esso di santa fè venne ripieno
Che duramente nel corrotto mondo
Per venti lustri ebbe a soffrir gli scherni

27 David Lazzaretti, Il Libro dei Celesti Fiori, cit., p. 164.
28 Scritti del vero originale di David Lazzaretti fatti sul principio della sua missione 1869 e 1870, Follonica,
La Poligrafica, 1923, p. 23-24.
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Gl’insulti degli increduli maligni.
Per tanta fede preservollo Iddio,
Tutta l’umana stirpe allor peria
Dalla invitta sua man. Di un tale esempio
Sempre favella il mondo. Se la fede
Non fosse stata che placata avesse 
L’ira divina; si, ma si la fede
Sol fu che preservò l’umana stirpe
Nell’Arca di Noè. E sol per essa 
Si conservò per l’altre etadi il mondo.

Il tema della fede verrà sviluppato e trattato in maniera più profonda, segno di 
un pensiero più maturo e strutturato, nell’opera La Morale, scritta da Lazzaretti 
in Francia tra il 1877 e il ‘78, mai data alle stampe, e giunta a noi incompleta.

Nel manoscritto conservato presso il Centro Studi Lazzaretti, la parte prima 
del Libro terzo, porta il seguente titolo: L’unità di fede in un solo principio nelle 
diverse religiose credenze.

Ma allora, se la chiave per capire l’uomo del mistero è la fede, chi ha avuto ed 
ha quella fede indispensabile per poter comprendere David e la sua opera?

È forse utile aprire una piccola parentesi sul significato di uomo del mistero.
Uomo del mistero non è un termine coniato dagli studiosi che si sono occu-

pati di Lazzaretti. Questa definizione è presente nel suo percorso spirituale a 
partire dal 1848, quando a Macchia Peschi gli appare il famoso frate (S.Pietro) 
che gli preannuncia: «la vostra vita è un mistero; un giorno lo saprete. Verrà un 
tempo che voi sarete l’ammirazione dei grandi della terra29». 

Sarà poi lo stesso Gesù Cristo, come David ci racconta, durante una rivela-
zione avuta nella Chiesa di S. Niccolò ad Arcidosso, nel dicembre del 1870, a 
chiamarlo «uomo del mio mistero, vinci te stesso, che io vincerò i tuoi nemici. 
In te stanno racchiusi i destini dei popoli, la tua missione si racchiude in un 
profondo mistero30». 

Si potrebbero fare molte altre citazioni, perché il termine appare spesso nei 
sogni e nelle visioni di Lazzaretti e più volte lui lo riprende nei discorsi che ri-
volge ai seguaci, proprio a sottolineare quanto sia importante la fede per poter 
riconoscere qualsiasi mistero, compreso quello presente in lui. 

Detto questo, torniamo a chiederci: chi ha avuto la fede necessaria per poter 
comprendere il mistero di David? 

Sicuramente i suoi seguaci – almeno una buona parte – ebbero questa fede 
e, anche se l’opera del loro Maestro fu ben più complessa di quello che loro 
riuscirono a recepire, erano certi che in David fosse presente qualcosa di so-
prannaturale e di «divino» ed è proprio questa profonda convinzione che riesce 
a trasformare le coscienze di quei montanari, dei «villani dei poggi». 

È la fede che da loro la forza per affrontare tutte le avversità, fino alla prigio-
ne, dove alcuni vi lasceranno la vita. 

29 D. Lazzaretti, Visioni e Profezie, cit., p. 27
30 D. Lazzaretti, Memoriale a Sua Santità Papa Pio IX, in Scritti del vero originale di David Lazzaretti fatti sul 
principio della sua missione 1869 e 1870, cit., p. 57.
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Quella fede che i parroci dei paesi, con i loro sermoni domenicali, non riusci-
vano probabilmente ad infondere nelle coscienze dei fedeli e che invece il cari-
sma di Lazzaretti riusciva a ravvivare tra la gente, tant’è che all’inizio della sua 
missione (1869) gli venne affidata la direzione dei lavori per la costruzione di 
una nuova chiesa in Arcidosso. In quella circostanza si ebbe la concreta dimo-
strazione della forza mobilitante delle sue parole: erano a centinaia le persone 
provenienti anche dai paesi vicini che venivano ad Arcidosso per partecipare 
alla costruzione del tempio, come ne da notizia «Il Popolano», unico periodico 
della Provincia di Grosseto, stampato in Arcidosso31.

Dopo il processo di Siena, conclusosi nel novembre del 1879 con l’assoluzio-
ne di tutti gli imputati, non fu così facile la vita sociale dei seguaci, quali prota-
gonisti, testimoni e custodi dell’opera del loro Maestro. Ci sono testimonianze 
che ci dicono che i sacerdoti di allora non li vollero neppure in chiesa al mo-
mento della morte e che invece, durante il trasporto, le persone si spingevano 
l’una con l’altra per avere l’onore di trasportare quella bara.

Molti di loro comunque non vollero andare in chiesa, – anche alcune morti 
recenti testimoniano queste volontà – vollero invece sulla loro tomba il simbolo 
lazzarettista + :

Dopo la morte di David i seguaci non potevano neppure recarsi sul Monte 
Labbro a pregare e se lo facevano questo avveniva durante la notte. 

All’Imperiuzzi era stato fatto divieto di dimorare nel territorio di Arcidosso, 
come conferma anche una lettera del Gennaio 1905, spedita dal Deputato Leali 
che, dispiaciuto, fa presente al reverendo: 

vengo informato dal Ministero che per misura di ordine pubblico si rende 
necessaria la di Lei lontananza da Arcidosso, per tema che le idee del Lazzaretti 
tornino a procurare dei disturbi32

Numerose sono le testimonianze di un clima ostile ancora presente sia nei 
confronti di Imperiuzzi che dei seguaci.

Una lettera del Gennaio 1904, proveniente dal Sant’Uffizio e diretta al Ve-

31 «Il Popolano», unico periodico della Provincia di Grosseto, Arcidosso, Tipografia Maggi e Gorgoni, 
1869. (Biblioteca Comunale di Arcidosso).
– N.17 del 9 maggio 1869: «Si deve tributare molta gratitudine alla generosità del popolo di Zancona, Mac-
chie e Pastorelli, perché il 1 Maggio del corrente in n.203 uomini e in n.200 donne si portarono all’opera 
gratuita di detta chiesa, nonché il secondo vennero in 218 dei suddetti Comunelli carichi di legname per 
cuocere la fornace da calcina ed il 6 suddetto vennero con numero 80 bestie cariche di legname e n.500 fra 
uomini e donne essi pure carichi di legna per prestare i medesimi in gran parte la sua mano di opera gratuita 
tutti i giorni festivi».
– N.18 del 16 Maggio 1869: «Il giorno 19 corrente circa 400 persone di Monticello, si recarono ad Arcidosso 
per coadiuvare nostri lavoranti nella formazione della nuova piazza sulla quale deve costruirsi la chiesa.
La mattina del 21 corrente circa 600 Castel del pianesi si portarono ad Arcidosso ad offrire le proprie brac-
cia per coadiuvare i nostri compaesani nei lavori incominciati per la costruzione del Tempio».
– 21 Aprile 1869: «Da Casteldelpiano 600 persone si recano ad Arcidosso per offrire le proprie braccia per 
la costruzione della Chiesa».
32 Lettera del Deputato Leali a Filippo Imperiuzzi, da Roma, Camera dei Deputati, 9 gennaio 1905. 
(Archivio Giurisdavidico, Zancona, Arcidosso, in copia Centro Studi David Lazzaretti).
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scovo di Montalcino, conferma le preoccupazioni ancora presenti nella Chie-
sa:

È stata rimessa a questa Suprema una Sua recente lettera al S. Padre riguardan-
te il Sac. Filippo Imperiuzzi originario della Diocesi di Montefiascone.

La S.V. potrà verso di lui regolarsi così: lo ammonisca prima paternamente 
ma insieme gravemente a smetterla con le sue utopie lazzarettiste, ed ove non 
riesca per tal modo a persuaderlo, lo sospenda a divinis ed inviti le Autorità Ci-
vili a provvedere perché non abbia egli ad eccitare i fedeli a turbare la pubblica 
tranquillità33.

Ben 26 anni erano trascorsi dalla tragedia dell’Agosto 1878. 
Questo ed altro dovettero sopportare i seguaci; la fede fu il loro unico con-

forto e molti continuarono a tenere sulla porta di casa il simbolo giurisdavidico, 
le due C rovesciate con la croce in mezzo, quel simbolo che fu impresso nella 
fronte di David nella grotta di Montorio Romano. Quel simbolo che venne di-
pinto sulle vesti dei seguaci in occasione della discesa dal Monte; quel simbolo 
che era stampato nello scudetto che Lazzaretti consegnò a tutti i seguaci prima 
della processione perché li avrebbe protetti da qualsiasi pericolo, come infatti 
avvenne; quel simbolo che lo ha accompagnato per tutta la vita e che ancora 
oggi lo identifica come il Cristo in seconda venuta; il simbolo che contiene il si-
gnificato della sua missione; quel simbolo che non si trova accanto al suo nome, 
su quel libro aperto scolpito sulla sua tomba nel cimitero di Santa Fiora. 

L’espropriazione del suo simbolo dalla tomba lo ritengo un atto molto grave, 
sicuramente più grave di quello del fratello Pasquale che, per necessità della fa-
miglia, come ci racconta Tommencioni in una sua memoria34, consegnò a Massi-
miliano Romei, ex Sindaco di Santa Fiora e accusatore del Lazzaretti al processo 
di Siena, gli scritti di David in pegno di un piccolo prestito.

Furono i seguaci che subito dopo la loro scarcerazione, come primo atto di 
fede, si preoccuparono di riscattare i manoscritti del proprio Maestro, senza 
purtroppo poterli ottenere. 

Era passato poco tempo da quando avevano lasciato il carcere; dopo un anno tra-
scorso in prigione, lontani dalle proprie famiglie e dalle abituali occupazioni, le loro 
già modeste condizioni economiche si erano sicuramente aggravate, ma i manoscritti 
del Maestro erano troppo importanti e non potevano restare nelle mani del Romei. 

Lo stesso David li aveva riconosciuti custodi e propagatori della sua opera 
e loro stessi avevano espressamente dichiarato la propria professione di fede 
durante il Consiglio Generale degli Eremiti che si tenne a Monte Labbro l’8 
Giugno del 1878; in quella occasione vennero anche scelti 12 Apostoli, 12 Di-
scepoli e 12 Condiscepoli35. 

33 Lettera del Cardinale Vannutelli al Vescovo di Montalcino, da Roma, S. Uffizio, 1904. 
(Archivio Curia Vescovile di Montalcino, in copia Centro Studi David Lazzaretti).
34 Manoscritti di Francesco Tommencioni di Pietro Discepolo Giurisdavidico, 1930 
(Centro Studi David Lazzaretti, Arcidosso).
35 F. Imperiuzzi, Storia di David Lazzaretti Profeta di Arcidosso, Siena, Tipografia Nuova, 1905, pp. 405-409.
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(Archivio della Curia Vescovile di Montalcino)
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(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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«Noi siamo i nipoti e i pronipoti di quei grandi vegliardi che continuiamo a 
conservare quel lievito da lui lanciato che a tempo giusto ci verranno fatti tanti 
pani», così sciveva Turpino Chiappini in una sua lettera pubblicata nel 1993 da 
«La Rivista di Studi Dolciniani». 

Altri atti invece testimoniano il non riconoscimento del mistero contenuto 
nella missione e nel sacrificio di David da parte dei familiari, ed il conseguente 
loro distacco dalla sua opera e dalla Fratellanza Giurisdavidica. 

Cesare Lombroso nel volume Il mio museo, ricorda: «Ma la collezione più 
curiosa venne acquistata dagli eredi del Lazzaretti36».

Chi consegnò i reperti al noto criminologo, forse non si preoccupò di 
conoscere l’uso che ne avrebbe fatto e che sarebbero stati esposti nel Museo 
di antropologia criminale che stava nascendo37.

Ben altro era stato e continuava ad essere il legame dei seguaci con il 
proprio Maestro. 

Francesco Tommencioni, nella corrispondenza con il dott. Ettore Zannellini, 
tiene a precisare: 

Se Ella vuol dare al pubblico un’idea esatta del nostro stato di animo, non 
deve fare altro che riprodurre la scena della morte dell’Apostolo Federico Boc-
chi, da poco avvenuta, che qui le trascrivo:

Eravamo al capezzale del moribondo Bocchi, ma che trovavasi tuttavia in pieni 
sensi sebbene a poche ore dalla morte, quando capitò un tale che disse di avere 
col Bocchi degl’interessi da sistemare. Io, Paolo Conti, Giuseppe Corsini e Luigi 
Vichi (tutti quanti Apostoli) ci assentammo per dare all’emissario del Prete, giac-
chè egli era tale, l’agio di esercitare indisturbato il suo mandato. Dopo qualche 
ora, tornati al capezzale dell’infermo esso rivolse a noi queste precise parole: “Sa-
pete, fratelli, è successo un fatto che è necessario che io vi comunichi; avete visto 
quel tale che è venuto qui poc’anzi? Voleva che io gli permettessi di portarmi il 
prete, perché diceva, io avrei dovuto tornare nel grembo della Chiesa. Io gli ho 
risposto che nel grembo della Chiesa ci sono sempre stato: Sono andato a Monte 
Labbro e sono stato in Chiesa: sono andato alla Pieve di Lamulas e sono stato in 
Chiesa. Io non sono mai uscito dal grembo della Chiesa, e se uno dei due deve 
tornarvi è precisamente lui che deve venire con noi; non mai noi con lui, perché 
sono stati proprio i suoi preti, che hanno respinto Colui che dovevano accogliere, 
ed hanno rigettato il Cristo nella sua seconda venuta, e si sono attirati l’anatema 
di Cristo e la maledizione di Dio. Ieri mi sono fatto portare nel mio orto, da dove 
si vede il Monte Labbro, per dare l’ultimo addio a quel Santo Monte, dal quale 
la voce di Dio ha parlato… Ci verranno innalzate meravigliose piramidi in onore 
dell’Altissimo e Potentissimo Iddio. Voglio scendere nella fossa con i panni stessi 
che indossavo il 18 agosto 1878.

E così fu fatto38.

36 C. Lombroso, Delitto, genio, follia, Scritti scelti, (a cura di), D. Frigessi, F. Giacanelli, L. Mangoni, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2005, p. 329.
37 Questi cimeli, restituiti dal Museo di Antropologia di Torino al Centro Studi David Lazzaretti, oggi si 
trovano esposti nella sezione museale del Centro, presso il Castello Aldobrandesco di Arcidosso.
38 Lettera di Francesco Tommencioni inviata ad Ettore Zannellini, da Rondinelli, Arcidosso, 30 novembre 1921. 
(Archivio Storico Città di Piombino, “Fondo Ettore Zannellini”, in copia Centro Studi David Lazzaretti).
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Non meno convincente per comprendere quello che David era riuscito a 
trasmettere ai suoi seguaci è la testimonianza di Cherubino Cheli, tratta dalle 
sue memorie:

un giorno lo vidi andare (David) in casa mia alla Zancona e subito andai; era 
andato a trovare la mia nonna da molti anni inferma; li sentii dire parole tanto 
prodigiose che mi attirai subito alla forza della sua parola; che in qull’istante mi 
ferinno il cuore, nell’entrare in casa lo salutai e lui rese il saluto. Dopo fatto la 
visita andiede via e io restai, ma il mio cuore lo seguiva perché si era subito in-
namorato della sua parola; mi nacque un’agitazione in dosso che non più potevo 
riposare, mi risentii aggravato di coscienza e andiedi a fare una confessione gene-
rale e dopo andiedi a trovare David al podere del Vichi ove trovai molta gente che 
li ammaestrava; faceva un ragionamento sull’uomo e diceva vi è impossibile che 
l’uomo si possa liberare dal peccato senza una grazia speciale, come un moscerino 
intorno ad una torre non può liberarsi dalle turbe dei rondoni che si nutrono di 
questi animali.

Fui ascritto per ordine di David all’istituto di San Francesco di Assisi, alla 
congregazione dei Vanchetoni residente nella Chiesa di S. Andrea in Arcidosso. 
Il sabato dopo la mezzanotte mi partivo da circa un miglio e mezzo di distanza e 
andavo a quella funzione, alcune volte ci andavo insieme a David, anzi più sabati 
fui chiamato da lui ed io godevo di essere chiamato da una persona che incomin-
ciavo a credere essere Gesù Cristo incarnato una seconda volta nell’uomo. Nel 
mese di luglio dello stesso anno (1869) promosse la Torre, a noi diceva essere la 
seconda Arca Santa, tutti si accorse con quel raggio di fede e con le mie deboli 
forze non badando a sacrifizi di nessuna specie; per tirare avanti l’Arca Santa di 
Dio con fede e zelo. 

Dall’impressione che mi fece questo lavoro, dopo le opere che ci facevo gratis, 
non avendo il denaro per mettere qualche opera di muratore vi avevo una giubba 
di caschemir che mi ci ero sposato, la diedi ad un muratore che mi fece dieci 
opere, mi era rimasto il corpetto, che diedi ad uno scarpellino che mi facesse due 
opere e mezzo. Io un giorno o due la settimana non mancavo, perché mi sentivo 
promosso da uno spirito e bisognava andassi39.

Questa è la storia, e i documenti, le fonti dirette, confermano quanto è accaduto.
Ma torniamo a parlare di fede, perché come diceva San Paolo, la fede sposta 

anche le montagne. Penso che la fede non sia soltanto credere o non credere in 
Dio, non sono così certo della sua esistenza, sono invece d’accordo con coloro 
che danno un significato più ampio a questa parola. 

Sergio Quinzio, teologo tra i più originali del XX secolo, scomparso nel 1996, 
dice in proposito che «avere fede significa guardare al mondo come qualcosa 
fornito di senso40». Chi ha fede riesce a percepire il tempo non come qualcosa 
di ripetitivo: una fase storica che si conclude ed una nuova che ha inizio, o 
come avviene più semplicemente in natura con l’alternarsi delle stagioni; né un 
tempo programmato, ordinato secondo gli scopi ed i progetti che gli uomini si 
propongono, ma un tempo escatologico, un tempo che si conclude, che finisce, 

39 C. Cheli, Memorie, manoscritto, (Archivio Giurisdavidico, Zancona, Arcidosso).
40 U. Galimberti, Orme del sacro – Il Cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 85
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I fratelli Giuseppe e Giovanni Conti e Luigi Vichi, luglio 1904

La famiglia di Paolo Conti, luglio 1904.
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ed è proprio il suo compimento, la sua fine, che ci consente di vedere oltre, e 
cioè di vedere «il fine di tutto ciò che è accaduto nel tempo».

In realtà il vero fine riusciremo a vederlo soltanto alla fine, e proprio per 
questo la fine rappresenta l’inizio di un nuovo percorso. 

 
la prospettiva escatologica conferisce al tempo quella dimensione qualitativa 

che trasforma il puro divenire in storia. 
Guardare il tempo come storia è possibile solo se già si è ospitati dalla pro-

spettiva escatologica, dove il primato del fine sulla fine irradia sul tempo la figura 
del senso […]

La fede che un giorno verrà rivelato ciò che all’inizio è stato annunciato tra-
duce il tempo in storia e conferisce al mondo il suo senso, la sua destinazione41. 

Ebbene, i seguaci di Lazzaretti avevano questa fede e riuscirono a percepire 
la prospettiva escatologica del tempo: la fine apocalittica di un’Era non era 
altro che l’inizio di un nuovo tempo, ed il Maestro li avrebbe protetti e guidati 
in questo divenire. 

«Il diluvio di fuoco» che Lazzaretti racconta all’inizio de Il Libro dei Celesti 
Fiori in una visione apocalittica, avuta in sogno nell’oratorio di San Brunone il 
29 Maggio 1873: «Vidi in un gran numero di lunghe e spaziose valli, immense 
turbe di gente armata a piedi e a cavallo che per tutto dove passavano lasciava-
no il terreno ricoperto di cadaveri ammonticchiati42» e continua su questi toni, 
rappresenta la fine di un tempo, ma contemporaneamente ci immette in un 
altro tempo, l’Era della Riforma dello Spirito Santo. La terza Era, nella quale 
trionferà la legge del Diritto, che non sarà soltanto una legge spirituale, «que-
sti dritti canonici episcopali seguiranno in modo del tutto nuovo, diverso da 
quello che or sono, poiché saranno congiunti indivisibilmente ai dritti civili e 
politici43». 

Alla fine si adempie ciò che sin dall’inizio era stato previsto nel disegno di Dio. 

L’apocalisse svela il senso rimasto occulto nel divenire del tempo e, svelandolo, 
fa nascere la storia, che dunque è un evento dell’ultimo giorno. Non c’è storia 
prima dell’apocalisse, prima dell’eschaton, prima dell’ultimo giorno, perché prima 
il senso non è svelato44.

Quinzio ci dice anche che ormai questo senso che la fede ha conferito alla 
storia è stato annullato dal «tempo della tecnica» la quale non si interessa più 
al fine da raggiungere, ma soltanto ai risultati da ottenere, perché consentono 
di raggiungere altri risultati in funzione di quello che viene definito il progresso.

L’unico criterio che oggi, di fatto, si possa presumere d’imporre come univer-

41 Ivi, p. 86
42 Il Libro dei Celesti Fiori, cit., p. 9
43 Ultimi scritti di David Lazzaretti – I 29 Editti che terminò di scrivere in Roma il 14 Marzo 1878, Follonica, 
La Poligrafica, 1921, p. 8.
44 U. Galimberti. Orme del sacro, cit., p. 86.
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Gruppo di Giurisdavidici alla chiesa di Monte Labbro (al centro l’Imperiuzzi con il cappello di paglia). 
(in E. Lazzareschi, David Lazzaretti il Messia dell’Amiata, Morcelliana, Bergamo, 1945)

Gruppo di Giurisdavidici su Monte Labbro, 15 Agosto 1925.
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salmente valido per tutti e in tutto il mondo, dopo il fallimento storico dei diversi 
universalismi, è infatti il dominio della tecnica. Ma non riesco a leggere la tecnica 
e l’avvento della sua civilizzazione su scala planetaria se non come eventi anticri-
stici, e cioè come scimmia e come stravolgimento dell’originaria istanza biblica di 
salvezza. E se è vero questo, l’anticristicità non può che culminare nell’apocalis-
se45.

Quinzio nel suo libro, richiama la profezia di Malachia e la seconda enciclica 
Mysterium iniquitatis che sarà scritta dall’ultimo pontefice, Pietro II con il qua-
le si conclude la storia della Chiesa.

La Chiesa di Cristo, che è suo corpo deve seguire la sorte di Gesù Cristo che ne è 
il capo, deve cioè seguirlo nella morte, e come lui essere crocifissa nel mondo. Deve 
anch’essa morire nella storia per risuscitare poi come il suo Signore ed entrare con lui 
nella gloria del Padre. 

In questa morte culmina, e si consuma, il mistero dell’iniquità che domina l’intera 
storia del mondo46.

Ma ci ricorda anche, facendo proprie le parole di di Dostoevskij, «uno fra i 
rarissimi testimoni cristiani nella modernità», quanto sia difficile avere fede in 
un mondo che sta diventando sempre più disumano: 

 
Quali terribili sofferenze mi è costata – e mi costa tuttora – questa sete di 

credere, che tanto più fortemente si fa sentire nell’anima mia quanto più forti mi 
appaiono gli argomenti contrari!47

La fede è la scelta assoluta, gratuita e rischiosa – «per grazia», si diceva – di un 
orizzonte, di un linguaggio fra i tanti possibili. Ho sempre guardato con curiosità 
ma senza un vero interesse, come se fossero stranezze, agli innumerevoli tentativi 
che gli uomini hanno storicamente fatto per sostituire la semplice, insostenibile 
certezza senza appigli della fede con sistemi o artifici che avrebbero dovuto fon-
darla o confutarla. […] Sono forse universali, nel tempo e nello spazio, il mito, o 
la filosofia, o la scienza, più di quanto lo siano la fede e la religione?48

 
Ma la condizione chenotica che io vivo non è l’estremo rantolo di un processo 

che non può non far morire, alla fine, la fede stessa?
No, la mia fede è che il rantolo abbia il potere d’interrompere il processo. Sarei 

nella non-fede, evidentemente, se affermassi il trionfo finale di ciò che nega la 
fede. Ma dal punto di vista della fede è proprio il voler credere a qualunque costo, 
anche nell’istante in cui si vedesse la fede precipitare nel nulla per sempre, a ren-
dere possibile la salvezza. Si ripresenta a noi, esasperata, la stessa situazione che 
si presentava a quelli che avevano seguito Gesù: volevano dei segni, una garanzia 
per la loro fede, quando il solo credere nel Messia fino a morire con lui avrebbe 
avuto il potere di manifestare la potenza salvifica di Dio49.

45 Sergio Quinzio, Mysterium iniquitatis, Milano, Adelphi, 1995, pp. 107-108
46 Ivi, pp. 86 -87.
47 Ivi, p. 92.
48 Ivi, p. 96.
49 Sergio Quinzio, Dalla gola del leone, cit., pp. 84-85
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 Quel «diluvio di fuoco» preannunciato da Lazzaretti non è soltanto la fine 
apocalittica di un tempo, ma con sé porta l’inizio di una nuova Era, la speranza 
in un mondo nuovo, più caritatevole e giusto, il sogno di una cosa avrebbero 
detto Pier Paolo Pasolini ed Ernesto Balducci, ed è soltanto la fede che da’ ai 
suoi seguaci la certezza incondizionata che tutto questo avverrà.

 
La missione di David era una parte del tempo e del piano divino inserita nello 

svolgersi dei secoli, nel procedere degradante della storia materiale; la sua profe-
zia era oltre che annuncio e preparazione dell’affrettarsi dei tempi […], creatrice 
di nuovi tempi50. 

 
In questo divenire, l’uomo è comunque protagonista perché fa parte del 

compimento di un processo già iniziato, in corso nel presente e proiettato nel 
futuro e l’escatologia riflette proprio la speranza nel compimento della promessa 
di redenzione fatta da Dio agli uomini.

Una speranza che riguarda questo mondo e la sua storia reale, una speranza 
che si realizza sulla terra, non come promessa proiettata nell’eternità del cielo.

Se secondo Moltmann il secolare accantonamento della speranza mondana si 
accompagnò all’adattamento alla società via via esistente, anzi alla sua trasfigu-
razione religiosa, la riscoperta della speranza mette in moto una forza critica e 
mobilitante che conduce continuamente a protestare e a uscire dalle condizioni 
via via esistenti51. 

Ed è alla Speranza che Lazzaretti dedica una seconda Ode: 

Il conforto della buona Speranza52 
O speranza divina unica speme!
Tu sola sei che consoli l’uomo
Nel travaglio nel mal nella miseria,
Oh quanto è di sollievo la speranza.
È il refrigerio delle umane angoscie,
Il salutar balsamo di vita.
Fortunato è colui che in Dio ne spera
Immensa gioia e unico conforto
D’ognuno che in Te spera e confida
O Sommo ben dell’Universo, o sommo 
Unico mediator dei nostri mali, 
Tu sei quel Dio di santità infinita
Clemente immenso, e giudice severo
[…]
E beato è colui che in Dio ne spera, 
E chi ha speranza in Dio fa grande l’alma
E rannobilisce il corpo. La speranza

50 P. Solinas, Rinuncia e fine dei tempi nell’esperienza del lazzarettismo, in Pazzagli (a cura di), 
David Lazzaretti e il Monte Amiata – Protesta sociale e rinnovamento religioso, cit., p. 277.
51 F. J. Nocke, Escatologia, Brescia, Editrice Queriniana, 2006, p. 63.
52 Scritti del vero originale di David Lazzaretti fatti sul principio della sua missione 1869 e 1870, cit., p. 33.
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Apre il sentiero a tutte le virtudi.
Colui che spera in Dio, non si confonde,
No, non erra giammai chi spera in Dio. 

 
Fede e Speranza per Lazzaretti sono sempre «congiunte in un sol nodo» ad 

un’altra virtù anch’essa cara a Dio, la Carità. 
È infatti la Carità che consente alle altre due virtù di potersi realizzare, una 

carità che deve essere testimoniata nei fatti, nelle azioni dell’uomo ispirate a 
principi di amore, onestà, umiltà e saggezza. 

I valori dello spirito si traducono così negli atti della vita.
Alla Carità è dedicata la terza Ode:

I buoni effetti che produce la carità cristiana53.
La carità l’è così cara a Dio
Nulla ha più caro in sé che carità
Perché da sé la carità si muove
E si comparte in ogni umano cuore.
Per cui creder dobbiamo che sia di fede
Che solo la carità l’uom conduce
A il sentier che guida al bene:
E a viver da onesto e buon cristiano
Da umile da saggio e virtuoso
[…]
Chi non ha carità, chi non ha amore
E non sente pietà d’un che gli’implora
Un sollievo, un soccorso, un alimento, 
Un asilo, un conforto, è uno spietato
Che nulla ha in sé che non produca effetto.
[…]
Cosa è la carità? La prima strada
Che al ciel conduce. Il primo amor sociale, 
Il primo affetto dell’affetto umano,
La prima luce della luce nostra,
Sicuro porto delle creature,
E rocca inespugnabile del giusto,
Arme potente di chi fida in Dio, 
Vero terror dell’insidioso averno.
[…]
Fratelli per carità vi raccomando
Siam fedeli e costanti nella fede,
E forti e saldi in carità ed amore
Come rocca di bronzo e come scoglio
Sulla riva del mar che schiva l’onda.
Speriamo senza dubbio, e la speranza
Uniamola alla fede e dietro ad essa
Vi sia la carità congiunta insieme,
Se tutte tre riunite in un sol nodo
Avrem queste virtù scolpite in cuore,
Sulla legge divina vi prometto

53 Scritti del vero originale di David Lazzaretti fatti sul principio della sua missione 1869 e 1870, cit., p. 43.
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Che ne anderemo eternamente in cielo
A tripudiar con Dio nella sua Gloria.
 

Fede, Speranza e Carità, tre virtù indivisibili che gli uomini dovranno col-
tivare, non solo per «tripudiar con Dio nella sua Gloria», ma perché valori 
indispensabili per il riscatto della loro condizione sulla terra. 

Pensiero e azione, religione e politica, per Lazzaretti non devono mai restare 
separate e le esperienze comunitarie e di solidarietà che da lui prendono vita ne 
sono la testimonianza.

Questo è quanto viene ribadito anche nel proemio che precede alle regole 
dei tre istituti: gli Eremiti Penitenzieri e Penitenti che nasce nel 1870, la Società 
della Santa Lega o Fratellanza Cristiana, anch’esso dello stesso anno e la Società 
delle Famiglie Cristiane, operativa a partire dal gennaio 1872.

 
Un istituto diviso in tre Istituti deve formarsi in questi tempi di corruzione e di 

empietà. A ben comprendere l’importanza di questi necessita far conoscere quale 
sia il simbolo e il fine che regoli ognuno di questi tre istituti. Il primo di questi, 
che chiamasi dei Santi Eremiti Penitenti e Penitenzieri ha per simbolo la Fede, 
la quale si deve ravvivare nel popolo e nel clero colla pratica delle morali virtù, 
coll’assidua preghiera, col distacco delle nocive mondane ingerenze […]

Il secondo Istituto vincolato col primo e col terzo ha per simbolo la Speranza, 
la quale deve essere in ogni cuore cristiano.

Questo Santo Istituto ha per scopo di riunire più famiglie in una Società co-
mune. […] Questo Istituto o Società delle Famiglie Cristiane tende ad un altro 
fine molto utile ed interessante per il bene morale e civile di ciascun socio e figli 
di esso. Questo bene morale e civile consiste nell’educazione morale e civile dei 
figli nel progresso dell’agricoltura e delle arti, nell’acquisto della scienza e nell’au-
mento del commercio.

[…] Il terzo Istituto vincolato con due suddetti ha per simbolo la Carità ed 
Ospitalità per titoli diversi. Per mantenere questa società di sussistenza e d’in-
fermità degli stessi e degli altri non socii, che possono ascriversi a questo istituto 
ancorché non facciano parte alla Società delle Famiglie Cristiane e degli Eremiti 
Penitenzieri e Penitenti.

Come ciascun vede questi Istituti sono tutti diretti al vantaggio comune della 
Società, al bene pubblico e privato tanto dei ricchi come dei poveri, e al bene sì 
spirituale che temporale54. 

David non promette ai suoi seguaci il benessere individuale al quale ormai oggi 
aspirano gran parte degli adepti dei nuovi movimenti religiosi o delle religioni 
orientali, il progetto di Lazzaretti è ben altra cosa, è un progetto collettivo che 
coinvolge l’uomo nella sua individualità, ma soltanto per elevarlo nei principi 
etici e spirituali, per riportare ordine e armonia nel caos della sua anima «poiché 
questa non va mai disgiunta dall’innata perfezione al bene55» voluta da Dio.

54 D. Lazzaretti, Regole dei tre Istituti. Proemio, 10 luglio 1872, in F. Imperiuzzi, Poesie, discorsi e profezie di 
David Lazzaretti, copiati da Filippo Imperiuzzi sacerdote, 1 aprile 1873, pp. 299-300. (Manoscritto conservato 
presso la Biblioteca Chelliana di Grosseto, in copia Centro Studi David Lazzaretti). 
In David Lazzaretti, scritti 1868-1870, (a cura di N. Nanni), Arcidosso, Edizioni Effigi, 2008, pp. 293-294.
55 D. Lazzaretti, La Morale, in M. Chiappini, David Lazzaretti il Barrocciaio dell’Amiata, op. cit. p. 88.
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La religione e la morale sono le sole maestre che ed a cui l’uomo è messaggero 
nella elevata condizione della sua nobil natura la quale è composizione di un’alleanza 
celeste dell’anima nostra con Dio56.

 
Il fine dell’uomo è quello di ricongiungersi a Dio, intraprendere quel percor-

so di ricerca interiore che gli consentirà di ritrovare il Padre per poter agire con 
Lui, per vincere il male ed operare nel bene, per distaccarsi da quelle passioni 
materiali che lo possono rendere «assai peggiore delle inumane fiere», per co-
struire un mondo con leggi più giuste e ispirate ai veri valori cristiani: l’amore, 
la carità e la giustizia. 

In una lettera datata 29 gennaio 1873, con la quale Lazzaretti risponde ad 
Augusto Sacconi, che vorrebbe realizzare a Scandriglia, insieme ai seguaci di 
quella terra, la Società delle Famiglie Cristiane, David lo ammonisce con queste 
parole:

altrimenti non vi muovete di un sol passo in simile impresa, troppo ardua e dif-
ficile perché si tratta di distaccarsi da tutte le passioni mondane che predominano 
nel nostro cuore. […] Non sono le condizioni, i gradi, e le dignità che ci rendono 
meritevoli della gloria celeste, ma sono le opere buone e queste non si possono 
fare lungi dall’amore di Dio e il suo prossimo. Chi credesse di soddisfare questi 
due principi e santi precetti col solo pregare per uso e per abito e per dovere del 
proprio ministero, certamente inganna se stesso. La volontà di Dio mio caro è di 
amarlo sinceramente e questo sincero amore va giustificato con la carità operativa 
nell’amore del suo prossimo; in altro modo non si può fare la volontà di Dio57!

Concludo dicendo che mi piacerebbe poter fare mie non solo le parole, ma 
anche la fede di Francesco Tommencioni che diceva: «se non avessi conosciu-
to David, sarei rimasto ateo per tutta la vita», ma il mio stato d’animo non lo 
consente. Posso invece dire che questa mia vicinanza (anche fisica per il lavoro 
di bibliotecario svolto per tanti anni nel Comune di Arcidosso) agli scritti e 
al pensiero di Lazzaretti e dei suoi seguaci mi aiuta forse a vedere il futuro 
dell’umanità con un briciolo di speranza.

56 Ivi, p. 82.
57 Raccolta di lettere di D. Lazzaretti (in originale e in copia, conservate presso il Centro Studi D.Lazzaretti).
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Particolare della tomba dove è sepolto David Lazzaretti
(Cimitero di Santa Fiora)
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Stendardo
Dipinto di G. Corsini (Archivio di Stato di Grosseto)
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Mater Victoriae
Dipinto di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)
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Immagine riprodotta su stendardo
Dipinto di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)
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Scudetto con simbolo lazzarettista
Disegno su stoffa (Archvio di Stato di Grosseto)
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134 Labaro della II Legione Francese Crocifera
Dipinto di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)

Labaro della III Legione Spagnola Crocifera
Dipinto di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)
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135Bozzetti di G. Corsini, labaro della III Legione Spagnola Crocifera
(Archvio di Stato di Grosseto)
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Labaro della I Legione Italiana Crocifera 
Dipinto e bozzetto di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)
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137Figurini di costumi dei Lazzerettisti indossati durante la discesa dal Monte Labbrio il 18 Agosto 1878
Disegni e bozzetti di G. Corsini (Archvio di Stato di Grosseto)
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Il Gran Monarca

(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)

La Torre di Monte Labbro
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Sacerdote Eremita
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)

Sacerdote Eremita
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Matrona

(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)

Figlia dei Cantici
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Suora di Carità
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)

Apostolo
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Discepolo
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)

Musicante
(Archivio Giurisdavidico, loc. Zancona, Arcidosso)
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Vessili delle Nazioni Latine
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